


«A	sus	cuarenta	años,	la	doctora	Weiss	comprendió	que	la	literatura	le	había
destrozado	 la	vida».	Ruth	Weiss	es	una	profesora	universitaria	 inteligente	y
solitaria	que	se	ha	especializado	en	los	personajes	femeninos	de	Balzac,	en
los	que	intenta	ver	reflejos	de	su	propia	vida.	Criada	en	Londres	en	el	seno
de	 una	 familia	 un	 tanto	 excéntrica	—hija	 única	 de	 una	 actriz	 de	 teatro	 un
poco	hipocondríaca	y	un	bibliófilo	y	librero	de	viejo	con	muy	poco	talento	para
el	 comercio—,	su	precoz	afición	a	 la	 literatura	 la	 llevó	a	pensar	que	en	 las
grandes	 novelas	 se	 podía	 encontrar	 la	 verdadera	medida	 del	mundo.	Pero
ahora,	 cuando	 vuelve	 la	 mirada	 hacia	 el	 pasado,	 hacia	 su	 infancia	 en
Londres	 y	 sus	 años	 universitarios	 en	París,	 piensa	 que,	 en	 realidad,	 quizá
estaba	equivocada.

La	 primera	 novela	 de	 Anita	 Brookner	 —una	 de	 las	 grandes	 escritoras
británicas	de	finales	del	siglo	XX—	es	un	relato	lúcido,	irónico	y	tierno	sobre	la
contradicción	 entre	 las	 aspiraciones	 de	 una	 joven	 embelesada	 por	 la
literatura	y	una	vida	que	tiende	a	ser	más	prosaica	de	lo	que	imaginamos.
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Prólogo

Anita	se	inclina	desde	el	otro	lado	de	la	mesa	para	ver	qué	hay	en	mi	plato:	«¿Qué	tal
está?	—me	pregunta,	 y	 pone	 una	 de	 sus	 sonrisas	más	 amplias,	más	 expectantes—:
¿Decepcionante?».	Me	está	contando	que	acaba	de	terminar	una	novela	y	baja	la	voz
para	 añadir	 en	 tono	 confidencial:	 «Trata	 de…	 una	mujer	 solitaria».	 Anita	 siempre
estaba	allí,	in	situ,	cuando	yo	llegaba,	aunque	me	adelantase	a	la	hora	prevista,	y	me
saludaba	con	su	desconcertante	y	acostumbrado	arranque:	«¿Qué	tienes	para	mí?».	La
comida	nunca	duraba	más	de	setenta	y	cinco	minutos.	Normalmente	pedía	pescado,
luego	 un	 café	 solo,	 y	 se	 fumaba	 dos	 cigarrillos	 mientras	 se	 lo	 tomaba.	 (Durante
mucho	tiempo	fumó	Sovereign,	una	marca	barata	de	Benson	&	Hedges,	y	ese	fue	el
único	detalle	poco	elegante	que	vi	en	ella).	Anita	me	cuenta	que	acaba	de	 terminar
otra	novela	y	ahora	que	se	 la	ha	quitado	de	encima	tiene	 libertad	para	hacer	 lo	que
quiera.	 «Bueno,	 conociéndote	—le	 digo	 en	 broma—,	 eso	 probablemente	 signifique
releer	a	Proust».	Mi	comentario	produce	un	leve	silencio	de	alarma.	«¿Cómo	lo	has
adivinado?»,	dice.

Me	 preguntaba	 con	 cierta	 frecuencia	 cuántos	 años	 tenía.	 Se	 lo	 decía,	 y	 ella
contestaba,	con	una	mezcla	de	entusiasmo	y	melancolía:	«Otros	diez	años	buenos».
Me	repitió	esta	pregunta	a	lo	largo	de	las	dos	décadas	siguientes,	y	la	réplica	que	daba
a	mi	 respuesta	 siempre	 era	 exactamente	 la	misma,	 aunque	 a	medida	 que	 pasaba	 el
tiempo	noté	que	el	entusiasmo	se	diluía	en	una	especie	de	empatía	esperanzada.

Era	 ingeniosa,	 de	 una	 inteligencia	 deslumbrante,	 reservada	 e	 imposible	 de
conocer	 más	 allá	 de	 donde	 ella	 decidiera.	 No	 se	 me	 ocurre	 otro	 novelista	 menos
proclive	a	escribir	su	autobiografía.	Tenía	una	moral	implacable,	sin	ser	moralista,	y
una	 sinceridad	 igualmente	 insobornable.	 Una	 vez	 que	 fui	 a	 una	 radio	 local	 de
Londres,	 para	 una	 entrevista,	 el	 equipo	 seguía	 en	 estado	 de	 shock	 a	 raíz	 de	 la
participación	de	Anita	 (cosa	muy	 rara	 en	ella)	 en	el	programa	del	día	 anterior.	Les
pregunté	 qué	 había	 pasado.	 «Contestó	 con	 sinceridad	 a	 todas	 las	 preguntas»,	 me
dijeron.	Y	no	estaban	acostumbrados	a	eso.	Yo	 la	conocía	—no	bien—	desde	hacía
treinta	años.	No	había	nadie	ni	remotamente	parecido	a	ella,	nadie	que	produjera	un
efecto	 ni	 por	 asomo	 similar.	 No	 era	 el	 único	 que	 notaba	 cómo	 cambiaba	 mi
conversación	 cuando	 la	 tenía	 delante.	Me	 obligaba	 a	 analizar	mi	 vocabulario	 y	mi
gramática	 en	 fracciones	 de	 segundo	 antes	 de	 decir	 una	 palabra;	 hasta	 llegaba	 a
puntuar	mi	 conversación	 ¡con	puntos	y	 coma!	Ella,	 sin	 embargo,	 parecía	 tranquila,
divertida,	 dueña	 de	 la	 situación.	 Pero	 si	 se	 me	 ocurría	 preguntarle,	 por	 ejemplo:
«¿Qué	opinas	de	Boucher?»	(o	de	cualquier	otro	pintor	entre	miles),	se	transformaba
y	se	animaba	más	que	nunca.	Sus	respuestas	eran	precisas,	intensas,	pormenorizadas,
cargadas	 de	 pasión;	 le	 brillaban	 los	 ojos	 y	 a	 veces	 incluso	 deslizaba	 algún	 detalle
personal.	En	cierta	ocasión	me	contó	que	la	época	más	feliz	de	su	vida	había	sido	la
que	pasó	en	Francia,	mientras	hacía	su	doctorado	sobre	Greuze	y	viajaba	en	autobús,
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entre	la	niebla,	para	recorrer	las	galerías	de	arte	de	provincias.	Tuve	la	sensación	de
que	la	niebla	era	muy	importante	para	la	felicidad.

Y	es	que,	no	debemos	olvidarlo,	Brookner	pasaba	mucho	más	tiempo	enseñando,
pensando	 y	 escribiendo	 sobre	 arte	 que	 ejerciendo	 como	 novelista.	 Si	 hoy	 no
estuviéramos	 lamentando	 la	 pérdida	 de	 «Anita	 Brookner,	 la	 ganadora	 del	 premio
Booker»,	 estaríamos	 recordando	 a	 una	 de	 las	 críticas	 de	 arte	más	 deslumbrantes	 y
perspicaces	 de	 los	 últimos	 tiempos,	 y	 a	 una	profesora	 que	 inspiró	 devoción	de	 por
vida.	 Su	 principal	 interés	 era	 el	 arte	 francés	 de	 los	 siglos	 XVIII	 y	 XIX:	 escribió
brillantes	 ensayos	 sobre	Watteau	 y	David	 y	 se	 adentró	 con	 idéntica	 intuición	 en	 el
territorio	de	dos	polos	opuestos	del	arte	francés	de	mediados	del	siglo	XIX:	Ingres	y
Delacroix.	Sus	ensayos	artísticos	son	académicos	en	el	mejor	sentido	del	término:	de
altos	 vuelos,	 sólidos,	 el	 resultado	 de	 un	 conocimiento	 profundo,	 aunque
completamente	asequibles	para	cualquier	lector	inteligente.	Su	rigor	es	tan	fascinante
como	su	prosa,	y	sus	juicios,	cuando	son	negativos,	están	llenos	de	mordacidad.	Así,
condena	 «la	 impronta	 inmortal	 y	 morbosa»	 que	 Baudelaire	 pretende	 dejar	 en
Delacroix,	 y	 no	 perdona	 «esa	 pátina	 de	 infantilismo	 protector»	 con	 la	 que	 se
cubrieron	William	Blake	y	otros	artistas.	Sus	críticas,	como	su	visión	del	mundo,	eran
adultas.	He	 aquí	 una	 frase	 de	 su	 divertidísima	 y	 contundente	 reseña	 de	 una	 nueva
edición	del	Libro	de	Job:	«Bildad	el	suhita	también	sostiene	la	tediosa	opinión	de	que
el	sufrimiento	ennoblece».

Nos	conocimos	en	1984,	cuando	nos	seleccionaron	a	 los	dos	entre	 los	finalistas	del
premio	 Booker.	 Nuestra	 editora,	 Liz	 Calder,	 la	 llamó	 por	 teléfono	 para	 darle	 la
noticia,	y	 la	 respuesta	de	Anita	 fue:	«Creo	que	voy	a	salir	a	que	me	pongan	suelas
nuevas	 en	 los	 zapatos.	Eso	me	 ayudará	 a	 seguir	 con	 los	pies	 en	 el	 suelo».	Cuando
ganó	 el	 premio,	 subió	 a	 la	 tribuna,	 recibió	 el	 cheque,	 se	 volvió	 al	 público	 con	una
pose	exquisita	y	empezó	a	decir:	«Normalmente,	cuando	tomo	la	palabra	no	la	suelto
hasta	pasados	cincuenta	minutos.	—Hizo	una	pausa	de	duración	perfecta	y	añadió—:
Y	mientras	pongo	diapositivas».	Después,	Malcolm	Bradbury	(a	quien	yo	no	conocía)
se	me	acercó,	me	pasó	el	brazo	por	el	hombro	con	el	ánimo	de	consolarme	y	me	dijo:
«Bueno,	creo	que	no	merecías	ganar,	pero	también	creo	que	no	merecías	perder	frente
a	“ese”	libro».	Fue	un	comentario	innoble,	aunque	tenía	algo	de	profético.	La	prensa
(principalmente	masculina)	le	dio	el	apodo	de	«la	modesta	Anita»	y,	despreciando	su
brillante	 carrera	 de	 historiadora	 del	 arte,	 decidió	 encasillarla	 como	 una	 solterona
solitaria	 sin	 éxito	 en	 la	 vida	 que,	 una	 vez	 al	 año,	 escribe	 una	 novela	 para
reconfortarse:	 la	versión	chic	 de	buscar	 consuelo	en	una	caja	de	bombones	Quality
Street.	Interpretaron	en	clave	autobiográfica	la	primera	frase	de	su	novela,	Un	debut
en	 la	 vida:	 «A	 sus	 cuarenta	 años,	 la	 doctora	Weiss	 comprendió	 que	 la	 literatura	 le
había	destrozado	la	vida».	A	los	cuarenta	años,	la	doctora	Brookner	se	convirtió	en	la
primera	mujer	que	accedía	a	la	cátedra	de	arte	Slade	de	Cambridge.	La	literatura	le
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había	ayudado	a	comprender	el	mundo	y	seguía	ayudándola.	Y,	más	adelante,	cuando
decidió	 escribir	 ficción,	 la	 literatura	 le	 proporcionó	 una	 doble	 ración	 de
reconocimiento,	de	otra	clase.

En	 general,	 Anita	 guardaba	 cierta	 distancia	 con	 el	 mundo,	 aunque	 no	 era	 una
persona	solitaria.	Fue	a	los	cuarenta	años	cuando	por	fin	logró	escapar	del	caos	que
era	la	vida	con	sus	padres	(a	quienes	quería	«con	dolor»),	y	creo	que	después	de	eso
vivió	exactamente	tal	como	quería.	No	digo	que	nunca	tuviera	reveses	emocionales;
al	contrario,	en	la	medida	en	que	somos	capaces	de	decidir	cómo	queremos	vivir,	los
tuvo.	 Cuando	 no	 le	 apetecía	 hacer	 algo,	 no	 lo	 hacía.	 Consideraba	 un	 deber	 social
asistir	a	ciertas	fiestas,	pero	su	técnica	consistía	en	llegar	con	puntualidad,	hacer	una
ronda	 rápida,	 dar	 las	 gracias	 a	 los	 anfitriones	 y	 marcharse	 justo	 cuando	 el	 grupo
principal	de	juerguistas	entraba	por	la	puerta.	Una	vez	aceptó	firmar	ejemplares	de	su
última	 novela,	 a	 petición	 de	 nuestros	 comunes	 editores.	 Ellos,	 que	 no	 querían
agobiarla,	prepararon	un	montón	de	cien	ejemplares.	Anita	se	sentó,	sacó	su	pluma,
firmó	 veinticinco	 y	 dijo:	 «Creo	 que	 son	 suficientes,	 ¿no?».	 Y	 se	 fue.	 Yo	 tenía	 la
costumbre	de	enviarle	postales	de	arte	cuando	iba	de	viaje,	hasta	que	me	di	cuenta	de
que	nunca	mencionaba	que	las	hubiera	recibido.	Entonces	decidí	dejar	de	enviarlas,	y
eso	tampoco	lo	mencionó.	Un	día	vi	el	anuncio	de	una	programación	en	el	National
Film	Theatre	que	parecía	hecha	para	Anita:	una	 recopilación	de	 las	primeras	 tomas
cinematográficas	 rodadas	 en	 París	 y	 sus	 alrededores.	 La	 llamé	 por	 teléfono,	 y	 ya
había	recorrido	la	cuarta	parte	del	camino	para	aceptar	mi	entusiasmada	proposición
cuando	se	paró	en	seco	y	dijo:	«No,	creo	que	no…».	Me	sentí	torpe,	idiota	de	remate,
como	si	hubiera	cruzado	cierta	 línea	social.	La	había	cruzado,	y	nunca	más	volví	a
hacerle	ninguna	sugerencia	parecida.	Comíamos	juntos	una	vez	al	año,	cenábamos	de
vez	en	cuando,	y	nada	más.	En	una	ocasión,	un	amigo	mío	fue	a	su	apartamento	de
Elm	Park	Gardens	con	un	equipo	de	cámaras.	Había	muy	pocos	muebles	y	una	hilera
de	plantas	en	el	alféizar	de	la	ventana.	Un	ayudante,	que	estaba	nervioso	y	buscaba
alguna	 fórmula	 de	 cortesía	 para	 romper	 el	 hielo,	 probó	 a	 decir:	 «¡Qué	 flores	 tan
bonitas,	señorita	Brookner!».	Y	recibió	una	respuesta	que	le	dejó	mudo:	«Son	todas
nuevas».	 Estoy	 seguro	 de	 que	 ella	 no	 pretendía	 ser	 cortante,	 pero	 sí	 indicar	 con
claridad	 la	 naturaleza	 y	 el	 cometido	 de	 lo	 que	 a	 su	 juicio	 era	 una	 conversación
pertinente.

Sus	novelas	 siempre	 tratan	de	mujeres	 solteras	y	 solitarias	que	al	parecer	no	hacen
nada	más	que	devolver	libros	a	la	biblioteca,	ir	a	salones	de	té	y	reflexionar	sobre	la
vida	que	no	han	vivido.	Pero	Anita	se	parecía	tan	poco	a	sus	protagonistas	femeninas
como	 John	 Updike	 a	 Conejo	 Angstrom.	 (Le	 gustaban	 los	 sitios	 elegantes	 —casi
siempre	comíamos	en	el	Caprice	o	en	el	Hotel	Durrants—,	pero	también	le	gustaba
mucho	que	esos	sitios	la	decepcionaran.	Una	vez,	cuando	acababa	de	volver	de	París,
me	dijo:	«Me	alojé	en	el	Crillon.	Me	dieron	una	habitación	de	servicio»).	Su	prosa
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era	tan	impecable	y	equilibrada	en	su	estructura	como	su	discurso	oral;	en	realidad,	se
parecía	 tanto	que	dudo	que	si	alguien	examinara	 sus	manuscritos	pudiera	encontrar
demasiadas	 correcciones.	 Su	 ficción	 presenta	 a	 menudo	 una	 antítesis	 moral	 que
enfrenta	a	quienes	son	virtuosos,	sinceros,	amables	y	elegantes	con	quienes	son	ricos,
vulgares	y	descuidados.	Los	 segundos	 son	más	 felices	que	 los	primeros,	porque	no
tienen	ni	integridad	moral	ni	la	capacidad	de	tomar	conciencia	de	sí	mismos	o	dudar
de	sí	mismos.	En	el	universo	de	Brookner,	la	liebre	siempre	gana	a	la	tortuga,	y	creer
o	 esperar	 lo	 contrario	 es	 una	muestra	 de	 sentimentalismo.	 Esta	 era	 su	 visión	 de	 la
vida,	firme	e	inquebrantable.	Pero	el	crítico	o	el	biógrafo	que	se	viera	tentado	por	la
idea	 de	 que	 Brookner	 apela	 en	 cierto	 modo	 a	 nuestra	 simpatía,	 se	 equivocaría	 de
medio	 a	 medio.	 Era	 la	 persona	 menos	 dada	 a	 la	 autocompasión	 que	 he	 conocido
nunca.	Sabía	que	el	mundo	era	injusto	y	consideraba	ingenuos	a	quienes	no	lo	veían.
En	 su	 fuero	 interno	 era	 una	 estoica.	 Y	 llevaba	 su	 estoicismo	 hasta	 el	 nivel	 de	 la
nobleza.	Esta	afirmación	probablemente	le	produciría	horror,	pero	muchos	de	quienes
la	conocieron	estarán	de	acuerdo	conmigo.

Leía	 a	 Proust;	 leía	 a	 Simenon	 —prefería	 las	 romans	 durs	 a	 las	 historias	 de
Maigret	(su	favorita,	me	dijo	una	vez,	era	En	casa	de	los	Krull);	más	adelante	empezó
a	reseñar	para	el	Spectator	la	lista	anual	completa	de	los	libros	seleccionados	para	el
premio	Goncourt,	en	artículos	de	unas	mil	palabras.	Aun	así,	no	creo	que	su	ficción
estuviera	influida	por	la	literatura	francesa.	A	mí	me	parecía	más	eurobritánica.	Y,	a
pesar	de	que	Anita	vivía	 sumergida	en	 la	 literatura,	 le	 interesaba	muy	poco	 la	vida
literaria	 y	 aún	menos	 hacer	 carrera	 en	 ella.	Nadie	 la	 sorprendería	 en	 el	 circuito	 de
festivales	literarios	o	en	los	estudios	de	Front	Row.	El	éxito	era	para	ella	un	motivo
de	satisfacción,	pero	no	hacía	nada	por	agradar	o	desagradar	a	sus	lectores,	aparte	de
lo	importante:	escribir	otra	novela.	Estoy	convencido	de	que,	si	hubiera	publicado	un
libro	cada	dos	años,	en	lugar	de	uno	al	año,	ahora	sería	el	doble	de	famosa.	Y	estoy
seguro	de	que	 este	 cálculo	 le	 habría	 parecido	vulgar.	De	 todos	modos,	 creo	que	 es
cierto.	Nunca	se	quejaba	del	 trato	condescendiente	que	a	veces	 recibía	de	 la	crítica
británica,	aunque	de	vez	en	cuando	lo	señalaba	indirectamente.	En	cierta	ocasión	le
hablé	de	una	reciente	promoción	de	un	libro	suyo	en	París.	«Sí	—contestó—.	Están
muy	interesados,	¿verdad?».

Sus	novelas	eran	 lo	que	eran.	Vertía	en	ellas	su	 fuerza,	 su	 lucidez,	 su	 ironía,	 su
ingenio	y	su	intuición.	Su	voz	se	reconocía	desde	la	primera	frase.	(Pensemos	en	las
primeras	 palabras	 de	 Latecomers:	 «Hartmann,	 que	 era	 un	 hombre	 voluptuoso…».
Nadie	 más	 que	 ella	 habría	 escrito	 algo	 así).	 Si	 una	 cosa	 no	 se	 le	 daba	 bien,	 la
descartaba	 por	 completo.	 La	 mayoría	 de	 los	 escritores	 son	 conscientes	 de	 sus
debilidades	 o	 de	 sus	 rasgos	 excesivamente	 característicos,	 y	 tratan	 de	 camuflarlos.
Anita	 jamás	 falsificaba	 su	 escritura.	 O	 tal	 vez	 fuese	 más	 cierto	 decir	 que,	 en	 su
ficción,	 como	en	 su	vida,	 rara	vez	hacía	 cosas	que	no	quería	hacer.	Un	verano,	mi
mujer	y	yo	fuimos	de	vacaciones	a	Francia	y	nos	llevamos	su	última	novela.	Yo	la	leí
primero;	a	la	mañana	siguiente,	mi	mujer	se	sentó	a	leerla	a	la	sombra	de	un	árbol.	Al
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cabo	 de	 una	 hora,	 oí	 una	 explosión	 de	 rabia	 incrédula	 y	 supe	 exactamente	 qué	 la
había	 provocado.	 «Voy	 por	 la	 página	 treinta	 y	 cinco	—dijo	mi	mujer—,	 acaba	 de
aparecer	el	primer	diálogo	y	¡está	en	francés!».	En	una	de	las	novelas	posteriores,	la
protagonista	femenina,	mientras	cena	sola	en	su	apartamento,	se	 toma	normalmente
una	copa	de	vino	blanco.	Como	el	vino	me	interesa,	no	pude	evitar	fijarme	en	que	en
cada	cena	había	un	vino	diferente:	primero	era	un	chardonnay,	luego	un	pinot	grigio,
luego	 un	 sauvignon,	 y	 así	 sucesivamente.	 Pero	 el	 último	 vino	 que	 se	 toma	 en	 la
novela	 era,	 inesperadamente,	 dulce:	 un	 sauternes.	 Me	 pregunté	 si	 estos	 cambios
podían	tener	algún	significado,	simbolizar	la	volatilidad	de	la	protagonista.	Le	expuse
mi	teoría	un	día	que	comimos	juntos,	y	señalé	el	desconcertante	cambio	final	del	seco
al	 dulce.	 «¡Qué	 va!	—me	 contestó,	 sin	 darle	 ninguna	 importancia—.	 Simplemente
entré	en	una	tienda	y	copié	los	nombres».

La	vi	por	última	vez	el	verano	de	2010,	 cuando	 la	 editora	Carmen	Callil	 la	 trajo	a
comer	 a	 mi	 casa.	 Estaba	 más	 frágil	 y	 necesitaba	 un	 bastón.	 Yo	 había	 preparado
cangrejo	 macerado,	 y	 Anita	 dijo	 que	 era	 alérgica.	 ¡Qué	 bochorno	 pasé!	 (¿debería
haberlo	sabido?).	Tomó	un	poco	de	queso	con	ensalada	y	un	tomate	asado.	No	quiso
remolacha.	Nos	interesamos	por	su	vida.	Dijo	que	todas	las	mañanas	iba	temprano	a	
Sainsbury’s	y	compraba	«un	croissant,	un	panecillo	y	una	barra	de	pan».	«¿Todos	los
días,	 Anita?».	 «Como	 mucho	 pan».	 Había	 estado	 releyendo	 a	 Stefan	 Zweig	 y	 le
encantaba	 esa	 novela	 que	 llevaba	 un	 título	 tan	 brookneriano	 como	 La	 piedad
peligrosa.	Coincidió	con	Carmen	en	que	una	de	las	ventajas	de	la	edad	era	que	por	fin
nos	permite	dejar	atrás	las	pruebas	a	las	que	nos	someten	los	sentimientos.	Dijo	que
no	 tenía	sentimientos	ni	creencias	 religiosas.	Seguía	 teniendo	un	 televisor	alquilado
(nada	 de	 televisión	 por	 satélite	 o	 Freeview)	 y	 seguía	 fumando	 entre	 ocho	 y	 diez
cigarrillos	 al	 día.	 «¿Te	 fumas	 el	 primero	 después	 de	 desayunar,	 Anita?».	 «Por
supuesto».	Recibía	el	Times	 a	domicilio,	pero	cuando	salía	a	 llenar	 su	cesta	de	pan
también	 compraba	 el	 Independent,	 el	Mail,	 el	Guardian	 y	 el	 Telegraph.	 Los	 leía
todos,	 y	 eso	 la	 tenía	 ocupada	 hasta	 las	 diez	 y	 media.	 «Nunca	 cuentan	 nada
interesante».	Le	sugerí	que	quizá	pudiera	comprar	un	solo	periódico,	pero	vi	que	no
estaba	 abierta	 a	 cambiar	 sus	 costumbres	 ni	 sus	 expectativas	 vitales	 a	 esas	 alturas.
(«¿Qué	te	parecen	los	periódicos,	Anita?».	«Decepcionantes»).

Cuando	se	marchó	yo	estaba	agotado,	por	el	afán	de	hacer	las	cosas	bien.	Carmen
tuvo	 que	 acostarse	 un	 rato	 cuando	 llegó	 a	 casa.	La	 infatigable	Anita,	 sin	 embargo,
esperaba	con	ilusión	la	fiesta	que	organizaba	esa	noche	el	Spectator,	aunque	supongo
que	no	estaba	dispuesta	a	concederle	más	de	veinte	minutos.	A	pesar	de	que	sentí	no
volver	a	verla	después	de	ese	día	—no	aceptó	otras	 invitaciones—	y	de	que	estaba
preocupado	 por	 ella,	 me	 preocupaba	 menos	 que	 otras	 personas	 en	 situaciones
similares.	Estaba	 seguro	 de	 que	 su	 estoicismo	y	 su	 fortaleza	mental	 la	 ayudarían	 a
mantenerse	a	 flote.	No	creía	que	Anita	 temiese	 la	cercanía	de	 la	muerte,	porque	su
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profunda	comprensión	del	mundo	incluía	una	profunda	comprensión	de	la	muerte,	y
me	imaginé	que	no	le	inquietaba	llegar	al	final	del	recorrido.	No	sé	si	efectivamente
fue	así,	pero	estoy	casi	convencido.

JULIAN	BARNES[1]
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Un	debut	en	la	vida
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A	mis	amigos	de	aquel	verano
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A	 sus	 cuarenta	 años,	 la	 doctora	 Weiss	 comprendió	 que	 la	 literatura	 le	 había
destrozado	la	vida.

Según	su	costumbre	reflexiva	y	académica,	lo	atribuyó	a	que	había	recibido	una
educación	moral	deficiente,	pues	las	fuerzas	antagónicas	de	su	padre	y	de	su	madre	se
aliaron	en	este	caso	para	exigirle	que	considerase	la	trayectoria	de	Anna	Karenina	y
Emma	Bovary	pero	emulara	la	de	David	Copperfield	y	la	Pequeña	Dorrit.

En	 realidad,	 todo	 había	 empezado	mucho	 antes,	 cuando,	 en	 algún	momento	 ya
olvidado	de	su	primera	 infancia,	se	quedó	dormida,	embelesada,	mientras	su	niñera
susurraba:	«Cenicienta	podrá	ir	al	baile».

El	 baile	 nunca	 llegó	 a	 materializarse.	 La	 literatura,	 por	 el	 contrario,	 se	 había
convertido	en	su	especialidad,	si	podía	 llamarse	así	al	debate	que	se	desencadenaba
tres	veces	a	la	semana	en	la	agradable	sala	de	su	seminario	cuando	sus	alumnos,	más
atrevidos	de	lo	que	ella	lo	había	sido	nunca,	fruncían	el	ceño	con	un	gesto	de	dolor	al
pedirles	 que	 pensaran	 en	 algún	 escritor	menos	 alienado	 que	Camus.	 Eran	 chicas	 y
chicos	 altos,	 guapos,	 de	 ojos	 claros,	 y	 se	 expresaban	 en	 un	 tono	 de	 confianza	 que
luego	no	se	reflejaba	en	sus	traducciones	encorsetadas	y	cautas.

La	doctora	Weiss,	que	prefería	a	 los	hombres,	 era	una	autoridad	en	cuestión	de
mujeres.	 Las	 mujeres	 en	 las	 novelas	 de	 Balzac	 era	 el	 título	 del	 trabajo	 al	 que
probablemente	iba	a	dedicarse	hasta	el	final	de	su	vida.	Ya	había	publicado	un	primer
volumen	 que	 recibió	 una	 discreta	 acogida.	 Su	 editor,	 acuciado	 por	 sus	 propios
problemas,	había	perdido	el	interés	por	los	dos	volúmenes	restantes.	La	doctora	Weiss
lo	invitaba	a	cenar	cada	seis	meses	para	hacerle	un	esbozo	de	los	capítulos	siguientes,
y	 él	 la	 escuchaba	 con	 indiferencia.	 Los	 dos	 hubieran	 preferido	 que	 no	 se	 sintiera
obligada	 a	 hacer	 eso.	 De	 todos	 modos,	 el	 libro	 se	 completaría,	 se	 publicaría	 y	 se
reseñaría	moderadamente	bien.

La	doctora	Weiss	 también	culpaba	a	 la	 literatura	de	su	aspecto	físico.	Aspiraba,
por	 instinto,	 a	 causar	 una	 impresión	 un	 poco	 anticuada.	 Su	 único	 atributo
desobediente,	una	bonita	melena	pelirroja,	lo	disciplinaba	con	un	moño	clásico	muy
necesario	 para	 contrarrestar	 el	 bajorrelieve	 de	 sus	 facciones.	 Tenía	 un	 cuerpo
menudo,	delicado	y,	para	algunos,	 intrigante.	El	 leve	 titubeo	en	 los	 andares,	que	 le
daba	 una	 apariencia	 virginal,	 era	 en	 realidad	 la	 secuela	 de	 una	 meningitis	 que	 la
obligó	a	 tomarse	una	baja	médica	por	primera	vez	en	su	vida	profesional,	baja	que
tenía	 intención	de	que	fuera	 la	última.	Su	aspecto	y	su	personalidad	se	encontraban
justo	 a	 medio	 camino	 entre	 los	 siglos	 XIX	 y	 XX.	 Era	 una	 mujer	 meticulosa,
apasionada,	 reflexiva	y	con	 tendencia	a	analizarse,	pero	 sus	colegas	 la	 encontraban
simplemente	meticulosa,	apreciaban	su	pulcritud	y	suponían	que	su	aire	distraído	y
algo	ojeroso	denotaba	el	 esfuerzo	por	desentrañar	un	complicado	pasaje	de	Balzac.
Lo	cierto	es	que	tenía	unas	expectativas	altísimas	y,	aunque	estas	expectativas	nunca
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llegaron	 a	 cumplirse,	 seguía	 sin	 aprender	 la	 lección.	Cuando	 la	 vida	 se	 volvía	más
desagradable	de	lo	normal,	soñaba	con	poder	invertir	el	 tiempo	y	quedarse	dormida
de	 nuevo	 escuchando	 las	 palabras	 más	 hermosas	 para	 los	 oídos	 de	 una	 niña:
«Cenicienta	podrá	ir	al	baile».

Pero	 tenía	 entre	 manos	 un	 trabajo	 sobre	 Eugénie	 Grandet,	 y	 la	 exhaustiva
evaluación	que	hacía	Balzac	del	amor	inocente	y	sin	esperanza	de	Eugénie	le	estaba
fastidiando,	 como	 siempre.	 «Je	 ne	 suis	 pas	 assez	 belle	 pour	 lui».	 ¿Por	 qué	 no	 le
habría	 leído	 su	 niñera	 una	 traducción	 de	Eugénie	Grandet?	 Su	 vida	 entera	 habría
podido	ser	distinta.	Y	es	que	la	fortaleza	moral,	como	sabía	la	doctora	Weiss,	aunque
jamás	se	lo	dijera	a	sus	alumnos,	era	del	todo	irrelevante	para	dirigir	la	propia	vida;
era	mejor,	o	al	menos	más	sencillo,	tener	encanto.	Y	atractivo.	A	veces	se	percataba
de	 que	 esa	 obsesión	 por	 Balzac	 le	 venía	 de	 que	 era	 él	 quien	 le	 había	 hecho	 esta
revelación,	 aunque	 demasiado	 tarde.	 Sufría	 por	 Eugénie,	 y	 ese	 era	 el	 único
sufrimiento	que	se	permitía.	Era	un	dolor	que	trasgredía	los	límites	establecidos,	un
dolor	 amenazador,	 insinuante	 y	 subversivo.	 Más	 le	 valía	 invitar	 a	 Ned	 a	 cenar	 y
exponerle	 sus	 teorías	 sobre	 la	 relación	de	Eugénie	con	sus	padres,	a	 los	que	seguía
culpando	de	la	deserción	del	enamorado	de	la	joven.	Eso	era	una	equivocación,	y	lo
sabía.	¿No	había	dado	Balzac	la	explicación	exacta?	«Aussi,	se	dit-elle	en	se	mirant,
sans	savoir	encore	ce	qu’était	l’amour:	“Je	suis	trop	laide,	il	ne	fera	pas	attention	à
moi!”».

No	 hay	 necesidad	 de	 ocultar	 la	 vida	 interior	 en	 una	 institución	 académica.	 Los
asesinos	 y	 los	 grandes	 delincuentes	 serían	 los	 profesores	 perfectos:	 con	 todo	 el
tiempo	 del	 mundo	 para	 planear	 el	 golpe	 y	 sin	 suscitar	 preguntas	 ni	 miradas
inquisitivas	una	vez	lo	han	ejecutado.	Los	colegas	de	la	doctora	Weiss	manifestaban
una	indiferencia	absoluta	por	su	pasado.	A	veces,	cuando	tomaban	café,	era	invitada	a
ser	 testigo	de	un	ataque	de	 risa	 silenciosa	estimulado	por	algún	artículo	de	History
Today	o	la	Modern	Language	Review,	pero	normalmente	rechazaba	el	ofrecimiento,
consciente	de	que	sería	una	actuación	en	solitario,	y	murmuraba	que	prefería	leerlo	en
otro	 momento,	 aunque	 lo	 hubiera	 leído	 recientemente.	 Así	 se	 apaciguaban	 las
rencillas	 académicas.	 Solo	 Tom,	 el	 conserje	 que	 todas	 las	 mañanas	 le	 recitaba	 de
carrerilla	 el	 parte	 meteorológico,	 parecía	 relacionarse	 con	 el	 mundo	 o	 el	 clima
exterior.	Las	secretarias,	 fascinadas	por	 los	halagos	de	 los	profesores,	se	deslizaban
por	 los	 pasillos	 con	 la	 mirada	 baja,	 como	 sirenas	 a	 la	 deriva;	 las	 bibliotecarias
siempre	 estaban	 redactando	alguna	 reseña	 sobre	 la	última	conferencia;	 los	 alumnos
eran	 indiferentes	 y	 volubles.	 Las	 pálidas	 facciones	 de	 la	 doctora	 Weiss	 no
despertaban	ningún	tipo	de	especulaciones.

Sin	 embargo,	 había	 experimentado	 el	 terror	 y	 la	 emoción	 con	 mayúsculas.	 Y
había	conocido	el	amor,	en	especial	el	de	un	conspicuo	filólogo	de	la	Sorbona,	pero
su	historia	no	era	esa.	Su	aventura,	la	que	iba	a	transformar	su	vida	en	literatura,	no
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era	materia	 apta	para	 el	 cotilleo.	A	decir	verdad,	 estaba	hecha	con	 la	materia	de	 la
propia	 literatura.	 Y,	 curiosamente,	 la	 doctora	Weiss	 jamás	 había	 conocido	 a	 nadie,
hombre	o	mujer,	 amigo	o	 colega,	 capaz	de	 soportar	 la	 literatura	 fuera	de	 la	página
impresa.	Esos	 seriales	 interminables	que	 las	personas	 se	 cuentan	unas	a	otras	 en	 la
intimidad	 son	 triviales	 e	 intrascendentes,	 aunque	 estén	 llenos	 de	 secretos.	 ¿Quién
tenía	 tiempo	para	escuchar	un	 relato	que	podría	haberse	escrito	en	otra	dimensión?
Eso	creía	la	doctora	Weiss	y,	en	silencio,	algunas	tardes,	con	la	cabeza	apoyada	en	la
mano,	dejaba	que	el	atardecer	invadiera	poco	a	poco	su	salita	de	estar	y	pensaba	una
vez	más	en	la	obra	en	la	que	se	le	había	confiado	un	papel	tan	exigente.
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Guardaba	de	sí	misma	el	recuerdo	de	una	niña	pálida	y	pulcra,	con	tanto	pelo	que	le
dolía	 la	 cabeza.	 Casi	 todo	 le	 costaba	 un	 esfuerzo	 enorme;	 aún	 se	 acordaba	 de	 la
torpeza	con	que	 sacaba	 la	 lengua	y	 se	ponía	a	 resoplar	mientras	 trataba	de	dejar	 la
taza	en	el	hueco	exacto	del	plato.	Su	niñera	había	sido	paciente	pero	severa	con	ella;
todos	esperaban	que	creciese	cuanto	antes,	en	la	medida	de	lo	posible,	y	con	este	fin
le	 ofrecían	 libros	 tristes	 aunque	 aleccionadores.	Una	 vez	 graduada	 en	 las	 obras	 de
Grimm	y	Hans	Andersen	pasó	a	las	de	Charles	Dickens.	Allí	se	le	reveló	el	universo
moral.	 Porque	 seguramente	 triunfaría	 la	 verdad,	 y	 la	 paciencia	 se	 vería
recompensada.	 Tal	 era	 su	 afán	 por	 incorporarse	 a	 aquel	 movimiento	 de	 elevación
hacia	la	luz	que	apenas	se	fijaba	en	que	su	hogar	se	parecía	a	los	que	encontraba	en
los	libros:	un	velo	de	diversión	superficial	sobre	un	profundo	pozo	de	decepción.

Y	 esto	 era	 así	 por	 el	 carácter	 de	 sus	 padres	 y	 de	 su	 abuela,	 y	 porque	 el	 triste
pasado	europeo	de	su	abuela	era	una	fuente	de	reproches	continuos	a	su	padre	George
(Georg	 de	 nacimiento)	 Weiss,	 por	 haber	 asimilado	 con	 tanta	 urgencia	 la	 flema
inglesa.	La	señora	Weiss	vestía	de	negro,	dormía	por	 la	 tarde,	 reinaba	en	 la	cocina,
preparaba	 comidas	 muy	 pesadas	 y	 no	 estaba	 contenta	 con	 su	 nuera.	 ¿No	 estaba
contenta	con	ella?	La	odiaba.	Pero	habría	odiado	a	cualquiera	que	reclamase	a	su	hijo
y	 le	 usurpara	 su	 protectorado.	 La	 pobre	 Helen,	 tan	 llena	 de	 vida,	 no	 le	 daba
demasiada	 importancia.	Era	actriz,	y	estaba	magnífica	en	aquellos	papeles	de	chica
atolondrada	 que	 iban	 de	 perlas	 con	 su	melenita	 pelirroja	 y	 su	 sonrisa	 cautivadora.
Aborrecía	cocinar,	nunca	engordaba	y	le	encantaba	planificar	las	tareas	domésticas	de
su	marido	y	supervisar	los	horarios	de	su	hija.

La	abuela	Weiss	 llegó	de	Berlín	con	un	cargamento	de	muebles	de	dimensiones
formidables	y	madera	oscura,	como	si	hubieran	absorbido	 la	sangre	de	una	manada
de	caballos.	Los	roperos	de	inquietantes	cornisas	y	puertas	descomunales	parecían	el
refugio	de	regimientos	de	condottieri	 renacentistas	en	miniatura.	Los	aparadores	de
estilo	 Luis	 XIII,	 de	 volutas	 y	 formas	 sinuosas,	 con	 perturbadoras	 siluetas	 que
desaparecían	y	reaparecían,	soportaban	el	peso	de	centros	de	mesa,	fuentes	de	plata
para	 la	 repostería	 y	 platos	 de	 entrantes,	mientras	 que	 en	 los	 armarios	 inferiores	 se
almacenaban	salseras,	 fuentes	y	hieleras	de	vino.	Había	un	armario	especial	para	 la
mantelería,	 y	 los	 cubiertos	 se	 guardaban	 en	 la	 cajonera	 forrada	 de	 paño	 verde.	 La
mesa	del	comedor	siembre	estaba	puesta	a	medias,	a	pesar	de	que	todos	los	miembros
de	la	familia	comían	normalmente	por	separado.	A	la	señora	Weiss	le	habría	gustado
presidir	una	sala	llena	de	hijos	y	nueras,	pero	la	naturaleza	inestable	y	provisional	de
su	 vida	 trasplantada	 la	 obligó	 a	 conformarse	 con	 desayunar	 con	 George,	 comer
después	con	la	niña	y	la	niñera,	y	tomar	el	té	y	cenar	con	ellas.	Helen	volvía	tarde	a
casa	cuando	estaba	trabajando,	y	George	siempre	la	esperaba	para	picar	algo	juntos,
de	 una	 manera	 que	 parecía	 clandestina	 y	 siempre	 provocaba	 risas	 tontas.	 George
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adoraba	a	su	mujer	inglesa;	tenía	para	él	todo	el	encanto	de	una	especie	alienígena.	Y
un	 encanto	 prohibido,	 además,	 porque	 se	 había	 casado	 con	 ella	 en	 contra	 de	 la
voluntad	de	su	madre.

La	niña	creía	que	todos	los	comedores	eran	igual	de	oscuros,	como	si	estuvieran
impregnados	por	 las	emanaciones	de	 las	salsas	y	 las	 lágrimas.	Se	 imaginaba,	en	un
país	 desconocido,	 abuelas	 calladas,	 las	 paredes	 de	 papel	 pintado	 con	 relieves	 de
terciopelo	granate,	cuadros	de	tempestades	marinas	y	platos	fuertes	engullidos	a	toda
prisa;	 cortinas	 de	 terciopelo,	 un	mantel	 de	 damasco	 que	 solo	 cubría	 la	mitad	 de	 la
mesa	y	el	intrincado	asedio	arquitectónico	de	las	patas	y	los	travesaños	de	las	sillas.	Y
una	niñera	alegre,	inglesa,	que	solo	se	dejaba	impresionar	por	la	calidad	de	la	comida.
La	niña	daba	por	sentado	que	el	 fúnebre	ambiente	de	 las	comidas	era	un	fenómeno
universal,	 como	 si	 el	 olor	 levemente	 agrio	 del	 suero	 de	 mantequilla,	 el	 pan	 de
centeno,	 los	 pepinos	 y	 las	 semillas	 de	 alcaravea	 fuera	 una	 especie	 de	 acto	 de
penitencia.	La	llamaron	Ruth,	como	su	abuela.	Se	llevaban	bien,	porque	eran	las	dos
igual	de	calladas,	pensativas	y	dadas	a	obsesionarse	por	la	familia	ausente:	la	una	en
la	realidad,	la	otra	entre	las	tapas	de	un	libro	interminable	que	siempre	era	el	mismo.
La	 niñera	 parecía	 una	 intrusa,	 una	 enterradora,	 una	 criada.	 En	 aquel	 comedor,
mientras	su	abuela	le	untaba	con	mantequilla	un	panecillo	de	semillas	de	amapola,	la
niña	 aprendió	 el	 inmenso	 significado	 de	 la	 responsabilidad.	Cuando	 terminaban	 de
comer,	mientras	su	abuela	se	quedaba	dormida	en	una	butaca	de	terciopelo,	debajo	de
la	ventana,	 la	niña	aceptaba	el	 silencio	como	un	estado	natural.	No	 le	gustaban	 los
demás	niños,	porque	hacían	un	ruido	insoportable.

Si	 el	 comedor	 era	 el	 territorio	 de	 su	 abuela,	 el	 de	 Helen	 era	 la	 sala	 estar,	 una
estancia	luminosa	y	frívola	en	la	que	había	un	piano,	una	alfombra	blanca,	montones
de	fotografías	en	marcos	de	plata	y	jarrones	de	cristal	tallado	con	flores	ligeramente
mustias.	Parecía	la	réplica	exacta	del	escenario	de	alguno	de	los	papeles	cómicos	de
mayor	éxito	de	Helen,	que	lo	utilizaba	como	una	extensión	de	su	camerino;	por	 las
tardes,	cuando	Helen	no	trabajaba	en	la	primera	sesión,	sus	amigas	venían	a	tomar	el
té,	 mordisquear	 galletas	 y	 fumar.	 La	 familia	 tenía	 un	 arsenal	 de	 porcelana,
coleccionado	por	una	 tía	de	George	y	expuesto	en	varias	vitrinas:	nunca	 lo	usaban,
porque	a	Helen	esas	cosas	le	traían	sin	cuidado	y	prefería	las	tazas	de	loza	corrientes.
Sus	 amigas	 eran	 chicas	 de	 sus	 tiempos	 de	 soltera,	 actrices	 o	 cantantes,	 bastante
escandalosas,	 simpáticas	 y	 muy	 maquilladas.	 «Pobre	 Helen	 —decían	 cuando	 se
marchaban—.	 ¿Te	 imaginas	 vivir	 con	 una	 suegra	 así?	 George	 es	 un	 cielo,	 desde
luego,	aunque	un	poco	aburrido.	Y	a	la	niña	no	se	la	ve	muy	alegre».	Pero	Helen	no
parecía	preocupada.	Seguía	 siendo	guapa,	 tenía	 éxito,	 el	 paso	de	 los	 años	no	había
alterado	su	mandíbula	y	sus	pómulos	delgados,	y	solo	le	interesaba	vivir	el	presente.
Sus	habitaciones	parecían	de	calidad	inferior	a	las	de	la	abuela.	Más	agradables,	pero
menos	 seguras.	 La	 niña	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 las	 amigas	 podían	 aparecer	 en
cualquier	momento	para	rescatar	a	su	madre	de	aquel	ambiente	hostil	en	el	que	estaba
atrapada	 y	 llevársela	 de	 nuevo	 al	 West	 End,	 a	 su	 pasado	 común	 de	 rivalidades
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teatrales	y	a	cenar	tarde	en	cualquier	sitio.	Tenían	el	aspecto	moderno	y	juvenil	de	las
actrices	y	estaban	llenas	de	vida,	petulancia	y	encanto.

Había	mucho	encanto	en	el	ambiente,	no	solo	el	que	aportaba	Helen,	sino	también
el	 del	 propio	 George	 o	 Georg.	 George,	 en	 su	 papel	 de	 Georg,	 desayunaba
obedientemente	todas	las	mañanas	dos	huevos	pasados	por	agua	bajo	la	atenta	mirada
de	su	madre,	se	retiraba	a	su	vestidor,	aparecía	transformado	en	George,	flamante	y
alegre,	con	cierto	aire	de	dandi,	y	se	 iba	a	Mount	Street,	donde	 tenía	una	 tienda	de
libros	 raros.	 Su	 profesión	 le	 dejaba	 mucho	 tiempo	 libre	 y,	 como	 era	 de	 carácter
sociable,	 asistía	 a	 menudo	 a	 los	 ensayos	 de	 su	 mujer	 o	 pasaba	 por	 el	 teatro	 para
llevarle	 provisiones	 de	 cigarrillos	 o	 invitarla	 a	 comer.	 Si	 Helen	 era	 insustancial,
George	 lo	 era	 más	 todavía,	 a	 pesar	 de	 su	 apariencia	 fuerte.	 O	 tal	 vez	 fuera
simplemente	inaccesible.	Siempre	con	una	sonrisa	en	los	labios,	sus	elegantes	trajes
de	 tweed	 y	 su	 enorme	 anillo	 de	 boda,	George	 no	 tenía	 en	 casa	 unas	 dependencias
personales,	como	las	mujeres	de	la	familia.	Su	tienda,	donde	la	niña	iba	a	visitarlo,	ni
siquiera	 era	 en	 realidad	 una	 tienda.	 George	 era	 amable,	 por	 naturaleza	 y	 por	 su
profesión.	Era	un	buen	hijo	y	un	padre	cariñoso,	pero	además	de	estos	sentimientos,
que	su	madre	valoraba,	estaba	locamente	enamorado	de	su	mujer.	Sin	embargo,	le	era
infiel.	Tenía	una	ayudante,	la	señorita	Moss,	con	la	que	pasaba	las	tardes	hasta	la	hora
de	 recoger	 a	Helen	en	el	 teatro.	Le	confesó	a	 la	 señorita	Moss	que	era	 infeliz,	que
sentía	 una	 infelicidad	 imprecisa	 y	 vaga,	 por	 no	 haber	 hecho	 realidad	 unas
aspiraciones	ya	casi	olvidadas.	Incluso,	por	complacer	a	la	señorita	Moss,	fingió	que
dudaba	 de	 la	 fidelidad	 de	 su	mujer.	 Y	 la	 señorita	Moss,	 que	 le	 preparaba	 algo	 de
comer	 por	 las	 tardes,	 se	 lo	 tomó	 en	 serio	 y	 se	 volvió	 indispensable	 para	 él.	 La
infelicidad	de	George	tenía	su	origen	principalmente	en	que	casi	siempre	se	limitaba
a	escuchar	a	los	demás.	Hablar	era	para	él	una	experiencia	estremecedora.	La	señorita
Moss	se	dio	cuenta	de	esto;	ella	también	era	una	gran	lectora	y	comprendió	que	debía
de	haber	algo	en	el	pasado	de	George	que	le	causaba	inseguridad.	Cuando	George	se
marchaba,	alrededor	de	las	diez	y	media,	la	señorita	Moss	lavaba	los	platos,	ordenaba
el	 apartamento	 y	 se	 iba	 a	 la	 cama	 con	 una	 novela.	 Él,	 renovado,	 cargaba	 con	 su
soportable	melancolía	(porque	era	auténtica)	hasta	la	puerta	del	teatro.	Tenía	que	estar
siempre	 sonriente	 para	 Helen.	 Y	 lo	 estaba.	 Se	 sentaba	 a	 horcajadas	 en	 una	 silla,
bromeaba	con	los	miembros	de	la	compañía	y	era	el	marido	proveedor,	expansivo	y
jovial.	Permitía	que	Helen	se	mostrara	como	la	mujer	adorable	que	era.	Cuando	ella
se	 ponía	 más	 infantil	 y	 más	 extravagante,	 también	 él	 interpretaba	 su	 papel;	 le
apuntaba	los	nombres	que	no	recordaba,	le	encendía	el	cigarrillo	y	le	cogía	la	mano
para	besársela,	todo	esto	sin	interrumpirla	en	su	continuo	parloteo,	hasta	que	la	velada
decaía	y	llegaba	la	hora	de	que	George	la	llevase	a	casa.

Pobre	Helen.	Pobre	George.	La	abuela	sabía,	y	lo	sobrellevaba	en	adusto	silencio,
que	su	hijo	era	un	botarate	y	su	nuera	lo	era	todavía	más,	que	los	dos	necesitaban	la
protección	 del	 otro,	 que	 ninguno	 había	madurado	 ni	maduraría	 nunca,	 y	 que	 aquel
juego	amoroso,	 apasionado	y	 superficial,	 era	nocivo	para	 la	niña.	Sabía	que,	de	no
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haber	 sido	por	 la	 casualidad	de	que	 su	difunto	marido	hubiera	decidido	 llevarse	de
Alemania	 sus	 existencias	 de	 libros	 raros	 cuando	 se	 fue	 a	 Inglaterra,	 George	 sería
ahora	 vendedor	 de	 coches	 o	 agente	 de	 seguros.	 Tenía	 carácter	 para	 eso.	 Sabía	 que
Helen	perdería	sus	encantos	y	que	le	ofrecerían	papeles	cada	vez	menores.	No	tenía
unos	 dientes	 bonitos	 para	 trabajar	 en	 televisión.	 La	 niña	 era	 demasiado	 callada	 y
demasiado	delgada.	Ya	había	desarrollado	un	tic	nervioso	en	los	párpados.	No	tenía
amigas.	 Ninguno	 de	 los	 tres	 tenía	 amigos.	 Cuando	 llegaba	 a	 este	 punto	 en	 sus
reflexiones,	 la	 señora	Weiss	 se	 levantaba	para	 llevar	 un	vaso	de	 leche	 caliente	 con
canela	a	la	cama	de	su	nieta,	la	convencía	para	que	dejase	de	leer	y	se	quedaba	con
ella	hasta	que	se	tomaba	la	leche	y	apagaba	la	luz.	Luego	se	retiraba,	antes	de	que	el
regreso	de	George	y	Helen	perturbara	la	paz	del	comedor.

La	niña	adoraba	a	sus	padres	y	se	daba	cuenta	de	que	estaban	desprotegidos.	No
amenazados	 por	 los	 mismos	 peligros	 que	 amenazaron	 a	 su	 abuela,	 pero	 sí
desprotegidos	frente	a	 la	decepción.	Este	presentimiento	era	su	mayor	certeza.	Veía
cómo	 se	 les	 velaba	 la	 mirada	 cuando	 las	 cosas	 se	 torcían,	 cómo	 su	 exultación	 se
transformaba	 en	 discusiones	 en	 cuestión	 de	 segundos	 y	 lo	 poco	 que	 valoraban	 sus
arduos	 esfuerzos.	 «Cariño	—se	 decían	 el	 uno	 al	 otro—,	 ven	 y	 cuéntame	 algo.	Me
siento	 tan	 solo/aburrido/frustrado/enfadado».	 Su	 mayor	 fortaleza,	 ojalá	 la	 niña
hubiera	 sido	 capaz	 de	 verlo,	 era	 su	 facilidad	 para	 expresar	 hasta	 la	 más	 mínima
preocupación	 pasajera.	 Este	 proceso,	 que	 parecía	 una	 letanía	 de	 penurias,	 era	 en
realidad	una	manera	de	mitigar	 la	decepción.	Pero	 la	niña	únicamente	 registraba	 la
decepción,	 y	 se	 sentía	 culpable	 de	 su	 propia	 existencia,	 como	 si	 en	 cierto	 modo
estropease	ese	eufórico	ambiente	de	luna	de	miel	que	sus	padres	intentaban	prolongar
con	tanto	afán.	Era	consciente	de	que	ninguno	de	los	dos	trabajaba	de	verdad,	de	que
era	su	abuela	quien	llevaba	las	riendas	de	la	casa	y	de	que	si	no	fuera	por	ella	podían
quedarse	 sin	 comida	 en	 cualquier	 momento.	 Sabía	 que	 el	 dormitorio	 de	 su	 madre
estaba	desordenado,	con	la	ropa	tirada	en	las	sillas	y	el	tocador	cubierto	de	bolitas	de
algodón	 rosa,	 que	 en	 la	 habitación	 de	 su	 padre	 había	muy	 pocos	 libros	 y	muchos
trajes	 elegantes,	 y	 que	 los	 dos,	 por	 separado,	 estaban	 obsesionados	 con	 su	 aspecto
físico.	«Cariño»,	decía	su	madre	mientras	se	pintaba	los	ojos	de	azul	y	observaba	el
movimiento	 de	 sus	 labios	 al	 pronunciar	 estas	 palabras.	 «Sí,	 cariño»,	 contestaba	 su
padre,	admirando	lo	bien	que	le	sentaba	una	chaqueta	nueva	a	la	vez	que	se	ponía	un
fular	 de	 seda	 al	 cuello.	 La	 imagen	 que	 les	 devolvía	 el	 espejo	 no	 era	 demasiado
favorecedora	 por	 aquel	 entonces.	 Los	 dientes	 de	 Helen	 y	 el	 peso	 de	 George	 eran
problemas	 que	 debían	 solucionar.	 Para	 la	 niña	 seguían	 siendo	 deslumbrantes	 y
guapos.	Para	la	abuela	eran	un	par	de	idiotas.

No	había	 tiempos	mejores;	 no	 había	 tiempos	 peores.	Con	 el	 sostén	 de	 aquellos
padres	juveniles	y	aquella	abuela	envejecida,	 la	niña	se	asombraba	de	la	estabilidad
de	 su	 mundo.	 En	 los	 libros,	 por	 citar	 solo	 las	 obras	 de	 Dickens,	 la	 gente	 pasaba
pruebas	 durísimas.	 En	 su	 casa	 de	 Oakwood	 Court	 nunca	 había	 ningún	 cambio.
Siempre	los	mismos	platos	contundentes	en	la	misma	mesa	contundente;	la	presencia
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imponente	 de	 la	 abuela,	 vestida	 de	 negro,	 garantizaba	 que	 la	 niña	 cavilosa	 pudiera
entregarse	 a	 sus	procesos	mentales	 sin	ninguna	 interrupción.	Una	carcajada	en	otra
habitación	delataba	la	presencia	de	sus	padres,	y	eso	había	que	agradecerlo,	teniendo
en	 cuenta	 la	 cantidad	 de	 sitios	mucho	más	 apetecibles	 en	 los	 que	 podían	 estar.	 Su
madre	 le	 prometió	 que	 le	 compraría	 un	 vestido	 bonito,	 «en	 cuanto	 pase	 esta	mala
racha,	 cariño».	 Su	 padre	 la	 abastecía	 amablemente	 de	 libros,	 casi	 siempre	 en
ediciones	 de	 Everyman,	 con	 su	 reconfortante	 promesa	 en	 la	 portada:	 «Seas	 quien
seas,	iré	contigo,	y	seré	tu	guía	cuando	más	necesites	de	mi	compañía».	Ahora	tenía
una	habitación	para	ella	sola	y	ni	siquiera	se	fijaba	en	lo	oscura	y	silenciosa	que	era	y
en	que	estaba	tan	abarrotada	de	muebles	como	la	de	su	abuela.	«Te	vas	a	estropear	la
vista	de	tanto	leer»,	le	decía	Helen.

Pero	ciertos	cambios	eran	 inevitables.	Una	calurosa	mañana	de	otoño,	 la	señora
Weiss	 dejó	 en	 la	mesa	 de	 la	 cocina	 la	 bolsa	 de	 cuero	 con	 la	 que	 hacía	 la	 compra,
mudó	de	color,	se	tambaleó	y	terminó	en	el	suelo,	en	una	postura	muy	poco	estética.
No	 había	 nadie	 en	 casa.	 Cuando	 Ruth	 volvió	 del	 colegio,	 le	 extrañó	 que	 nadie
respondiera	a	su	saludo,	se	quedó	espantada	al	encontrar	a	su	abuela	y	fue	corriendo	a
buscar	a	una	vecina.	La	vecina	avisó	al	portero,	y	entre	los	dos	llevaron	a	la	señora
Weiss	a	la	cama.	Llamaron	a	George	por	teléfono,	que	tardó	una	hora	en	llegar,	con
los	ojos	enrojecidos,	contrito	y	fumando	como	un	carretero.	La	primera	llamada	que
hizo	George	fue	a	una	agencia	de	enfermeras.	La	segunda,	mucho	más	larga,	al	teatro.
Helen	no	podía	volver	a	casa,	además	ya	se	había	maquillado	para	la	primera	sesión
de	tarde	y	era	imposible	cancelar	la	función.	«Tranquilízate,	cariño,	no	te	preocupes.
Mañana	contrataremos	a	alguien	para	que	se	ocupe	de	todo».

—Hoy	no	habrá	cena	—dijo	George	con	voz	apagada.
La	 señora	Weiss	 tardó	 tres	meses	 en	morir.	 Los	 pasó	 en	 su	 cama	 descomunal,

inconsciente	la	mayor	parte	del	tiempo,	atendida	por	un	par	de	enfermeras	irlandesas
que,	 al	 ver	 a	 Helen,	 decidieron	 encargarse	 de	 hacer	 su	 propia	 compra.	 George	 se
animó	un	poco	con	su	compañía	y	se	ofrecía	galantemente	a	llevarlas	en	coche.	Ruth
se	pasaba	las	tardes	sentada	junto	a	la	cama	de	su	abuela	cuando	volvía	del	colegio.
Al	 principio	 intentó	 hablar	 con	 ella,	 pero	 la	 enfermera	 Imelda	 le	 dijo:	 «No	 te	 oye,
cielo».	Pasado	el	primer	mes,	que	Ruth	vivió	fascinada,	contemplando	aquel	cuerpo
dormido,	 enorme	 aunque	 infantil,	 y	 escuchando	 con	 temor	 los	 silbidos	 de	 aquella
respiración,	 dejó	 que	 su	 atención	 se	 desviara.	 El	 dormitorio	 era	 austero,	 ancestral,
pero	también	extraño.	Se	dio	cuenta	de	que	nunca	había	mirado	dentro	del	armario.
Su	 abuela	 llevaba	 camisones	 de	 batista	 largos	 y	 blancos,	 con	 el	 cuello	 bordado	 y
salpicado	 de	 manchas	 de	 saliva.	 Pasado	 el	 segundo	 mes,	 Ruth	 se	 instalaba	 en	 la
habitación	de	la	enferma	con	un	libro.	En	el	momento	en	que	murió	la	señora	Weiss,
Helen	 estaba	 en	 el	 teatro,	George	 en	 la	 sala	 de	 estar,	 bromeando	 con	 la	 enfermera
Marie,	y	Ruth,	leyendo.	Cuando	la	enfermera	Imelda	vino	a	cerrar	las	cortinas	y	dijo:
«Creo	que	se	ha	 ido»,	 le	 sorprendió	que	Ruth	no	 levantara	 la	vista	del	 libro.	No	 la
levantó,	 para	 apartarla	 enseguida,	 hasta	 que	 entró	 George,	 deshecho	 en	 sollozos.

www.lectulandia.com	-	Página	20



Entonces,	según	le	contó	más	tarde	la	enfermera	Imelda	a	la	enfermera	Marie,	la	niña
hizo	una	cosa	muy	rara.	Cogió	la	mano	de	su	abuela	y	se	la	besó,	luego	se	acercó	el
libro	a	la	mejilla	y	se	quedó	un	rato	quieta,	como	si	el	libro	la	consolara.	Por	fin	salió
del	 dormitorio,	 y	 después	 la	 encontraron	 en	 la	 cocina,	 intentando	 preparar	 la	 cena.
«¿Por	qué	no?	—dijo	Helen	con	cansancio,	cuando	llegó,	 tarde	como	de	costumbre
—.	 Solo	 hasta	 que	 encontremos	 a	 alguien.	 Seguro	 que	 se	 le	 da	 mejor	 que	 a	 mí.
Mientras	 tanto,	 podríamos	 conservar	 a	 las	 enfermeras.	 Estos	 tres	 meses	 me	 han
dejado	agotada.	Nadie	sabe	lo	difícil	que	ha	sido	tratar	de	hacer	reír	a	la	gente	todas
las	 noches,	 mientras	 la	 pobre	 mamá	 estaba	 aquí	 postrada.	 Y	 tú	 también	 necesitas
descansar,	cariño.	A	partir	de	ahora	nos	servirán	el	desayuno	en	la	cama».
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Y	así	encontraron	a	la	señora	Cutler,	«nuestra	querida	Maggie»,	como	la	llamó	Helen
desde	 el	 primer	momento,	 una	 viuda	 irónica	 y	 vivaz	 que	 se	 ofendía	 por	 cualquier
cosa.	 Servía	 las	 comidas	 a	 horas	 irregulares,	 de	manera	 que	 Ruth	 siempre	 llegaba
demasiado	tarde	o	demasiado	pronto,	trabajaba	con	la	radio	encendida	y	fumaba	sin
parar.	El	mantel	de	damasco	nunca	se	retiraba	de	la	mesa	y	solo	se	cambiaba	una	vez
a	 la	 semana;	 las	 cortinas	 de	 terciopelo	 granate	 empezaron	 a	 oler	 a	 tabaco	 y	 las
hieleras	de	los	armarios	del	aparador,	a	deslustrarse.	George,	que	a	raíz	de	la	muerte
de	 su	 madre	 perdió	 el	 interés	 por	 los	 libros,	 aguantó	 en	 el	 negocio	 mientras
encontraba	un	comprador	idóneo.	En	realidad	no	tenía	necesidad	de	ganar	dinero.	Su
madre	le	había	dejado	algo,	además	de	una	pequeña	herencia	independiente	para	su
nieta,	 y,	 por	 otro	 lado,	 a	 Helen	 las	 cosas	 le	 iban	 bien.	 Había	 empezado	 a	 hacer
películas,	comedias	de	enredo	que	eran	perfectas	para	su	estilo	de	corista	ligeramente
anticuado.	 Y	 así,	 George	 pasaba	 cada	 vez	 menos	 por	 la	 tienda	 y	 el	 teatro,	 y
acompañaba	a	Maggie	a	hacer	la	compra.	Iban	en	coche	y	tardaban	una	barbaridad,
mucho	más	que	la	señora	Weiss	con	su	bolsa	de	cuero	negro,	pero,	al	fin	y	al	cabo,
tenían	 todo	 el	 día	 por	 delante.	Cuando	Helen	volvía	 del	 rodaje,	 estaba	 tan	 cansada
que	necesitaba	 acostarse	 un	par	 de	 horas.	A	 las	 siete,	Maggie	 preparaba	un	whisky
con	soda	para	George	y	un	gin-tonic	para	Helen	y	para	ella.	Los	ceniceros	se	llenaban
muy	 deprisa.	Todo	 era	 como	 en	 los	 viejos	 tiempos,	 como	 aquellas	 reuniones	 en	 el
camerino	de	Helen.	A	veces,	Ruth	salía	de	su	habitación,	donde	estaba	haciendo	los
deberes,	y	atravesaba	aquella	nube	de	humo,	interrumpiendo	a	su	madre	en	mitad	de
una	anécdota	para	preguntarle	 si	había	algo	de	cenar.	Le	atraía	y	 le	alarmaba	en	 la
misma	medida	 ver	 a	 tres	 personas	 adultas	 comportarse	 como	 si	 estuvieran	 en	 una
fiesta	 a	medianoche:	 a	 su	madre	 acostada	 de	 día,	 a	 su	 padre	 sentado	 en	 la	 silla	 a
horcajadas	 y	 a	 la	 señora	Cutler	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 con	 un	 cigarrillo	 entre	 los
labios	y	una	mancha	de	carmín	en	la	barbilla.	«Bueno,	Ruth,	puedes	calentar	un	poco
de	sopa.	Solo	para	ti.	Yo	tomaré	cualquier	cosa	luego.	Y	estos	dos	tienen	una	buena
cogorza».	Y	volvían	a	partirse	de	 risa.	 ¡Qué	agradable,	qué	 laxo,	qué	asqueroso!	Y
Ruth	 empezó	 a	 prepararse	 la	 comida;	 evitaba	 instintivamente,	 por	 el	 precio,	 las
empanadas,	 los	 patés	 y	 las	 verduras	 en	 conserva	 que	 preferían	 sus	 padres	 y,	 sobre
todo,	la	señora	Cutler.	Hacía	huevos,	patatas	hervidas	y	ensaladas,	pero	esta	dieta	de
solterona	no	se	correspondía	con	la	mesa	del	comedor,	no	era	digna	de	los	solemnes
aceites	y	la	silla	de	su	abuela,	y	pronto	se	acostumbró	a	comer	en	la	cocina.

No	le	caía	bien	la	señora	Cutler.	Sabía,	sin	comprenderlo,	que	era	de	esas	mujeres
turbias	 que	medran	 entrometiéndose	 en	 la	 intimidad	 de	 las	 parejas,	 que	 reciben	 un
sinfín	de	confidencias	con	la	mirada	fría	y	le	van	luego	con	el	cuento	a	la	otra	parte,
por	el	bien	de	ambos,	y	no	parecen	tener	otro	objetivo	en	la	vida	aparte	de	«conseguir
que	dejéis	de	poneros	en	 ridículo,	el	uno	al	otro	y	cada	uno	por	su	 lado».	Helen	 le
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contó	a	la	señora	Cutler	muchos	secretos	de	su	vida	pasada,	sin	saber	en	realidad	por
qué	 lo	 hacía.	 Estaba	 acostumbrada	 a	 entretener	 a	 la	 gente,	 y	 ofreció	 a	 la	 criada	 la
información	que	esta	necesitaba,	actuando	para	ella	como	la	actriz	simple	y	leal	que
era.	 Los	 inocentes	 coqueteos	 de	 su	 juventud	 cobraron	 en	 su	 relato	 un	 tinte	 más
dramático.	 «Ese	 año	 todo	me	 daba	 igual.	Me	 parecía	 lo	más	 normal	 escoger	 a	 un
hombre	en	una	fiesta	y	llevármelo	a	casa.	Y	no	me	avergüenzo,	Maggie.	A	veces	me
gustaría	que	George	echase	una	canita	al	aire.	Así	estaríamos	más	igualados».

—¿Sigue	viendo	a	esa	señorita	Moss?	—preguntó	la	señora	Cutler—.	Aunque	no
tienes	por	qué	preocuparte	por	eso.

—¿La	señorita	Moss?	¿Esa	empleada	de	la	tienda?	No	lo	dirás	en	serio,	Maggie.
Pásame	un	pitillo,	cariño.	Tengo	que	pensar	en	eso.

Y	 después,	 la	 señora	 Cutler	 le	 decía	 a	 George:	 «Que	 no	 vuelva	 a	 ver	 yo	 que
descarrilas,	jovenzuelo.	Esa	mujer	que	tienes	ahí	es	una	entre	un	millón,	y	te	advierto
que	no	estoy	dispuesta	a	verme	envuelta	en	ningún	lío».

George	 se	 reía,	 aunque	 los	 comentarios	 de	 la	 señora	 Cutler	 le	 causaban	 cierta
incomodidad.	Intentaba	pensar	en	ella	como	habría	hecho	su	madre,	verla	como	una
criada	con	un	pasado	difícil,	pero	tenía	la	sensación	de	que,	sin	darse	cuenta,	habían
establecido	 una	 intimidad	 que	 ya	 no	 le	 permitía	 recuperar	 esa	 posición.	 Y	 era
incuestionable	 que	 cuidaba	maravillosamente	 de	Helen.	No	 era	 un	mal	 arreglo.	 La
casa	estaba	un	poco	patas	arriba,	pero	eso	no	le	hacía	daño	a	nadie.	Por	otro	lado,	era
bueno	para	la	niña	que	siempre	hubiera	alguien	allí.

La	 niña	 tenía	 entonces	 catorce	 años	 y	 empezaba	 a	 dominar	 el	 francés	 con
asombrado	 placer.	 Por	 lo	 visto	 prefería	 expresarse	 en	 este	 idioma	 y	 recitaba	 en	 su
dormitorio:	Waterloo!	Waterloo!	Waterloo!	Morne	plaine!	Los	adultos	se	callaban	un
momento	 cuando	 la	oían.	 «No	 lo	hace	mal»,	 decía	 su	madre,	 bastante	 sorprendida.
«No	la	animes	—contestaba	la	señora	Cutler—.	Ya	sabes	lo	que	les	pasa	a	las	chicas
cuando	se	les	llena	la	cabeza	de	pájaros.	Se	vuelven	gilipollas».	Y	los	tres	se	retorcían
de	 risa,	George	y	Helen	con	cierto	 reparo,	aunque	 les	parecía	descortés	no	 reír	una
gracia.	 Seguían	 desviviéndose	 por	 agradar	 y	 se	 empeñaban	 más	 que	 nunca	 en
conseguirlo.

Y	así	continuó	Ruth	salmodiando	pasajes	de	Victor	Hugo,	hasta	que	descubrió	a
Alfred	de	Vigny	y	después	La	Maison	du	Berger,	donde	le	pareció	ver	expresados	sus
pensamientos	 más	 hondos.	 «Pars	 courageusement	 —ordenaba	 desde	 las
profundidades	de	su	dormitorio—.	Laisse	toutes	les	villes».	Incluso	se	veía	capaz	de
hacer	eso	algún	día.	De	momento	estaba	contenta.	Total,	había	tantas	cosas	que	leer
que	no	podía	pensar	en	nada	más.	Más	adelante,	tal	vez.

¿Adolescencia?	 No	 podía	 decirse	 que	 viviera	 una	 adolescencia	 como	 las	 de	 otras
chicas,	 que	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 descubrían	 su	 pasajero	 aunque	 divertidísimo
poder	 sobre	 los	 hombres.	 No	 había	 en	 Ruth	 sonrisas	 lentas,	 experimentos	 de
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coquetería	 ni	 misterios	 fingidos.	 No	 tenía	 prisa	 por	 instalarse	 en	 el	 mundo	 de	 los
adultos,	pues	sabía	de	antemano,	y	no	se	equivocaba,	que	no	estaba	preparada	para
eso.	Por	otro	lado,	no	le	encontraba	el	más	mínimo	atractivo,	no	tenía	nada	que	ver
con	 ella.	 Su	 imagen	más	 viva	 de	 los	 adultos	 era	 aquel	 dormitorio	 lleno	 de	 humo,
aquel	desorden,	aquel	estado	de	alerta	y	aquella	demostración	de	afecto	insistente	y
desmedida.	No	era	distinto	del	mundo	de	las	chicas	más	precoces	a	las	que	conocía,
las	 que	 habían	 dejado	 de	 ser	 niñas	 alegres	 para	 convertirse	 en	 contrincantes	 en
potencia.	Las	incomprensibles	indirectas	de	la	señora	Cutler	se	parecían	mucho	a	las
burdas	bromas	sexuales	de	las	chicas	de	su	edad.	No	las	comprendía,	ni	a	la	una	ni	a
las	otras.	Seguía	siendo	delgada	e	infantil,	cosa	que	a	Helen	le	convenía,	y	siempre
iba	mal	vestida,	porque	su	madre	no	le	dejaba	comprarse	la	ropa	y	nunca	tenía	tiempo
para	ir	de	compras	con	ella.	A	George	le	daba	cierta	lástima	que	su	hija	se	pasara	las
tardes	 sola,	 viendo	 la	 televisión,	 y	 se	 quedaba	 un	 poco	 desconcertado	 cuando	 oía
retumbar	 aquellos	 versos	 en	 su	 dormitorio.	 Pero	 la	 principal	 tarea	 en	 la	 vida	 de
George	 era	hacer	 feliz	 a	Helen,	y	pasó	 a	desempeñar	 su	 cometido	 con	ayuda	de	 la
señora	Cutler,	que	parecía	haberse	marcado	el	mismo	objetivo	vital.	Ahora	la	comida
se	 servía	 siempre	 en	 bandeja,	 y	 comían	 los	 tres	 como	 cerdos,	 encerrados	 en	 el
dormitorio,	tan	a	gusto.

Salvo	en	el	colegio,	Ruth	nunca	sabía	de	dónde	iba	a	salir	la	próxima	comida.	De
hecho,	 el	 colegio	 era	 para	 ella	 una	 especie	 de	 guardería,	 donde	 tenía	 la	 certeza	 de
encontrar	 consuelo	 en	 forma	 de	 alubias	 con	 salchichas	 o	 compota	 de	 ciruelas	 con
natillas.	Las	 clases	 no	 le	 interesaban	 demasiado,	 porque	 sus	 lecturas	 iban	muy	 por
delante	del	plan	de	estudios.	Únicamente	la	señorita	Parker,	con	sus	faldas	plisadas,
despertaba	en	ella	algo	parecido	al	 interés	y	 la	 lealtad,	pero	había	una	sola	señorita
Parker	 para	 atender	 a	 todas	 las	 niñas	 que	 seguían	 sin	 fijarse	 en	 los	 chicos	 que
merodeaban	en	bici	alrededor	de	las	verjas	del	colegio	a	las	cuatro	de	la	tarde.	Ruth
siempre	se	ponía	triste	a	esa	hora.	La	seguridad	del	día	se	terminaba,	el	anonimato	del
uniforme	 escolar	 dejaba	 de	 ser	 una	 garantía,	 y	 los	 chicos	 en	 bicicleta	 no	 iban	 a
buscarla.	A	veces	se	quedaba	en	la	biblioteca,	una	sala	agradable	y	soleada,	donde	le
habían	 asignado	 la	 tarea	 de	 actualizar	 el	 catálogo.	 Esas	 tardes	 salía	 a	 las	 cinco	 y
gracias	a	eso	coincidía	con	la	señorita	Parker	en	la	parada	del	autobús.

—¿Qué	 estás	 leyendo,	Ruth?	—le	preguntaba	 la	 señorita	Parker,	 quitándole	 los
libros	del	brazo—.	¿Zola?	Bueno,	no	está	mal,	pero	no	te	lo	creas	todo.	¿Balzac?	No,
definitivamente	no.	Eres	demasiado	joven.	La	mayoría	de	las	mujeres	son	demasiado
jóvenes	para	Balzac.

Cuando	bajaron	del	autobús,	al	final	del	trayecto,	le	dijo:
—Dime	una	cosa,	Ruth.	¿Entiendes	todo	lo	que	lees?	¿Te	preocupa	alguna	vez?
—Sí	—contestó	Ruth,	a	las	dos	preguntas.
Tal	 como	 lo	 veía	 la	 señorita	 Parker,	 la	 única	 esperanza	 para	 Ruth	 era	 ir	 a	 la

universidad	 y	 convertirse	 en	 especialista.	 Era	 su	 única	 esperanza	 porque	 parecía
evidente	que	necesitaba	que	alguien	cuidase	de	ella.	A	los	quince,	a	los	dieciséis	años,
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seguía	vistiendo	como	una	niña,	llevaba	el	pelo	larguísimo,	le	gustaba	la	comida	del
colegio	y	las	notas	de	sus	fichas	de	la	biblioteca	eran	extremadamente	meticulosas.

—Pero	me	gustaría	hacer	otro	experimento	con	ella	—le	dijo	la	señorita	Parker	a
su	colega,	la	señora	Brain—.	Puede	que	llegue	a	ser	una	buena	académica,	por	puro
amor	a	la	red	de	seguridad	que	eso	le	brindaría.	O	puede	que	crezca	y	lo	descarte	por
completo.	Hoy	 en	día,	 las	 chicas	no	 tienen	por	qué	 sufrir,	 aunque	 estén	demasiado
solas.	Pueden	dedicarse	a	la	investigación.	Y	creo	que	tiene	algún	dinero,	cosa	que	no
está	nada	mal	a	falta	de	amigos.

—Deberías	hablar	con	sus	padres	—dijo	la	señora	Brain—.	Su	madre	es	esa	actriz
tan	divertida	que	actuaba	siempre	en	el	West	End.	Hará	unos	cinco	años	de	eso.	Y
también	leyó	de	maravilla	en	la	BBC	unos	Cuentos	para	la	hora	de	acostarse.	Con
mucho	sentimiento.	¿A	qué	se	dedica	ahora?

Se	 pasa	 el	 día	 tumbada	 en	 la	 cama,	 señora	 Brain.	 A	 veces	 incluso	 bajo	 las
sábanas.	Se	está	oxidando	un	poco,	por	falta	de	ejercicio.	Aún	es	capaz	de	tenderle	a
George	 una	 mano	 apasionada,	 y	 él	 aún	 es	 capaz	 de	 cogerla	 y	 besársela.	 Cuando
terminó	el	rodaje	de	You	Must	be	Joking	y	no	le	ofrecieron	enseguida	otro	trabajo,	le
pareció	 una	 lástima	 interrumpir	 esa	 rutina	 tan	 deliciosa.	 La	 señora	Cutler	 volvió	 a
entrar	en	la	habitación	con	una	bandeja	en	las	manos	y	un	cigarrillo	en	la	boca,	y	se
empeñó	 en	 que	 Helen	 tomara	 un	 tentempié	 en	 la	 cama.	 George	 compaginaba	 sin
dificultad	 sus	visitas	a	 la	 tienda	con	 los	horarios	de	comidas	de	 la	 señora	Cutler,	y
además	 ahora	 había	 recaído	 sobre	 él	 una	 tarea	 nueva:	 Helen	 quería	 volver	 a	 los
escenarios	 con	 una	 obra	 propia,	 y	 él,	 que	 conocía	 sus	 fortalezas	 y	 sus	 debilidades,
tenía	que	animarla	a	escribir.

—¿Por	qué	no	escribes	la	historia	de	tu	vida?	—propuso	la	señora	Cutler	cuando
el	proyecto	llevaba	ya	aplazado	un	par	de	meses—.	Con	las	cosas	que	me	has	contado
llenarías	el	teatro	en	las	dos	sesiones,	tarde	y	noche.

Helen	miró	 hacia	 la	 ventana,	 con	 esos	 ojos	 todavía	 bonitos	 aunque	 ahora	más
cavernosos,	y	se	quedó	pensativa.

—Soy	 demasiado	 mayor	 para	 ese	 papel	 —dijo	 por	 fin—.	 Pero	 tienes	 razón.
Seguro	que	mi	autobiografía	se	vendería	muy	bien.	—Y	se	volvió	a	George	con	una
dosis	más	que	suficiente	de	su	antiguo	encanto—.	Cariño,	cómprame	unos	cuadernos
bonitos.	Y	un	camisón	nuevo.	En	la	cama	puedo	trabajar	igual	de	bien,	incluso	mejor.
Y	podéis	ayudarme	los	dos.	¿Qué	pasa,	Ruth?

—La	 señorita	Parker	quiere	veros	 a	 ti	 y	 a	 papá.	Para	hablar	 de	 si	 voy	 a	 ir	 a	 la
universidad.

—¿Quién	narices	es	la	señorita	Parker?
—Mi	antigua	profesora.	Quiere	que	vayáis	al	colegio	el	viernes.
—Ni	 hablar,	 cariño.	 Invítala	 a	 que	 venga	 a	 tomar	 algo	 si	 no	 hay	más	 remedio.

Pero	te	advierto	que	estaré	ocupadísima.
Por	una	vez,	Ruth	no	se	retiró.	Por	una	vez	supo	ser	astuta.
—En	 el	 colegio	 todos	 hablan	 de	 ti	 —dijo	 con	 cautela—.	 Me	 hacen	 muchas
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preguntas.	Siguen	hablando	de	tu	papel	en	El	abanico	de	lady	Windermere.	Y	nunca
habéis	 pasado	 por	 allí.	 Ni	 tú	 ni	 papá.	 Creo	 que	 deberíais	 ir.	 Estas	 cosas	 son
importantes.	—La	astucia	la	abandonó	entonces—.	Y	estamos	hablando	de	mi	futuro.

—¡Por	favor!	No	me	hables	del	futuro.	El	pasado	es	mucho	más	interesante.
—Será	 el	 tuyo	—dijo	 la	 señora	 Cutler,	 que	 ese	 día	 no	 estaba	 precisamente	 de

buen	humor.
Y	así,	George	y	Helen	fueron	a	ver	a	la	señorita	Parker.	Hacía	bastante	tiempo	que

no	salían	juntos	de	día,	y	Ruth	tuvo	la	sensación	de	que	sobreactuaban.	George	metió
a	Helen	en	el	coche	como	si	 la	 trajera	a	casa	del	hospital	después	de	dar	a	 luz.	De
todos	modos,	estaban	los	dos	muy	elegantes.	La	reunión	saldría	estupendamente.

La	señorita	Parker	notó	que	eran	una	pareja	insegura.	¿Por	qué	iban	cogidos	de	la
mano?	¿Para	protegerse?	Se	fijó	en	que	los	dos	olían	a	tabaco,	que	George	necesitaba
un	 corte	 de	 pelo,	 que	Helen	 tenía	manchas	 de	maquillaje	 en	 el	 cuello.	Aunque	 era
innegable	 que	 seguían	 siendo	 atractivos	 y	 no	 parecían	 inclinados	 a	 llevarle	 la
contraria	sobre	el	futuro	de	Ruth.

—Sigue	siendo	muy	infantil	para	los	años	que	tiene	—dijo	Helen,	pensando	en	su
hija	con	fantasía—.	Yo	a	su	edad	salía	mucho	más,	se	lo	aseguro.

—Bueno,	bueno,	cariño	—dijo	George	automáticamente.
Miraron	a	la	señorita	Parker	como	quien	espera	la	reacción	del	público.	No	hubo

ninguna.	Helen	empezó	a	sentirse	vaga	aunque	definitivamente	incómoda.
—Puede	hacer	 lo	que	quiera,	naturalmente.	Pero,	por	 favor,	no	conviertan	a	mi

hija	en	una	 intelectual	—dijo,	con	su	sonrisa	encantadora—.	Ya	sabe	usted	que	eso
ahuyenta	a	los	hombres.

Y	este	comentario	dio	un	impulso	y	una	forma	tangibles	a	la	determinación	de	la
señorita	Parker	por	ver	a	Ruth	en	el	sano	entorno	de	una	biblioteca	universitaria.	Que
la	niña	demostrara	capacidad	para	hacer	cualquier	cosa	era	lo	de	menos.	La	señorita
Parker	comprendió	con	tristeza	que	Ruth	destacaría	en	lo	que	fuera	si	no	le	quedaba
más	remedio.	Ruth	esperaba,	ligeramente	avergonzada.

—La	 asesoraré	 personalmente	 —dijo	 la	 señorita	 Parker,	 poniéndose	 un	 poco
colorada—.	Tiene	 un	 dominio	 del	 francés	 espléndido.	Más	 que	 suficiente	 para	 ir	 a
Oxford	o	a	Cambridge.

Al	 levantarse,	a	Helen	se	 le	cayeron	 los	guantes.	La	señorita	Parker	 los	 recogió
después	de	dudar	unos	instantes.

—No	queremos	que	vaya	ni	a	Oxford	ni	a	Cambridge	—contestó,	y	al	momento
tomó	 conciencia	 de	 lo	 mal	 que	 había	 pronunciado	 este	 diálogo—.	 No	 queremos
perderla	tan	pronto.	¿No	hay	universidad	en	Londres?

—Hay	excelentes	departamentos	de	 francés	 en	varias	 facultades	—respondió	 la
señorita	Parker,	con	 la	mirada	baja—.	Y	luego	podría	 ir	a	Francia	para	hacer	algún
trabajo	de	investigación.	Necesita,	en	fin,	ampliar	sus	horizontes.

—¿No	lo	necesitamos	todos?	—preguntó	con	mucho	encanto	Helen,	a	la	vez	que
tendía	 la	mano	 para	 coger	 sus	 guantes—.	Muy	 bien,	 cariño,	 ya	 está	 todo	 resuelto.
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¿Estás	contenta?

¿Estaba	 contenta?	 Esa	 tarde	 lo	 estaba	 de	 verdad.	 En	 cuanto	 a	 Helen,	 se	 declaró
agotada	y	se	fue	a	la	cama	nada	más	llegar	a	casa,	como	si	se	hubiera	pasado	el	día	en
un	 rodaje.	George	 ni	 siquiera	 pasó	 por	 la	 tienda.	La	 señora	Cutler	 les	 preparó	 una
copa	 y	 se	 quedó	 con	 ellos	 a	 puerta	 cerrada.	 Ruth	 estaba	 inquieta	 y	 se	 puso	 a	 dar
vueltas	por	la	casa.	En	el	dormitorio	de	su	abuela	vio	la	bata	de	nailon	de	la	señora
Cutler,	encima	de	la	cama,	y	en	el	tocador,	los	rulos,	en	la	bonita	fuente	de	porcelana
con	su	estampa	del	Puente	de	Augusto	en	Dresde;	las	perchas	colgadas	del	tirador	del
armario	se	movieron	y	entrechocaron	con	la	corriente	que	entraba	por	la	puerta,	y	los
vestidos	se	deslizaron	y	quedaron	suspendidos	en	precario	equilibrio.	Había	pelusa	en
la	 alfombra	 y	 una	 colilla	 en	 el	 cenicero,	 al	 lado	 de	 la	 cama.	 En	 el	 comedor,	 los
antiguos	olores	a	carne	y	a	empanadillas	se	habían	evaporado	hacía	mucho	tiempo	y
se	respiraba	un	olor	rancio.	En	 la	sala	de	estar,	 la	 televisión,	que	nadie	veía	porque
Helen	no	salía	en	ella,	ocupaba	el	espacio	donde	antes	se	encontraba	el	piano	de	la
señora	 Weiss.	 En	 la	 cocina,	 el	 grifo	 de	 agua	 fría	 goteaba	 en	 una	 sartén	 sucia	 y
olvidada	en	el	fregadero.

En	 su	 habitación,	 Ruth	 leyó	 un	 libro	 que	 hablaba	 de	 casitas	 azotadas	 por	 los
vientos	del	norte,	de	mansiones	en	el	campo	rodeadas	de	amplios	jardines	de	césped,
de	casas	de	huéspedes	parisinas	rebosantes	de	intriga	y	actividad,	de	viviendas	para
los	mineros	en	las	que	chisporroteaban	las	brasas	de	los	fuegos	de	carbón,	de	granjas
y	 casas	 parroquiales,	 de	 villas	 y	 castillos,	 de	 jardines	 y	 pièces	 d’eau,	 de	 viajes	 y
estancias	en	el	extranjero.	¿Era	la	vida	real	siempre	tan	ociosa?	¿O	era	la	vida	real	el
destilado	de	la	decepción	de	la	rutina	diaria?

Mientras	se	preparaba	la	comida,	se	le	pasó	por	la	cabeza	la	idea	de	que	algún	día
quizá	tuviera	su	propio	hogar.	Y,	por	alguna	razón	que	no	quiso	analizar,	esta	idea	no
la	sedujo	demasiado.	Lo	pensó	mejor	y	llegó	a	la	conclusión	de	que	sería	más	feliz	en
un	hotel.
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La	mayor	ventaja	de	la	universidad	era	que	podía	quedarse	en	la	biblioteca	hasta	las
nueve.	Así	se	ahorraba	 la	función	que	se	representaba	 todas	 las	 tardes	en	Oakwood
Court	 y,	 además,	 descubrió	 con	 placer	 que	 podía	 encontrar	 comida	 decente	 en
restaurantes	muy	baratos.	Lo	cierto	era	que	el	placer	parecía	estar	en	auge.	Ahora	se
alimentaba	y	se	vestía	ella	sola,	y	pensaba	que	merecía	una	felicitación	por	eso,	sin
saber	que	aquellas	eran	cosas	de	lo	más	corrientes.	De	momento	no	le	preocupaba	el
dinero.	A	sus	ojos	era	 rica,	y	 la	gente	se	había	enterado,	no	sabía	cómo,	de	que	no
estudiaba	con	beca,	no	compartía	piso	con	otros	cinco	compañeros,	no	vivía	en	una
residencia	y	se	bañaba	muy	a	menudo,	porque	el	agua	caliente	seguía	siendo	el	único
elemento	de	la	vida	doméstica	que	la	señora	Cutler	no	había	podido	alterar.

Se	daba	también	el	 lujo	extremo	de	trabajar	en	una	biblioteca	de	verdad	y	tenía
acceso	directo	 a	 sus	 fondos.	Los	 libros	 que	 leía	 ahora	no	 eran	quizá	 tan	divertidos
como	 los	 que	 había	 leído	 en	 el	 colegio:	 eran	 libros	 sobre	 libros,	 más	 que	 obras
originales,	 y	 a	 los	 autores	 siempre	 se	 los	 presentaba	 como	 si	 fueran	 propiedad	 de
distintos	 académicos.	 «¿Middleton?	 ¿Te	 refieres	 al	 hombre	 de	 Voltaire,	 ese	 de
Southampton?».	 O:	 «¿Vas	 hoy	 a	 oír	 a	 Chateaubriand?».	 Esto	 último	 era	 una
referencia,	 hecha	 con	 toda	 la	 buena	 fe	 del	 mundo,	 al	 eminente	 erudito	 que	 había
consagrado	su	vida	a	 la	obra	del	gran	 trotamundos.	La	única	preocupación	de	Ruth
era	encontrar	un	escritor	que	aún	no	fuera	propiedad	de	otro:	le	daba	igual	quién.

No	había	perdido	la	pasión	por	los	libros,	aunque	compartirlos	con	otras	personas
no	era	tan	agradable	como	llevárselos	a	la	mesa	para	leer	mientras	comía.	A	pesar	de
todo,	 las	 horas	 que	 pasaba	 en	 la	 biblioteca	 eran	 para	 ella	 lo	 más	 parecido	 a	 un
sentimiento	de	pertenencia	que	había	 tenido	nunca.	Dorada,	 reluciente	y	 silenciosa,
poblada	por	nobles	sonámbulos,	con	su	ambiente	apaciguado	por	una	paz	amigable	y
eterna,	mesas	enteras	preparadas	para	el	trabajo	y	un	aparente	cese	de	la	maldad	entre
los	lectores,	aunque	fuera	temporal,	estas	cosas	le	atraían	tanto	como	cualquier	otro
incentivo	más	mundano.	Y,	como	había	aprendido	a	estar	callada	desde	que	era	muy
pequeña	y	estaba	sedienta	de	compañía,	las	horas	que	pasaba	en	la	biblioteca	por	las
tardes	eran	las	más	gratificantes	de	su	vida.	Cuando	levantaba	la	vista	de	la	página,
cosa	 que	 hacía	 a	 menudo,	 era	 para	 mirar	 a	 otras	 personas	 que	 leían.	 Sin	 saberse
observadas,	 parecían	 inocentes,	 aunque	 un	 poco	 agobiadas,	 y	 si	 sus	 miradas	 se
cruzaban	 alguna	 vez,	 sonreían	 instintivamente	 antes	 de	 volver	 los	 ojos	 a	 la	 página
impresa.

Leyó	 el	 movimiento	 romántico	 de	 principio	 a	 fin	 y	 se	 convirtió	 en	 la	 alumna
favorita	del	experto	en	Chateaubriand.	Tenía	una	retentiva	formidable,	y	tantos	años
de	 recitación	 le	 habían	 dejado	 los	 textos	 bien	 grabados	 en	 la	 memoria.	 Nunca	 se
sentía	tan	feliz	como	cuando	estaba	tomando	notas,	notas	bastante	complicadas,	con
bolígrafos	de	distintos	colores,	porque	empezaba	a	imponérsele	la	necesidad	de	hacer
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algo	mientras	leía,	o	con	la	lectura.	Sus	trabajos,	que	abordaba	como	muchas	mujeres
abordan	 una	 cita	 con	 un	 posible	 novio,	 tenían	 siempre	 buena	 acogida.	 Se	 quedó
destrozada	cuando	una	vez	le	devolvieron	un	ejercicio	con	la	siguiente	nota	a	pie	de
página:	«No	entiendo	tu	letra».

Se	compró	un	par	de	faldas	plisadas,	como	las	que	llevaba	la	señorita	Parker;	se
compró	rebecas	y	zapatos	charlestón	y	así	encontró	el	estilo	al	que	adherirse	de	por
vida.	No	 seguía	 los	 consejos	de	Helen,	 porque	 sabía	que	no	 eran	para	 ella,	 pero	 le
gustaba	enseñarle	la	ropa	que	compraba.	A	Helen	le	parecía	deprimente.	«Es	raro	que
hayas	 salido	 tan	 distinta	 a	 mí»,	 decía	 con	 un	 suspiro.	 Y	 sus	 pulseras	 de	 plata	 se
deslizaban	y	tintineaban	al	tender	el	brazo	desnudo.	Helen	tenía	un	cutis	impecable,
aunque	estaba	empezando	a	perder	grasa;	alternaba	los	caprichos	con	el	mal	humor	y
normalmente	 rechazaba	 la	comida.	George,	en	cambio,	estaba	cada	vez	más	gordo.
Tenía	 tendencia	a	ponerse	sentimental	por	 la	aparente	madurez	de	su	hija,	sin	darse
cuenta	de	que	era	precaria.	Ruth	evitaba	el	sentimentalismo,	sabiendo	lo	fácil	que	era
encontrarlo.

Los	 días	 no	 tenían	 horas	 suficientes.	 Helen	 decidió	 que	 Ruth	 debía	 pagar	 un
alquiler	 por	 su	habitación	 en	Oakwood	Court;	 era	 un	 acuerdo	 conveniente	 para	 las
dos,	 pues	 el	 contrato	 de	 arrendamiento	 interponía	 una	 distancia	 prudencial	 con	 el
pasado.	Ruth	 se	 levantaba	 temprano,	 iba	 a	 comprar	 el	 periódico	 y	 unos	 panecillos,
preparaba	el	café	y	lo	fregaba	todo	antes	de	que	hubiera	nadie	en	danza.	Era	la	más
limpia	de	la	casa.	Cuando	abría	la	puerta	para	salir,	oía	a	los	demás	darse	los	buenos
días	desde	la	cama,	con	quejidos	variopintos,	y	se	marchaba	corriendo,	antes	de	que
le	estropearan	la	mañana	apareciendo	en	zapatillas	y	con	la	cara	hinchada.	Se	sentía	a
gusto	 entre	 la	gente	que	 esperaba	 el	 autobús,	 respetablemente	vestida	para	pasar	 el
día	en	público.	Tenía	clases	hasta	la	hora	de	comer	y	tutorías	por	la	tarde.	En	la	sala
común	 había	 un	 hervidor	 eléctrico,	 y	 era	 Ruth	 quien	 se	 ocupaba	 de	 que	 siempre
hubiera	leche	y	azúcar.	Aquella	sala	se	parecía	a	un	hogar	más	que	su	propio	hogar
desde	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Siempre	 tenía	 alguien	 con	 quien	 hablar	 después	 del
seminario	y	por	las	tardes	salía	a	dar	un	paseo	antes	de	tomar	un	sándwich	en	un	bar,
a	eso	de	las	seis	y	media.	Después	trabajaba	en	la	biblioteca	hasta	las	nueve	y	llegaba
a	casa	alrededor	de	las	diez,	una	hora	a	la	que	George	y	Helen	ya	se	habían	tomado
sus	pastillas	para	dormir	y	la	señora	Cutler	se	encerraba	a	ver	la	tele	en	el	cuarto	de
estar,	envuelta	en	una	nube	de	humo.	A	veces	se	sentía	un	poco	sola,	pero	todo	era
mejor	de	lo	que	podría	haber	sido.

«Pero	 ¿no	 sales	 nunca?»,	 le	 preguntó	 su	 amiga	 Anthea.	 Lo	 cierto	 es	 que	 le
sorprendió	su	facilidad	para	hacer	amigos.	Ruth	tenía	ese	aire	tranquilo	y	bondadoso,
o	quizá	esa	actitud	indiferente	que	invita	a	las	confidencias,	sobre	todo	a	las	personas
demasiado	inquietas	para	guardarse	ninguna	información.	Anthea	se	parecía	a	Helen
en	 muchas	 cosas:	 era	 divertida,	 ingeniosa,	 delgada	 y	 guapa.	 Necesitaba	 un
complemento	o	una	acólita	para	su	fama	de	coqueta,	y	no	cejó	en	su	empeño	hasta
que	consiguió	ganarse	la	amistad	de	Ruth.	Y	Ruth,	que	necesitaba	protección	social	o
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una	amiga	elegante,	le	estaba	agradecida.	Era	una	amistad	mutuamente	satisfactoria,
aunque	en	secreto	a	las	dos	les	aburría	la	otra.	La	conversación	de	Anthea	consistía
en	 recordar	 sus	 triunfos	—que	 si	 le	 había	 dado	 calabazas	 a	 fulanito	 y	 aceptado	 a
menganito,	que	si	había	conseguido	el	último	par	de	botas	en	las	rebajas	de	Harrods,
que	 si	 se	 había	 gastado	 cinco	 libras	 en	 dos	 semanas—	 o	 en	 dar	 consejos	 que
empezaban	diciendo:	«¿Por	qué	no	lo	haces?	¿Por	qué	no	tiras	esas	faldas	horrendas
y	te	compras	unos	pantalones?	¿Por	qué	no	te	has	hecho	un	buen	corte	de	pelo?	¿Por
qué	no	buscas	piso?	No	puedes	quedarte	toda	la	vida	en	casa	de	tus	padres.	¿Por	qué
no	dejas	de	esconderte	aquí	y	vienes	al	comedor?	Está	mucho	más	animado.	¿Por	qué
no	vienes	al	pub	con	Brian	y	conmigo?	¿Por	qué	no	lo	intentas	con	Crawford?	Es	tu
tipo,	se	pasa	el	día	leyendo,	y,	aunque	no	lo	fuera,	necesitas	unos	cincuenta	años	de
práctica	para	ponerte	al	día».

Estas	preguntas	iban	seguidas	de	variaciones	que	empezaban	diciendo:	«¿Por	qué
no	has?»:	encontrado	piso,	cortado	el	pelo,	comprado	unos	pantalones.	Parecía	que	su
carácter	 exigente	 necesitara	 resultados	 inmediatos.	 Su	 presencia	 física,	 incitante
aunque	 curiosamente	molesta,	 inspiraba	 sentimientos	 antagónicos	 en	 Ruth,	 que	 no
estaba	acostumbrada	a	que	 los	amigos	no	siempre	saben	complacer.	Escuchaba	con
paciencia	 los	 dramáticos	 recuerdos	 de	 Anthea,	 a	 sabiendas	 de	 que	 cuando	 se
adentraba	en	aquel	terreno	su	amiga	perdía	el	equilibrio.	Por	otro	lado,	le	alarmaban
las	manifestaciones	físicas	del	carácter	voluble	de	Anthea:	los	mareos,	los	dolores	de
cabeza,	los	sudores	repentinos.	Anthea	le	hizo	tomar	conciencia	del	horror	desmedido
que	le	producía	la	enfermedad,	una	repugnancia	que	intentaba	compensar	instando	a
su	 amiga	 a	 ser	 más	 fuerte,	 más	 tranquila	 o,	 como	 último	 recurso,	 más	 indulgente
consigo	misma.	Era	una	mala	estrategia,	pero	funcionaba.	La	inmensa	confianza	que
Anthea	 tenía	 en	 sí	 misma	 renacía	 y	 florecía	 en	 presencia	 de	 aquella	 chica	 más
tranquila,	que	claramente	no	era	una	rival	para	ella.	Ruth,	preocupada	por	el	encanto
agresivo	 de	 Anthea	 y	 sus	 miedos	 reprimidos,	 se	 sentía	 protectora,	 pues	 había
asimilado	 desde	 muy	 pequeña	 esa	 mirada	 ausente	 que	 a	 veces	 observaba	 en	 sus
padres	y,	para	 infundirles	confianza,	era	capaz	de	 reunir	una	 fortaleza	que	no	sabía
que	 tuviera.	Lo	mismo	hacía	 con	Anthea,	 a	 pesar	 de	 que	 nunca	 llegaba	 a	 entender
muy	bien	por	qué	lo	hacía,	teniendo	en	cuenta	que	Anthea	le	parecía	superior	en	todo.

Anthea	ya	había	pasado	por	toda	la	gama	de	experiencias	femeninas	adultas,	de	la
promiscuidad	a	las	mechas	rubias.	Irradiaba	energía	sexual,	lucía	una	sonrisa	eterna	y
casi	 profesional	 en	 una	 boca	 preciosa	 y	 derramaba	 su	 encanto	 abrumador	 sobre
hombres	y	mujeres	por	igual.	Ruth	solo	percibía	su	afán	por	conquistar	a	los	demás.
Se	enteró	de	que	la	madre	de	Anthea	había	muerto	y	de	que	estaba	muy	unida	a	su
padre.	 Vivía	 con	 su	 novio	 Brian,	 que	 era	 físico,	 un	 chico	 tan	 tranquilo	 que	 casi
parecía	 amodorrado,	 aunque	 era	 de	 complexión	 fuerte.	 Se	 rumoreaba	 que	 iban	 a
casarse,	pero	Ruth	tenía	la	sensación	de	que	a	Anthea	le	asustaban	el	compromiso	y
la	idea	de	renunciar	a	su	reconfortante	circo	de	conquistas.	Anthea	hablaba	a	veces	de
este	problema,	aunque	nunca	abiertamente,	y	después	de	confesar	sus	preocupaciones
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se	ponía	más	mandona	que	nunca.	«¿Por	qué	no	dejas	de	dar	vueltas	a	esas	notas	y
preparas	un	café	para	las	dos?».

Ruth	 abandonó	 su	 prudencia	 y	 la	 invitó	 a	 casa	 a	 tomar	 el	 té,	 porque	 la
preocupación	de	Anthea	por	su	aspecto	físico	le	había	enseñado	a	apreciar	el	de	otras
mujeres,	más	cercanas.	Le	pidió	a	su	madre	que	se	arreglara	para	la	ocasión,	y	Helen
eligió	un	caftán,	unos	pendientes	de	oro	y	una	buena	dosis	de	perfume.	George,	que
había	aceptado	una	oferta	por	 la	 tienda	y	estaba	a	 la	espera	de	firmar	 los	contratos,
pasaba	mucho	tiempo	fuera	de	casa	y	prometió	que	llevaría	una	tarta	de	Fortnum.	El
té	 estaba	 preparado	media	 hora	 antes	 de	 que	 llegase	Anthea,	 y	Helen	 se	 tomó	 dos
tazas	majestuosamente.	«Si	tu	amiga	no	puede	tomarse	la	molestia	de	llegar	a	tiempo,
yo	no	tengo	por	qué	tomarme	la	molestia	de	esperarla.	No	te	preocupes,	que	no	diré
nada.	Cuando	no	entiendo	algo	prefiero	hacer	como	que	no	me	entero».

Pero	 se	 cayeron	 de	 fábula.	 Hacía	 un	 año	 que	 Ruth	 no	 veía	 a	 su	 madre	 tan
animada,	y	la	señora	Cutler,	cuando	volvió	del	podólogo,	oyó	las	carcajadas	desde	la
puerta	principal.	Ruth	y	George	asistían	como	espectadores,	encantados	con	el	éxito
de	 sus	 esfuerzos	 y	 contentos	 de	 ser	 el	 contrapunto	 de	 las	 protagonistas.	 La	 señora
Cutler	echó	un	vistazo	a	la	estimulante	reunión	y	se	retiró	a	su	cuarto	indignada.	Con
el	profundo	sentido	de	la	oportunidad	que	distingue	a	la	mujer	perfecta	de	la	simple
aficionada,	Helen	y	Anthea	se	levantaron	para	despedirse	antes	de	que	las	bromas	se
prolongaran	demasiado	y	la	risa	empezara	a	resultar	molesta.	A	Ruth	y	a	su	padre	les
pilló	un	poco	por	sorpresa.

—No	te	vayas	—dijo	George—.	No	has	comido	nada.	Puedo	preparar	más	té.
Anthea	le	dirigió	una	sonrisa	radiante	y	le	dio	la	mano.	Besó	a	Helen	y	prometió

que	volvería.	Ruth	la	acompañó	a	la	puerta.
—¿Con	 qué	 frecuencia	 hacéis	 este	 teatrillo?	 —preguntó	 Anthea—.	 Ahora

entiendo	por	qué	no	 traes	 a	 nadie	 a	 casa.	—Anthea	 lo	 sabía	 todo—.	Lo	mejor	 que
puedes	hacer	es	buscar	piso.	Y	más	vale	que	no	lo	aplaces	demasiado.

—¡Qué	 chica	 tan	 encantadora!	—dijo	George	 cuando	Ruth	 volvió	 a	 la	 sala	 de
estar.

—Muy	guapa	—añadió	Helen,	 echando	 el	 humo	por	 la	 nariz	 bien	 cincelada—,
aunque	no	es	tu	estilo,	cariño.	Tiene	espíritu	de	azafata.

Hacia	el	 final	del	 segundo	año	de	universidad,	Ruth	empezó	a	 sentir	una	 inquietud
que	la	obligaba	a	pasar	la	mayor	parte	del	día	caminando.	Los	estudios	le	resultaban
demasiado	fáciles	y	ya	había	escogido	el	tema	de	su	tesis	doctoral:	«Vicio	y	virtud	en
las	 novelas	 de	Balzac».	 Balzac	 enseña	 la	 suprema	 eficacia	 de	 la	mala	 conducta,	 y
Ruth	estaba	comenzando	a	verlo.	Las	tardes	se	le	hacían	agobiantes:	no	soportaba	el
silencio.	Tenía	la	sensación	de	que	llevaba	demasiado	tiempo	comiendo	lo	mismo	y
recorriendo	 el	 mismo	 camino.	 Y	 se	 sentía	 sola.	 Anthea	 se	 había	 comprometido
oficialmente	 con	 Brian	 y	 ya	 no	 necesitaba	 su	 compañía.	 «¿Por	 qué	 no	 haces	 el
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doctorado	en	Estados	Unidos?	Aquí	no	veo	futuro	para	ti,	aparte	del	que	ya	ves	por	ti
misma».	La	situación	en	casa	se	había	vuelto	preocupante.	Helen	estaba	sin	trabajo.
Al	menos	había	sido	por	propia	elección.	Le	ofrecieron	un	par	de	papeles	de	madre
de	la	heroína	y	los	rechazó	con	altivez.	Por	aquel	entonces,	rara	vez	se	vestía:	prefería
quedarse	 en	 la	 cama	 con	 su	 caftán	 y	 sus	 pulseras,	 fumando	 y	 bebiendo	 el	 café
instantáneo	que	compraba	la	señora	Cutler.	Como	los	primeros	teólogos	o	doctores	de
la	Iglesia,	debatían	las	dos	si	Helen	debería	incluir	en	su	biografía	tal	o	cual	pelea	con
un	 director,	 tal	 o	 cual	 romance.	 La	 biografía	 ya	 ocupaba	 la	 mitad	 de	 uno	 de	 los
cuadernos	que	George	 le	había	comprado	dos	años	antes.	Pero	como	ni	Helen	ni	 la
señora	Cutler	tenían	ningún	talento	literario	ni	eran	dadas	a	leer	nada	más	serio	que
novelas	 históricas	 de	 amor	 (aunque	 Helen	 aún	 conservaba	 su	 antiguo	 ejemplar	 de
Anna	Karenina	en	la	mesilla	de	noche),	 la	redacción	no	avanzaba.	A	pesar	de	 todo,
discutían	acaloradamente	sobre	los	contenidos.

—Ojalá	Ruth	me	echase	una	mano	—se	lamentaba	Helen.
—No	sé	por	qué	no	se	lo	dictas	todo	y	dejas	que	ella	lo	organice	—decía	la	señora

Cutler.

George	no	era	feliz.	Tenía	la	sensación	de	que	no	pintaba	nada	cuando	se	juntaban	las
dos	en	el	dormitorio	y	se	pasaban	la	tarde	discutiendo	eternamente	sobre	los	mismos
puntos.	Le	había	vendido	la	tienda	a	la	señora	Jacobs,	una	viuda	de	ojos	tristes	cuyo
marido	 se	 había	 dedicado	 al	mismo	oficio	 y	 a	 la	 que	 su	 psiquiatra	 había	 instado	 a
emplear	 el	 tiempo	 en	 algo	 útil.	 A	 George	 le	 caía	 muy	 bien	 y	 estuvo	 varios	 días
repasando	el	inventario	con	ella.	Ella	se	lo	agradecía,	aunque	no	pudo	abstenerse	de
decirle	que	podía	haberle	sacado	más	provecho	al	negocio	si	se	lo	hubiera	propuesto.
La	señorita	Moss	los	escuchaba	con	rencor	desde	la	 trastienda.	George	tenía	ciertas
dudas	 y	 se	 preguntaba	 qué	 habría	 pensado	 su	 padre	 de	 la	 venta.	 Incluso	 llegó	 a
plantearse	 si	 había	 sido	 buena	 idea	 vender	 el	 negocio,	 porque	Helen	 no	 trabajaba,
había	 que	 pagar	 el	 sueldo	 de	 la	 señora	 Cutler	 y	 el	 dinero	 no	 duraría	 eternamente.
Relegó	estos	pensamientos	a	un	rincón	de	su	cerebro	y	le	prometió	a	la	señora	Jacobs
que	pasaría	por	la	tienda	de	vez	en	cuando	para	ver	qué	tal	le	iban	las	cosas.

Ni	siquiera	esto	era	tan	sencillo.	Con	su	hija	todo	el	día	fuera	de	casa	y	su	mujer
discutiendo	 con	 la	 criada	 qué	 fotografías	 le	 hacían	más	 justicia	 o	 qué	 notas	 de	 sus
álbumes	 de	 recortes	 de	 prensa	 debería	 incluir,	 y	 enfrascándose	 luego	 en	 una
interminable	y	deliciosa	conversación	sobre	sus	respectivas	infancias	(«Está	claro	que
me	 mimaron	 demasiado,	 y	 cuando	 te	 miman	 demasiado	 ya	 no	 tiene	 remedio,
¿verdad?».	«Ese	fue	mi	problema,	que	nunca	tuve	que	limpiar	el	cuarto	de	baño	hasta
que	me	casé.	No	sabía	que	hubiera	que	hacerlo.»),	George	se	encontró	de	repente	con
que	 la	mayor	parte	de	 las	 tareas	domésticas	 recaían	sobre	él,	además	de	 la	compra.
Estaba	 más	 gordo	 y	 menos	 alegre.	 A	 veces	 solamente	 se	 afeitaba	 cuando	 tenía
intención	de	salir.	Helen,	que	había	llegado	a	la	mediana	edad	y	no	lo	soportaba,	se
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distanció	un	poco	de	su	marido,	como	si	él	le	culpara	de	hacerse	vieja.	¿Por	qué	no?
También	 ella	 le	 culpaba	 de	 que	 se	 estuviera	 haciendo	 viejo.	 Solo	 la	 señora	Cutler,
siempre	alerta	y	adicta	a	una	dieta	de	platos	precocinados	y	café	 instantáneo	que	le
sentaba	de	maravilla	a	su	constitución	delgada,	seguía	siendo	la	misma.

Helen	 había	 cambiado.	 Conservaba	 su	 antigua	 belleza,	 porque	 las	 mujeres
delgadas	 no	 pierden	 el	 buen	 tipo,	 si	 bien	 con	 el	 tiempo	 pierden	 la	 poca	 carne	 que
tuvieran.	Estaba	muy	delgada.	Las	manos	y	los	pies,	alargados	y	estrechos,	salían	del
caftán	 como	 si	 hubieran	 cobrado	 definitivamente	 su	 forma	 de	 esqueleto.	 Se	 le
marcaban	 las	 clavículas.	Se	 le	movía	 el	 anillo	de	boda,	 y	 a	veces	 se	 lo	quitaba.	El
color	rojo	de	su	pelo	era	ahora	un	secreto	que	solamente	conocían	su	peluquera	y	ella,
y,	 cuando	 tenía	que	 ir	 a	peinarse,	 le	 asustaba	el	 ambiente	de	 las	 calles.	Al	 final,	 la
señora	Cutler	soltaba	la	aspiradora	en	cualquier	parte	para	acompañarla	y	dejaba	que
George	 se	 encargara	 de	 terminar	 lo	 que	 estuviera	 haciendo	 o	 quedase	 por	 hacer.
Cuando	volvían,	diciendo	que	estaban	agotadas,	Helen	se	iba	a	la	cama,	consciente	de
que	 era	 allí	 donde	 presentaba	 su	mejor	 aspecto.	George,	 desbordado	 de	 trabajo,	 se
tomaba	una	copa	con	ella.	Los	ojos	azules	de	Helen,	más	saltones	ahora	que	tenía	las
cuencas	hundidas,	miraban	por	la	ventana	con	una	expresión	apasionada	y	nostálgica,
mientras	 sus	 pensamientos	 volaban	 a	 triunfos	 pasados,	 viajes	 pasados	 y	 amores
pasados.	 George,	 que	 la	 observaba	 en	 aquellos	 momentos	 de	 distracción,	 se
asombraba	de	ver	lo	deprisa	que	había	envejecido.
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Ruth	 aceptó	 algunos	 consejos	 de	Anthea:	 se	 cortó	 el	 pelo,	 consiguió	 una	 beca	 del
British	Council	para	pasar	un	año	en	Francia,	trabajando	en	su	tesis,	y	se	enamoró.	Lo
único	importante	para	ella	fue	esto	último,	aunque	se	miraba	el	pelo	continuamente
para	comprobar	si	su	aspecto	había	mejorado	algo.	«Je	ne	suis	pas	assez	belle	pour
lui».	Ojalá	se	hubiera	dado	cuenta	de	que	su	físico	no	tenía	importancia;	era	más	que
atractiva	para	ser	una	mujer	 inteligente.	Pero	en	esto	seguía	en	 la	 inopia,	porque	se
encontraba	sosa	y	poco	elegante,	y	Anthea	le	advertía	a	menudo	que	tuviera	cuidado.
«A	veces	no	 sé	 si	 de	verdad	 estás	 aquí»,	 le	 decía,	 levantando	 las	 cejas	 como	 si	 no
diera	crédito.

Eso	hizo	cuando	Ruth	le	confesó	que	se	había	enamorado	de	Richard	Hirst,	que	la
abordó	 en	 el	 pasillo	 para	 felicitarla	 por	 conseguir	 la	 beca	 y	 se	 empeñó	 en	 que
comieran	 juntos	 en	 el	 comedor.	 Lo	 que	 despertó	 esta	 reacción	 en	 Anthea	 fue	 que
Richard	era	un	trofeo	fuera	del	alcance	de	la	mayoría	de	las	mujeres,	y	mucho	más	de
Ruth.	 Era	 uno	 de	 esos	 hombres	 excepcionalmente	 guapos,	 con	 una	 presencia	 tan
poderosa	 que	 hace	 que	 los	 demás,	 aunque	 sean	 superiores,	 a	 su	 lado	 parezcan	 una
birria.	Richard	era	famoso	al	menos	por	tres	cosas.	Tenía	la	belleza	rubia	y	perfecta
de	su	madre	escandinava;	era	un	cristiano	acérrimo;	y	tenía	una	úlcera.	Las	mujeres
que	 no	 lograron	 conquistarlo	 pensaban	 que	 la	 úlcera	 era	 consecuencia	 del
cristianismo,	 o	 mejor	 dicho,	 de	 su	 manera	 de	 profesarlo,	 porque	 Richard	 era
psicólogo,	 orientador	 de	 los	 alumnos,	 y	 dedicaba	 tres	 días	 a	 la	 semana	 a	 atender
llamadas	 de	 teléfono	 y	 convencer	 a	 los	 estudiantes	 angustiados	 de	 que	 estaba	 bien
disfrutar	del	sexo	con	cualquier	pareja,	o	de	que	no	pasaba	nada	si	uno	no	disfrutaba.
Luego,	volvía	a	su	parroquia	y	se	pasaba	dos	noches	enteras	atendiendo	por	teléfono
a	 adolescentes	 marginados,	 mujeres	 maltratadas,	 reincidentes	 y	 alcohólicos.	 La
cantidad	de	malas	noticias	que	era	capaz	de	absorber	parecía	infinita.

¡Un	hombre	que	hacía	cosas!	Su	padre,	a	 juzgar	por	 lo	que	veía	Ruth,	no	hacía
nada	más	 que	 escuchar	 a	 su	madre.	 Richard,	 en	 cambio,	 como	 todos	 sabían,	 salía
corriendo	con	su	bici	para	presentarse	en	el	escenario	donde	se	estaba	produciendo	un
drama	doméstico	y	enfrentarse	a	la	conciencia	de	un	marido,	una	mujer,	una	madre,
un	 padre,	 un	 hermano,	 una	 hermana	 o	 un	 amante	 violentos.	 (Incluso	 se	 había
encargado	 de	 que	 todo	 esto	 llegara	 a	 saberse).	 Su	 casa	 siempre	 estaba	 llena	 de
adolescentes	a	los	que	encontraba	tirados	en	los	bancos	de	la	estación	de	Waterloo	y
acogía	hasta	que	conseguían	trabajo	o	se	escapaban	mientras	él	iba	a	una	conferencia.
El	conserje	de	 la	 facultad	conocía	muy	bien	a	 la	mujer	desesperada	y	normalmente
borracha	 que	 aparecía	 con	 frecuencia	 para	 pedirle	 a	 Richard	 que	 escribiera	 algún
artículo	 que	 la	 redimiera	 de	 todos	 sus	 errores	 si	 se	 publicaba	 en	New	Psychology.
Apenas	 paraba	 en	 casa.	 Apenas	 dormía.	 Parecía	 que	 nunca	 comía.	 Su	 úlcera
preocupaba	a	todas	las	mujeres	a	las	que	había	conocido	a	lo	largo	de	su	vida	adulta,
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y	 muchas	 se	 desvivían	 por	 tentar	 su	 paladar	 con	 platos	 especialmente	 suaves:	 sin
ningún	compromiso.	Fueron	muchas	las	decepcionadas.	Su	dieta	despertaba	todo	tipo
de	 especulaciones,	 lo	 mismo	 que	 su	 aspecto	 físico,	 que	 seguía	 siendo	 espléndido
contra	todo	pronóstico.	Salía	pedaleando	para	atender	la	siguiente	emergencia,	con	el
pelo	 rubio	 oscuro	 ondeando	 al	 viento	 y	 una	 expresión	 clara	 y	 contumaz	 en	 los
profundos	ojos	azules.

Richard	derramó	en	 los	oídos	perplejos	y	 agradecidos	de	Ruth	diversas	 críticas
sobre	sus	chicas	anoréxicas,	sus	madres	solteras	y	sus	mujeres	maltratadas.	A	ella	le
parecía	 un	 hombre	 ejemplar	 y	 lamentaba	 no	 tener	 buenas	 obras	 que	 contarle	 a
cambio.	La	carrera	por	la	virtud,	sobre	la	que	siempre	había	leído	en	los	libros,	había
comenzado.

—Está	enfermo	—le	dijo	Anthea,	que	no	se	tomó	demasiado	bien	la	noticia	de	la
relación	 de	 Ruth—.	 Parece	 que	 no	 se	 cansa	 nunca	 de	 los	 problemas	 ajenos.	 Es
insaciable.	 No	 reconoce	 las	 necesidades	 de	 los	 demás,	 solo	 sus	 exigencias.	 Y	 se
regodea	 en	 eso,	 porque	 le	 da	 derecho	 a	 estar	 más	 cansado,	 más	 ocupado,	 más
sobrecargado	de	trabajo	que	nadie.	No	esperes	que	sea	bueno	en	la	cama	—añadió,
viendo	que	la	determinación	de	Ruth	crecía	por	momentos.

Ruth	no	se	hacía	 ilusiones	en	ese	 terreno.	No	obstante,	se	 le	pasó	por	 la	cabeza
invitar	a	Richard	a	cenar.	Se	imaginó	el	comedor	de	su	casa,	tan	triste.	El	mantel	y	las
cortinas	de	terciopelo	polvorientas	y	llenas	de	calvas,	ese	olor	penetrante,	no	del	todo
desagradable,	como	a	vino	rancio	en	el	fondo	de	una	botella	olvidada,	y	el	asa	de	una
sopera	 de	 porcelana	 rota	 sobre	 una	 bandeja	 de	 plata	 con	 los	 remaches	 sueltos.
Además,	¿no	era	una	casa	demasiado	anticuada?	El	examen	de	la	cocina	no	hizo	sino
aumentar	su	creciente	preocupación.	La	señora	Cutler	lavaba	los	platos	solo	una	vez
al	 día,	 pues	 era	 partidaria	 de	 dejarlos	 a	 remojo	 en	 agua	 sucia.	 En	 los	 armarios	 no
había	nada	más	que	 latas	de	 sopa	y	cajas	de	cereales;	en	el	 frigorífico,	un	plato	de
sardinas,	 unos	 tomates,	muchas	 botellas	 de	 leche	 desnatada	 y	 un	 tarro	 de	 pollo	 en
gelatina.	Nadie	había	vaciado	la	tetera.	En	la	penumbra	de	la	última	hora	de	la	tarde
de	 una	 primavera	 fría,	 la	 cocina	 parecía	muy	 poco	 acogedora.	 La	 escasa	 vida	 que
quedaba	en	Oakwood	Court	se	vivía	en	la	periferia;	las	habitaciones	principales	ya	no
desempeñaban	ninguna	función.

Y	así,	Ruth	siguió	aceptando	los	consejos	de	Anthea	y	encontró	piso	para	ella	(y	para
Richard,	 o	 al	 menos	 para	 sus	 cenas)	 en	 Edith	 Grove,	 una	 calle	 no	 del	 todo
desagradable,	en	el	quinto	pino,	con	mucho	ruido	de	tráfico.	Se	instaló	en	el	ático	de
un	edificio	que	 temblaba	cada	vez	que	pasaba	un	camión.	Y,	aunque	no	 lo	 supiera,
aunque	su	casa	le	pareciera	endeble	y	provisional	en	comparación	con	lo	que	había
dejado,	había	hecho	las	cosas	muy	bien,	porque	sus	dos	habitaciones,	aunque	tenían
el	techo	bajo,	eran	luminosas,	incluso	soleadas,	y	el	sofá,	aunque	demasiado	grande	y
recargado,	 y	 la	 cama,	 aunque	 estrecha	 y	 muy	 gastada,	 estaban	 limpios.	 Las	 otras
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inquilinas	 del	 edificio	 eran	 dos	 señoras	 mayores,	 la	 señorita	 Howe	 y	 la	 señorita
Mackendrick.	 La	 señorita	 Howe,	 que	 hacía	 camisas	 para	 una	 tienda	 muy	 cara	 de
Jermyn	Street,	 era	 implacable	 y	 aficionada	 a	 la	 polémica,	 pero	pasaba	 tantas	 horas
trabajando	en	su	máquina	de	coser	que	estas	características	no	se	notaban	demasiado.
La	señorita	Mackendrick	era	diminuta	y	flaca	como	una	niña;	también	era	cariñosa	y
distraída,	 y	 no	 hacía	 nada	 aparte	 de	 cuidar	 de	 sus	 muchas	 plantas.	 Cuando	 Ruth
levantaba	 la	 cabeza	 desde	 la	 calle,	 la	 veía	 en	 la	 ventana,	 con	 el	 gato	 tiernamente
arrimado	a	la	mejilla.	«Vamos,	Cissie	—gritaba	la	señorita	Howe	desde	el	pie	de	la
escalera—.	Tenemos	que	salir.	Iremos	a	Kensington	High	Street.	Te	sentará	bien».	Y
la	 señorita	Mackendrick	 protestaba,	 refunfuñaba,	 incluso	 derramaba	 una	 lagrimita.
Pero	 la	 señorita	Howe	 siempre	 se	 salía	 con	 la	 suya,	 y	 cuando	 volvían,	 cansadas	 y
discutiendo,	 aunque	 sintiéndose	mucho	más	valientes	 que	 cuando	 se	marcharon,	 se
acostaban	las	dos	muy	temprano.

Era	una	casa	de	 lo	más	 respetable.	El	dueño,	un	 joven	con	pinta	de	mayor	que
trabajaba	en	el	Ministerio	del	 Interior,	pasaba	una	vez	al	mes,	por	 insistencia	de	 la
señorita	Howe,	para	poner	al	día	los	libros	de	cuentas.	«Como	no	venga	tendrá	que
responder	ante	 los	 tribunales»,	decía	 imprecisamente	 la	señorita	Howe,	que	a	veces
lamentaba	 tener	 tan	pocas	cosas	de	 las	que	quejarse.	El	casero,	que	 tenía	otros	dos
edificios	 en	 Edith	 Grove,	 era	 un	 hombre	 distraído	 aunque	 bienintencionado,	 y
siempre	hacía	el	esfuerzo	de	aceptar	una	taza	de	té	en	las	habitaciones	de	la	señorita
Mackendrick,	abarrotadas	y	cerradas	herméticamente.	Conseguía	arreglárselas	sin	el
dinero	que	podía	haber	ganado	alquilando	la	casa	por	un	precio	más	alto,	pero	luego
escatimaba	en	los	gastos.	El	calentador	de	Ruth	funcionaba	a	veces	sí	y	a	veces	no,	y
el	horno	era	una	caverna	oxidada	y	bostezante.	Transportada	por	 las	alas	del	amor,
Ruth	 lo	 dejó	 todo	 impoluto.	No	 se	 daba	 cuenta	 de	 lo	 buena	 inquilina	 que	 era.	 «Si
quieres	dejarme	las	llaves	un	fin	de	semana	—le	dijo	el	casero—,	mi	mujer	vendrá	a
empapelar	el	dormitorio».

La	vida	en	Edith	Grove	no	estaba	mal.	Esos	primeros	días	del	verano,	vaporosos
y	 húmedos,	 Ruth	miraba	 por	 la	 ventana	 de	 su	 dormitorio	 los	 árboles	 cubiertos	 de
polvo	y	leía	libros	de	cocina,	buscando	los	platos	perfectos	para	la	úlcera	de	Richard.
No	parecía	preocuparle	 lo	poco	que	 cocinaba	últimamente,	 porque	de	hecho	nunca
había	cocinado	gran	cosa.	Si	era	cuestión	de	leer,	no	tenía	problema.

Sabía	que	sus	padres	no	la	echarían	de	menos.	Sin	embargo,	la	noticia	de	que	se
iba	de	casa	les	provocó	una	consternación	enorme.	Helen	recuperaba	buena	parte	de
su	brillo	histriónico	cuando	se	ponía	a	contemplar	trágicamente	esta	traición	desde	su
cama.

—Pero	¿por	qué	te	quieres	ir?	—insistía.	No	había	una	respuesta	lógica.
—A	mí	solo	se	me	ocurre	una	razón	—decía	la	señora	Cutler,	mientras	limpiaba

el	polvo	de	la	mesilla	con	gesto	grave.
—Vendré	los	fines	de	semana	—protestaba	Ruth—.	Y	de	todos	modos	me	paso	el

día	fuera.	Me	veis	muy	poco.
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—Pero	 piensa	 en	 las	 noches,	 Ruth,	 ¡las	 noches!	 Imagínate	 que	 papá	 o	 yo
cayéramos	enfermos.	No	puedes	pedirle	a	Maggie	que	cargue	con	todo	el	peso.

—Desde	luego	que	no	—asentía	la	señora	Cutler.
George	 se	mostraba	más	 comprensivo.	Fue	 a	Edith	Grove	y	 subió	 las	 escaleras

resoplando,	con	un	abrigo	entallado	que	empezaba	a	apretarle	mucho.	Se	sentó	en	el
sofá	viejo	aunque	limpio	y	le	pidió	a	su	hija	una	taza	de	café.	Ruth	se	la	sirvió	con
esmero.	Ha	salido	a	mamá,	pensó	George	con	sorpresa.	Nunca	se	le	había	ocurrido.
Ruth	 le	 presentó	 a	 la	 señorita	 Howe	 y	 la	 señorita	Mackendrick.	 George	 superó	 la
prueba.	Antes	 de	 salir,	 llamó	 por	 teléfono	 a	Helen	 para	 decirle	 que	 no	 tardaría	 en
llegar.	Ruth	notó	que	se	ponía	un	poco	pálido	cuando	Helen	le	daba	la	lista	habitual
de	 encargos.	 Ninguno	 era	 excesivo,	 pero	 todos	 requerían	 una	 descripción	 muy
detallada.	«Y	Maggie	necesita	otro	libro	de	la	biblioteca	—oyó	que	decía	su	madre—.
Que	 no	 tenga	 un	 final	 triste.	 Y	 que	 no	 esté	 ambientado	 en	 las	 colonias.	 Y,	 a	 ser
posible,	que	no	salga	en	él	ningún	personaje	con	el	nombre	de	Douglas».	El	marido
de	la	señora	Cutler	se	llamaba	Douglas.

—Papá,	no	me	gusta	la	señora	Cutler	—dijo	Ruth.
George	apuró	el	último	sorbo	de	café.
—A	mí	tampoco	me	ha	caído	nunca	demasiado	bien	—contestó—.	Pero	hace	feliz

a	tu	madre.
La	tarde	siguiente,	Ruth	vio	llegar	el	coche	de	su	padre	desde	la	ventana.	Bajó	a

abrirle	la	puerta	y	se	lo	encontró	en	las	escaleras,	con	una	caja	llena	de	servilletas	de
damasco,	 platos	 de	 entrantes,	 fuentes	 de	 servir,	 un	 cucharón	 y	 unos	 soportes	 de
cuchillos.

—A	la	abuela	le	habría	gustado	que	fueran	para	ti	—dijo.
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—Señora	Cutler	—dijo	Ruth,	que	se	negaba	a	llamarla	Maggie—.	¿Cómo	prepara	el
pollo	al	horno?

La	señora	Cutler	 se	apartó	el	cigarrillo	de	 los	 labios	y	dejó	caer	 la	ceniza	en	el
platito	de	la	taza	de	té	que	se	estaba	tomando	en	la	mesa	de	la	cocina.

—¿Para	cuántos?
—Para	dos.
—Ya	veo.	Bueno,	puedes	comprar	unas	piezas	de	pollo	en	Sansbury	y	ponerlas	en

una	 fuente	Pyrex	con	una	 lata	de	 sopa	de	champiñones	Campell.	Es	 facilísimo.	Yo
suelo	servirlo	con	un	poco	de	arroz	y	unas	judías	congeladas.	Luego	puedes	comprar
una	tarta	de	manzana	y	calentarla	para	hacer	un	pudin.

Por	 una	 vez,	 Ruth	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 la	 señora	 Cutler	 se	 esforzaba	 de
verdad.	Por	desgracia,	no	fue	suficiente.

—Anthea	—le	 preguntó	 a	 su	 amiga	 al	 día	 siguiente—.	 ¿Cómo	 haces	 el	 pollo
estofado?

—¿Aún	no	has	conseguido	que	ese	fanático	vaya	a	cenar?	—Anthea	se	retocó	los
labios	cuidadosamente	y	se	miró	en	el	espejo	con	una	sonrisa	 radiante—.	¿Por	qué
pollo	al	horno?	¿Por	qué	no	haces	un	filete	a	la	plancha?	Eso	puedes	prepararlo	en	el
último	momento.	Tiene	fama	de	llegar	tarde,	ya	lo	sabes.

Pero	empezaba	a	hacer	calor,	amenazaba	tormenta,	y	Ruth	no	se	fiaba	de	que	el
frigorífico	de	Edith	Grove	sirviera	para	conservar	nada	por	un	plazo	superior	a	media
hora.	Tenía	 que	 ser	 pollo	 al	 horno,	 porque	 el	 fuego	 también	 fallaba	 a	 veces	 y	 solo
servía	 para	 cocinar	 a	 fuego	 lento.	 Ruth	 se	 imaginó	 con	 una	 falda	 larga,	 su	 blusa
victoriana	 y	 su	 camafeo,	 retirando	 la	 fuente	 del	 horno	 con	 aire	 informal	 en	 el
momento	en	que	llegase	Richard.	Además,	olería	mejor.

Así	que	tuvo	que	consultar	el	Larousse	gastronomique	en	la	biblioteca	municipal.
Le	horrorizó	la	cantidad	de	ingredientes	que	llevaba	la	receta,	y	también	que	los

puerros,	 que	 parecían	 imprescindibles,	 no	 fueran	 fáciles	 de	 encontrar.	 Tendría	 que
haberse	preparado	con	dos	meses	de	antelación.	Al	 final	consiguió	unos	puerros	en
Harrods,	 enclenques	 y	 mustios,	 apuntalados	 en	 sus	 cajas	 de	 madera	 como	 si
estuvieran	inválidos	y	delicadamente	envueltos	en	papel	de	seda	azul.	Compró	diez,
además	 de	 dos	 melones	 (por	 si	 uno	 no	 salía	 bueno);	 luego,	 con	 el	 oscuro
presentimiento	de	estar	cediendo	a	un	mal	consejo,	compró	una	tarta	de	manzana	—
mucho	mejor	que	los	puerros,	muy	cara,	cubierta	por	una	poética	capa	dorada—	en	la
sección	de	repostería.	Volvió	en	taxi	a	Edith	Grove,	dejó	la	tarta	en	el	frigorífico,	los
melones	en	el	 alféizar	de	 la	ventana	y	 los	puerros	encima	de	 la	mesa;	 les	cortó	 las
partes	 amarillentas	 y	 las	 tiró	 en	 el	 cubo	 de	 la	 basura	 del	 patio	 cuando	 salió	 por
segunda	 vez	 con	 su	 bolsa	 de	 la	 compra.	 Esta	 vez	 compró	 kilo	 y	medio	 de	 patatas
nuevas,	unas	zanahorias,	cebollas,	nata	y	una	botella	de	vino.	Subió	las	escaleras	de
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nuevo,	con	el	tiempo	justo	de	coger	sus	notas,	pero	no	el	autobús	para	llegar	a	clase	a
su	hora.	Una	vez	más	tuvo	que	ir	en	taxi.

—¿Está	usted	bien,	señorita	como-se-llame?	—le	preguntó	la	señorita	Howe,	que
salía	de	su	casa	en	ese	momento—.	He	oído	muchos	portazos.

—Sí,	estoy	bien,	señorita	Howe.	Solo	se	me	ha	hecho	un	poco	tarde	esta	mañana.
—¡Qué	suerte	tienen	algunas!	—le	dijo	la	señorita	Howe	a	su	gato,	aunque	en	voz

demasiado	baja	para	que	Ruth	llegase	a	oírlo.
La	clase	era	importante.	Ruth	se	enteró	más	o	menos	de	la	tercera	parte.	«Y	así,

señoras	 y	 señores,	 lo	 que	 vemos	 en	La	 cousine	 Bette	 es	 pura	 venganza	 femenina,
aunque	Balzac	haya	dado	a	esta	mujer	corriente	una	capacidad	de	manipulación	que
la	mayoría	de	las	mujeres	corrientes	no	es	capaz	de	emplear.	Lo	que	tenemos	aquí	es
el	más	claro	ejemplo	del	afán	de	Balzac	por	manipular	a	sus	personajes».	Esta	parte	sí
la	oyó,	y	asintió	con	la	cabeza,	pero	se	detuvo	de	repente,	al	caer	en	la	cuenta	de	que
se	había	olvidado	de	comprar	otra	botella	de	vino	para	 la	salsa.	¿Por	qué	salían	tan
caras	las	comidas	sencillas,	no	solo	en	dinero	sino	también	en	atención?	Una	parte	de
sí	 misma	 hubiera	 preferido	 quedarse	 con	 La	 cousine	 Bette,	 pero	 la	 rechazó	 por
pusilánime.	Balzac	siempre	estaría	allí.	Richard,	no,	y	lo	sabía.

—No	nos	veremos	hasta	el	miércoles	—le	dijo	a	Anthea—.	Mañana	no	vengo.
—¿Es	 que	 va	 a	 pasar	 todo	 el	 día	 contigo?	 Deberías	 esperar	 hasta	 el	 último

momento.	¿Qué	piensas	ponerte?
—Esa	blusa	de	mi	abuela	y	mi	falda	de	cretona.
—No	está	mal.	Aunque	demasiado	rebuscado.	Se	notará	que	te	has	vestido	para

él.
—Bueno,	es	la	intención	—dijo	Ruth	con	humildad.
—¡Por	favor!	—protestó	Anthea	con	exasperación—.	¿Por	qué	tienes	que	dejarlo

ver	todo?
Al	menos,	se	consoló	Ruth,	no	soy	manipuladora.	Sabía	que	esa	era	 la	cualidad

que	diferenciaba	a	los	villanos	de	los	virtuosos.	Entonces,	¿por	qué	disfrutaba	tanto
Balzac	con	 las	 terribles	estratagemas	de	Bette?	Decidió	aplazar	esta	 reflexión	hasta
que	tuviera	más	tiempo.

Esperaba	a	Richard	el	martes	a	las	ocho.	Ese	día	se	despertó	como	siempre	a	las
seis	 de	 la	mañana,	 y	 se	 preguntó	 cómo	 ocupar	 el	 día.	Con	 la	 ilusión	 de	 la	 espera,
naturalmente.	Eso	hacían	 la	mayor	parte	de	 las	mujeres	enamoradas	para	ocupar	el
día.	 En	 general,	 el	 acontecimiento	 imaginado	 resulta	 al	 final	 bastante	 anodino
comparado	con	el	estado	de	ánimo	previo.	La	 responsabilidad	de	 la	situación	 recae
sobre	la	otra	persona	que,	como	es	lógico,	no	tiene	forma	de	saber	cuál	era	el	ánimo
previo.	Y	así,	los	dos	fallan	y	los	dos	se	llevan	un	chasco.

Por	 la	 mañana,	 clara	 aunque	 cargada	 de	 nubes	 vaporosas,	 fue	 a	 pasear	 por	 el
cementerio	para	tranquilizarse.	La	cosa	al	principio	funcionó.	No	vio	a	nadie	más	que
al	 jardinero	y	a	un	señor	mayor	con	un	niño;	andaban	muy	despacio,	con	la	cabeza
gacha,	 como	 si	 tuvieran	 todo	 el	 tiempo	 del	 mundo.	 Unas	 hierbas	 apestosas,	 con
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lánguidas	 flores	 púrpuras,	 se	 extendían	 sobre	 las	 lápidas,	 uniéndolas	 en	 un	 destino
común.	 Le	 pareció	 cruel	 que	 los	 muertos	 recientes	 no	 pudieran	 reunirse	 con	 los
demás	bajo	aquella	maleza	florida.	Algo	contrariada	por	no	encontrar	una	capilla,	que
en	cierto	modo	habría	dado	a	su	excursión	una	finalidad	que	ahora	le	faltaba,	volvió	a
casa	 a	 las	 diez	 y	 media	 y	 se	 preparó	 un	 café.	 Podía	 pasar	 el	 resto	 de	 la	 mañana
decidiendo	dónde	comprar	el	pollo.	Y	quizá	un	ramo	de	flores.

Sacó	sus	notas	de	Racine	y	reflexionó	sobre	 la	difícil	situación	de	la	afligida	(y
avejentada)	Fedra.	«Oui,	prince,	je	languis,	je	brûle	pour	Thésée».	El	profesor	Wyatt
leía	 este	 verso	 haciendo	 una	 elocuente	 pausa	 dramática	 antes	 de	 las	 dos	 últimas
palabras,	para	 revelar	que	Fedra	 sustituye	el	nombre	de	 su	marido	por	el	del	 joven
Hipólito,	por	quien	se	consume	y	languidece.	Hipólito,	que	solo	piensa	en	«la	joven
Aricia»,	 virgen	 y	 de	 buena	 familia,	 tal	 como	 corresponde,	muere	 devorado	 por	 un
monstruo	marino	mientras	 pasa	 por	 la	 orilla	 como	 una	 exhalación	 en	 su	 cuadriga.
Igual	 que	 Richard	 en	 su	 bicicleta,	 pensó	 Ruth,	 aunque	 siempre	 se	 imaginaba	 este
episodio	como	una	de	esas	escenas	de	playa	de	Picasso,	monumentales	y	aterradoras,
con	 mastodónticas	 figuras	 de	 brazos	 hinchados	 que	 avanzan	 lentamente	 por	 una
franja	de	arena:	la	sensación	de	pesadilla	que	acecha	detrás	de	la	comedia.	Llegó	a	la
conclusión	de	que	Hipólito	en	realidad	no	le	caía	bien,	aunque	Fedra	fuese	capaz	de
quitarle	 las	ganas	a	cualquiera.	Esa	mezcla	de	sensualidad	ofendida	y	frustrada	con
inviolabilidad	mojigata	(Hipólito	es	miembro	de	la	guardia	de	la	diosa	Diana)	podía
haberse	 evitado,	 a	 su	 juicio,	 con	 un	 poco	 de	 buena	 voluntad	 por	 ambas	 partes.
«Cuando	seas	mayor	lo	verás	como	un	paradigma	del	amor	en	la	mediana	edad	—le
dijo	 el	 profesor	 Wyatt—.	 Por	 ahora	 basta	 con	 que	 decidas	 si	 quienes	 forjan	 la
venganza	 son	 los	viejos	dioses	de	 la	 antigüedad	o	 el	 nuevo	y	punitivo	Dios	de	 los
jansenistas».	Y	eso	intentaba	en	aquel	momento.

Pero	estaba	nerviosa.	Incluso	bastante	triste.	La	interrupción	que	introdujo	en	su
rutina	esta	entrega	absoluta	al	divino	Richard	era	un	error,	y	lo	sabía;	no	era	sensata,
era	incluso	nefasta.	Sin	embargo,	le	convenía	pasar	el	día	sola,	porque	la	intensidad
de	sus	emociones	ya	le	había	hecho	apartarse	del	contacto	normal	y,	ciertamente,	de
la	conversación	normal.	Aun	así,	era	tristísimo	estar	a	solas	con	aquellas	emociones
cuando	en	circunstancias	ideales	se	habría	sentido	inclinada	a	compartirlas.

En	un	arrebato,	 llamó	a	 su	madre	por	 teléfono.	Helen	 tenía	uno	de	 sus	mejores
días.

—Dame	 un	 minuto,	 cariño,	 mientras	 me	 tomo	 el	 café	 que	 Maggie	 acaba	 de
traerme.	—Ruth	 esperó	mientras	 su	madre	 se	 tomaba	 el	 café;	 la	 oyó	 sorber,	 se	 la
imaginó,	 supo	 que	 esperaba	 de	 ella	 una	 pausa	 respetuosa	mientras	 concedía	 a	 este
pequeño	asunto	una	importancia	máxima.	Helen	siempre	tenía	público,	aunque	solo
fuera	 en	 su	 imaginación—.	Bueno,	 cariño,	 ¿cómo	 es	 que	 no	 estás	 en	 clase	 o	 algo
parecido?

—He	invitado	a	un	amigo	a	cenar	esta	noche	y	me	pareció	que	tenía	mucho	que
hacer.
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—Bueno,	si	 te	sobra	tiempo,	mi	vida,	aquí	hay	mucho	que	hacer.	Papá	ha	ido	a
Mount	Street	y	Maggie	tiene	una	lista	de	la	compra	tan	larga	como	un	brazo.

—Creía	que	papá	había	vendido	la	tienda.
—Sí,	 pero	 esa	mujer	 es	 tonta	 y	 por	 lo	 visto	 no	 sabe	 organizarse.	 Le	 paga	 una

cuota	mensual	para	que	la	asesore.
(Eso	 era	 completamente	 falso.	Un	día	 que	George	 pasó	 por	 la	 tienda,	 por	 puro

aburrimiento,	se	encontró	a	la	señora	Jacobs	en	el	almacén,	tomando	una	salchicha	de
hígado	 con	 pan	 de	 centeno,	 un	 pepinillo	 en	 vinagre	 y	 un	 vaso	 de	 té	 con	 limón.
«Mahlzeit»,	dijo	George	automáticamente.	Hacía	años	que	no	empleaba	esa	palabra.
A	ella	se	le	iluminó	la	cara.	«He	traído	demasiada	comida	—confesó	la	señora	Jacobs
—.	No	como	mucho	últimamente.	¿No	quiere	acompañarme?».	George	la	acompañó,
y	a	partir	de	entonces	empezó	a	pasar	por	la	tienda	con	mucha	frecuencia.	«Llámame
Sally	—le	 dijo	 ella—.	Me	 pusieron	 Sarah,	 como	mi	madre».	 Y	 no	 les	 costó	 nada
convertirse	en	Sally	y	George.	La	señorita	Moss	presentó	su	dimisión).

Mientras	George,	a	quien	Sally	esperaba	de	nuevo	ese	día,	se	 tomaba	un	 té	con
limón	en	Mount	Street,	Ruth,	su	madre	y	 la	señora	Cutler	se	sentaron	en	Oakwood
Court	 a	 comer	 una	 lata	 de	 sopa	 de	 tomate,	 tostadas	 con	 queso	 y	 café	 instantáneo.
Cuando	terminaron,	la	señora	Cutler	dejó	tranquilamente	a	remojo	los	platos	olorosos
en	 un	 barreño	 lleno	 de	 agua	 hasta	 el	 borde,	 y	 las	 dos	 mujeres	 encendieron	 un
cigarrillo	 con	aire	 exhausto.	Ruth	 sintió	de	pronto	una	oleada	de	 cariño	por	Helen,
con	su	caftán	y	sus	pulseras,	y	por	la	señora	Cutler,	con	su	uniforme	de	siempre:	unos
pantalones	 de	 color	 elefante,	 una	 blusa	 de	 nailon	 y	 unos	 zapatos	 ortopédicos.
Conseguían	estar	ocupadísimas	haciendo	lo	poco	que	tenían	que	hacer.	Iban	con	las
cajetillas	 de	 tabaco	 a	 todas	 partes,	 como	 si	 fueran	 un	 talismán;	 pedían	 una	 taza	 de
café;	Helen	se	retocaba	el	maquillaje	con	un	par	de	brochazos	enérgicos	y	diestros.
Incluso	 cuando	 descansaban	 un	 rato,	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde,	 conseguían	 que
pareciese	 una	 obligación	 en	 un	 día	 repleto	 de	 actividades.	 Luego	 preparaban	 el	 té,
rezongando	 las	 dos	 por	 tener	 que	 hacerlo,	 esperaban	 a	 que	 volviera	George	—más
contento	 de	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte—	 con	 algo	 caro	 para	 cenar,	 y	 a	 las	 seis	 se
acicalaban	 todos	para	 tomar	una	copa.	A	 las	ocho	empezaban	a	protestar	de	nuevo,
agotadas	por	el	esfuerzo	del	día;	Maggie	preparaba	unos	sándwiches	y	los	servía	en
una	bandeja;	se	tomaban	la	última	copa	y	sus	pastillas	de	dormir	y	se	iban	a	la	cama.
La	señora	Cutler	se	retiraba	a	ver	la	tele,	en	bata	y	zapatillas,	hasta	que	terminaba	la
retransmisión.

Ruth,	 con	 su	 pulcritud,	 admiraba	 el	 agradable	 ambiente	 de	 esplendor	 y	 laissez-
faire	que	reinaba	en	Oakwood	Court.	Parecía	como	si	acabaran	de	llegar	al	mundo	y
estuvieran	 empeñados	 en	 que	 todos	 se	 enterasen.	Deben	 de	 gastar	 tanto	 en	 bebida
como	en	comida,	pensó,	pero	parece	que	eso	los	anima.	Mi	madre	siempre	está	limpia
y	perfumada,	aunque	un	poco	apolillada.	No	sale	lo	suficiente,	es	por	eso.	La	verdad
es	que,	bien	pensado,	tampoco	lo	pasan	tan	mal.	No	tenía	motivos	para	preocuparse
por	ellos.	Parecían	capaces	de	entretenerse.
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—¿Qué	tal	va	la	biografía?	—preguntó.
Helen,	que	estaba	haciendo	ejercicios	de	mandíbula	para	no	perder	la	firmeza,	no

podía	contestar	en	ese	momento.
—Creo	 que	 debería	 escribir	 una	 obra	 breve	—dijo	 por	 fin—.	 La	 televisión	 la

compraría.	Tengo	un	don	para	 las	situaciones	dramáticas,	 incluso	podría	escribir	un
papel	para	mí.	Llevo	demasiado	tiempo	retirada.

—Mamá	—dijo	Ruth	 de	 repente,	 con	 urgencia—.	Ese	 chico	 viene	 a	 cenar	 esta
noche,	y	estoy	aterrorizada.

Los	ojos	azules	de	Helen	se	empañaron	y	cobraron	una	expresión	vaga.	Se	quedó
callada,	con	gesto	ausente,	levemente	ofendida.	Pero	se	limitó	a	decir:

—No	se	lo	contaré	a	tu	padre.	Le	preocupa	muchísimo	que	hagas	algo	que	no	te
conviene.	 Si	 por	 él	 fuera,	 te	 habrías	 quedado	 en	 casa.	 No,	 no	 diré	 nada.
¿Aterrorizada?	—Y	con	una	sonrisa	minúscula,	añadió—:	No	tienes	por	qué.	No	hay
ningún	motivo.
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Volvió	 a	 casa	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde,	 con	 el	 pollo	 y	 sin	 saber	 qué	 hacer	 a
continuación.	Para	entonces	estaba	melancólica	y	deprimida,	casi	con	ganas	de	que	el
día	 terminase.	 No	 sabía	 que	 la	 espera	 pudiera	 ser	 tan	 agotadora.	 El	 apartamento
estaba	limpio;	el	sol,	fuerte	a	esa	hora,	iluminaba	el	asiento	de	la	ventana	y	la	vieja
alfombra	 de	 flores.	 Veía	 pasar	 los	 camiones	 que	 cargaban	 y	 descargaban	 en	 el
almacén.	 La	 señorita	 Howe	 y	 la	 señorita	 Mackendrick	 debían	 de	 haber	 salido	 de
excursión,	porque	no	oía	ruido	ni	movimiento	en	el	edificio.	Se	sentó	en	el	rayo	de
sol	y	pensó	en	lo	poco	que	había	que	hacer	cuando	no	estaba	trabajando.	Ni	siquiera
era	 capaz	 de	 coger	 un	 libro.	 De	 todos	 modos,	 leía	 menos	 desde	 que	 conocía	 a
Richard.

A	las	cuatro	se	preparó	una	 taza	de	 té	y	volvió	con	ella	al	 rayo	de	sol,	como	si
buscara	su	protección.	Se	arrepintió	de	no	haberse	quedado	en	Oakwood	Court	para
ver	 a	 su	 padre,	 pero	 habría	 tenido	 que	 volver	 corriendo	 y	 temía	 que	 el	 pollo	 se
acabara	 de	 pronto	 en	 todas	 las	 tiendas.	 De	 mala	 gana,	 se	 impuso	 una	 especie	 de
horario:	preparar	 la	comida,	darse	un	baño,	poner	el	pollo	al	fuego,	vestirse	y	dar	a
continuación	lo	que	la	señora	Cutler	llamaba	los	últimos	toques.

Había	 perdido	 la	 confianza	 en	 todo	 y	 comprendió	 que	 tendría	 que	 servir	 la
comida,	por	mediocre	que	fuera,	con	mucha	autoridad.	Sincronizar	la	preparación	del
arroz	 iba	 a	 ser	 lo	más	 complicado.	Si	Richard	 llegaba	 a	 las	 ocho,	 debería	 poner	 el
agua	 a	 hervir	 a	 las	 siete	 y	 media.	 No	 había	 prestado	 la	 debida	 atención	 a	 este
problema;	casi	 le	 fastidió	 tener	que	prestársela	ahora.	Los	problemas	que	no	 tienen
solución	nos	hacen	perder	mucho	tiempo,	pensó.

Empezó	 a	 asustarse	 de	 lo	 desanimada	 que	 estaba,	 cogió	 el	 libro	 de	Balzac	Un
début	dans	la	vie,	y	le	fastidió	la	cantidad	de	información	geográfica	que	se	ofrecía
en	 las	 primeras	 páginas.	 Comprendió	 que	 tendría	 que	 hacer	 un	 largo	 viaje	 por	 las
provincias	 cuando	 estuviera	 en	 Francia	 y	 se	 animó	 ligeramente	 con	 la	 leve
insinuación	 de	 que	 la	 vida	 podía	 tener	 alguna	 sustancia	 más	 allá	 de	 los
acontecimientos	de	aquella	noche	en	particular.	Fue	entonces	cuando	llegó	al	núcleo
de	su	extraña	angustia,	porque	si	la	velada	no	salía	bien,	si	no	daba	ningún	indicio	de
avances	posteriores,	si	no	despertaba	en	Richard	algún	plan,	se	quedaría	sin	recursos
para	lograr	que	les	ocurriera	algo	en	el	futuro.	No	veía	que	pudiera	tomarse	unos	días
libres	ni	 pasarse	 la	vida	 consultando	el	Larousse	gastronomique,	 en	 el	 supuesto	 de
que	fuera	capaz	de	proponer	otra	invitación	semejante.	No	se	daba	cuenta	de	que	la
mayoría	 de	 los	 hombres	 aceptan	 una	 invitación	 a	 cenar	 por	 el	 mero	 hecho	 de
asegurarse	una	comida.	Su	padre,	que	podría	habérselo	dicho,	no	se	lo	dijo.

A	 las	 cinco,	 lavó	 la	 taza	 de	 té	 y	 su	 platito	 y	 empezó	 a	 pelar	 las	 verduras.	 Las
troceó	y	las	dejó	a	remojo	en	agua	fría.	A	las	cinco	y	media	las	sacó	del	agua,	doró	el
pollo	con	aceite	de	oliva	y	mantequilla	y	puso	las	verduras	en	una	fuente,	con	el	pollo

www.lectulandia.com	-	Página	43



troceado	encima.	Lo	roció	con	un	chorro	de	vino.	Eran	las	seis	menos	diez.	La	señora
Cutler	 le	 había	 dicho	 que	 lo	 dejase	macerar	 un	 par	 de	 horas.	Aburrida	 de	 esperar,
metió	el	pollo	en	el	horno	y	recogió	la	cocina.

Alargó	el	baño	 todo	 lo	posible,	se	puso	un	montón	de	perfume,	estuvo	un	buen
rato	cepillándose	el	pelo	y	se	maquilló	con	mucho	cuidado.	De	pronto	tenía	prisa	por
desprenderse	 del	 tedio	 del	 día	 y	 convertirse	 en	 la	 persona	mucho	más	 intensa	 que
sería	esa	noche.	Empezó	a	acelerársele	el	pulso	y	se	le	tiñeron	las	mejillas	de	color.
Se	 peinó	 y	 se	 puso	 la	 blusa	 de	 cuello	 alto	 de	 su	 abuela	 y	 la	 falda	 de	 cretona,	 que
realzaba	 su	 figura	 esbelta.	 Se	 prendió	 el	 camafeo	 en	 el	 cuello	 y	 comprobó	 con
satisfacción	que	estaba	espléndida.	Eran	las	siete	menos	veinte.

Esto	 fue	 lo	 mejor	 de	 todo.	 La	 espera	 se	 convirtió	 en	 algo	 que	 disfrutar,	 que
saborear;	la	espera	era	casi	un	homenaje	que	se	debía	a	sí	misma.	El	sol	resplandecía
sobre	 la	 alfombra,	 apuntando	 ahora	 a	 un	 rincón	 de	 la	 estancia;	 no	 tardaría	 en
desaparecer,	 y	 la	 extraña	 luz	blanca	de	un	 atardecer	 de	 junio	 en	Edith	Grove	haría
superfluo	encender	las	lámparas.	Los	ruidos	de	la	calle	disminuyeron	poco	a	poco,	a
medida	que	se	apaciguaba	el	trajín	de	la	tarde,	aunque	un	golpe	repentino,	al	abrirse	y
cerrarse	la	puerta	principal,	le	indicó	que	la	señorita	Howe	y	la	señorita	Mackendrick
habían	 vuelto.	 Hubo	 un	 revuelo	 en	 las	 escaleras.	 La	 señorita	 Mackendrick	 estaba
agotada	y	quejosa,	con	ganas	de	culpar	a	la	señorita	Howe	por	lo	mucho	que	habían
tenido	que	esperar	el	autobús.	«Podríamos	haber	cogido	el	Gunter	y	sentarnos,	si	no
te	hubieras	puesto	tan	tonta»,	dijo	la	señorita	Howe	con	desdén.	Y	luego,	después	de
dejar	a	la	señorita	Mackendrick	en	su	puerta,	volvió	a	la	planta	baja	refunfuñando.

Las	siete.	Ya	solo	quedaba	una	hora.	El	pollo	empezaba	a	oler	muy	bien.	Llenó	un
cazo	de	agua	con	sal,	midió	el	arroz	en	una	taza	y	la	dejó	al	lado	de	la	cocina.	Sacó
cuchillos,	tenedores	y	servilletas	—de	su	abuela—,	los	llevó	al	cuarto	de	estar	y	los
dejó	en	la	mesita	baja,	delante	del	sofá.	La	comida	le	pareció	de	pronto	un	éxito.	Sacó
la	tarta	de	manzana	de	su	caja	y	la	puso	encima	de	una	lámina	de	papel	de	horno,	para
meterla	cuando	sacara	el	pollo.

A	las	siete	y	media	puso	a	hervir	el	agua	del	arroz.	Entonces	volvió	al	dormitorio
para	retocarse	el	maquillaje.	Comprobó	con	satisfacción	que	seguía	teniendo	color	en
las	mejillas,	los	ojos	bien	abiertos	y	una	expresión	de	confianza.	Se	había	entregado	a
disfrutar	del	momento	y	el	resultado	había	dejado	de	preocuparle.

A	las	ocho	menos	cuarto,	viendo	que	el	agua	del	arroz	estaba	hirviendo	con	furia,
apagó	el	gas,	pasó	al	baño	y	volvió	a	perfumarse.	Se	moría	de	hambre,	pero	no	había
tenido	la	precaución	de	comprar	algo	de	comida	normal.	No	había	ni	un	plátano	en	la
casa.	 Se	 preparó	 un	 café	 y	 se	 lo	 tomó	 con	 sensación	 de	 culpa,	 de	 pie,	 junto	 a	 la
ventana,	con	las	mejillas	cada	vez	más	rojas	porque	el	café	estaba	ardiendo.	Ya	solo
tenía	que	rellenar	el	agua	para	el	arroz	y	ponerla	a	hervir	de	nuevo.

A	las	ocho	y	cuarto	empezó	a	sentirse	fatal.	Volvió	a	llenar	el	cazo	de	agua	y	miró
la	fuente	que	estaba	en	el	horno.	Se	había	quemado	siniestramente	alrededor	de	 los
bordes,	y	decidió	añadir	más	vino.	Se	empolvó	la	cara	una	vez	más	y	vio	con	horror
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que	había	perdido	el	color	de	las	mejillas	y	tenía	los	ojos	tristes	y	angustiados.	«No
ha	 pasado	 nada	 irreparable»,	 se	 dijo	 para	 tranquilizarse,	 ella	 que	 siempre	 llegaba
pronto	a	todas	partes.	«Estará	atrapado	en	un	atasco.	O	le	habrá	llamado	alguien	en	el
último	momento.	O	se	le	habrá	pinchado	una	rueda».

A	las	ocho	y	media	llamó	a	Anthea	para	preguntarle	si	Richard	había	pasado	por
la	facultad.

—¡Por	 Dios!	 —protestó	 Anthea—.	 ¡Que	 sea	 la	 última	 vez!	 No	 lo	 soporto.
Consigue	que	te	invite	a	salir.	Pero	no	te	quedes	sentada,	esperando.

—A	lo	mejor	está	enfermo	y	no	ha	podido	venir.	Tú	sabes	que	puedes	permitirte
el	lujo	de	no	esperar	a	Brian.	En	mi	caso	es	distinto.	Nunca	he	tenido	un	novio.

—¿Y	 quién	 sí?	 —dijo	 Anthea,	 pasando	 como	 por	 arte	 de	 magia	 del	 sentido
común	a	la	desesperación—.	Llegará,	tarde	o	temprano.	Aguanta.	Y	no	le	preguntes
dónde	ha	estado.	No	se	te	ocurra	preguntarle	nada.	Eso	sí,	no	vuelvas	a	invitarlo;	es	lo
único	que	te	pido.

Ruth	 colgó	 el	 teléfono	 de	 un	 porrazo	 y	 se	 fue	 a	 la	 cocina	 con	 determinación,
volvió	a	llenar	el	cazo	de	agua,	se	quedó	mirándola	hasta	que	empezó	a	hervir	y,	con
un	ademán	de	imprudencia	sublime,	echó	el	arroz.	Después	añadió	más	agua	al	pollo,
se	 salpicó	 la	blusa	y	 se	preparó	otra	 taza	de	café.	Vio	de	pasada	que	 la	masa	de	 la
tarta	estaba	empezando	a	reblandecerse	con	el	calor.	Oyó	a	la	señorita	Mackendrick
en	el	piso	de	abajo,	rascando	el	cajón	del	gato	y	tirando	la	arena	a	la	basura.

A	las	nueve	se	sentía	tan	mal	que	pensó	que	necesitaba	acostarse.	El	arroz	estaba
hecho,	se	había	pegado,	y	 tuvo	que	 tirarlo.	Llenó	el	cazo	de	agua	con	hartazgo	por
tercera	vez	y	lo	puso	a	hervir.	Su	desesperación	era	tan	profunda	que	ya	ni	siquiera
podía	calibrarla.	Lo	único	que	sabía	era	que	Richard	no	quería	venir.	No	quería	verla.
No	le	importaba.	«Je	suis	 trop	laide,	 il	ne	fera	pas	attention	à	moi».	Se	sentó	en	el
sofá,	envuelta	en	la	luz	grisácea,	con	un	gesto	tan	trágico	como	el	de	Helen	cuando
interpretó	 el	 papel	 de	madame	 Ranevskaya	 en	 El	 jardín	 de	 los	 cerezos:	 su	 única
incursión	en	el	teatro	serio,	que	no	fue	precisamente	un	éxito.	Se	acordó	de	su	abuela.
Se	 acordó	 de	 su	 padre,	 amable,	 y	 de	 su	 madre,	 guapa.	 No	 los	 había	 valorado	 lo
suficiente.	Al	día	siguiente	le	preguntarían	qué	tal	había	ido	la	cena.	La	señora	Cutler
se	interesaría	por	el	resultado	de	su	receta.	Tendría	que	enfrentarse	a	Anthea.	Siempre
había	 que	 rendir	 cuentas	 a	 alguien,	 incluso	 a	 sí	 misma.	 Hizo	 tal	 esfuerzo	 para
aguantar	las	lágrimas	que	se	le	desdibujaron	los	rasgos.	Creyó	que	estaba	a	punto	de
desmayarse.

A	las	nueve	y	media,	la	señorita	Howe	salió	de	casa	arrastrando	los	pies,	y	se	oyó
el	 televisor	 a	 todo	volumen	mientras	 dejaba	 la	 puerta	 abierta	 para	 dar	 comienzo	 al
ritual	 nocturno	de	 cerrar	 el	 edificio,	 que	 consistía	 en	 forcejear	 con	 el	 cerrojo	 de	 la
puerta	del	portal.	Ruth	habría	necesitado	mucho	valor	para	pedirle	que	no	echara	el
cerrojo,	y	no	se	molestó	en	decirle	nada.	Fue	a	la	cocina,	tiró	el	agua,	apagó	el	horno
y	lo	dejó	todo	sin	recoger.	Se	tumbó	en	la	cama	y	se	quitó	los	zapatos	de	un	puntapié.
A	 esas	 alturas	 ya	 no	 era	 capaz	 de	 sentir	 nada,	 pero	 se	 alegraba	 de	 que	 aquel	 día
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horroroso	hubiera	terminado.
A	las	nueve	y	treinta	y	cinco,	Richard	llamó	al	timbre.
La	 señorita	 Howe	 salió	 de	 casa,	 más	 enfadada	 que	 asustada.	 La	 señorita

Mackendrick	entreabrió	la	puerta,	y	Ruth	vio	un	ojo	pequeño	y	envejecido	espiando
por	la	ranura	cuando	bajó	corriendo	las	escaleras.	La	sangre	volvió	a	sus	mejillas.	Se
sentía	 como	 si	 acabaran	 de	 salvarla	 de	morir	 ahogada	 o	 en	 un	 grave	 accidente	 de
tráfico.	Que	fuera	en	zapatillas,	que	la	cena	se	hubiera	estropeado,	que	estuviera	tan
cansada	 que	 dudara	 de	 su	 capacidad	 de	 aguantar	 despierta	mucho	más	 tiempo,	 no
parecía	 importante.	 Ya	 se	 ocuparía	 de	 todo	 eso	 más	 adelante,	 cuando	 hubiera
apaciguado	a	la	señorita	Howe.

Pero	no	tenía	por	qué	preocuparse.	Richard	ya	estaba	en	el	portal,	acariciando	a
Tigre,	el	gato	de	la	señorita	Howe,	y	siendo	obsequiado	por	su	dueña	con	un	informe
confidencial	 sobre	 el	 estado	 de	 las	 lombrices	 del	 felino.	 La	 señorita	Howe,	 que	 se
había	deshecho	su	trenza	de	plata	fina	y	llevaba	el	pelo	suelto,	apenas	se	fijó	en	Ruth.

—Entonces,	¿crees	que	debería	llevarlo	al	veterinario?	Ya	he	probado	los	polvos,
pero	no	mejora;	se	le	nota	en	los	ojos.

Richard	 se	 puso	 al	 gato	 alrededor	 de	 los	 hombros.	 Ruth	 y	 la	 señorita	 Howe
contemplaron	fascinadas	cómo	derramaba	su	espléndida	sonrisa.

—Se	pondrá	bien.	 ¿Verdad	que	 sí,	 amigo?	—dijo,	 colocándose	 al	 gato	 como	 si
fuera	una	bufanda,	hasta	que	consiguió	rozarle	el	cuello	con	la	mejilla.	Tigre	era	su
esclavo.	 La	 señorita	 Howe	 esperó	 pacientemente	 hasta	 que	 Richard	 tuvo	 a	 bien
recompensarla	con	una	amistosa	palmadita	en	el	hombro.

El	Richard	encantador	de	siempre,	pensó	Ruth.	Aunque	sabía	que	Anthea	no	 le
habría	hecho	tantos	cumplidos.

Pero	es	que	¡Richard	era	maravilloso!	Ruth,	que	se	había	criado	con	unos	padres
que	no	 siempre	 sabían	disimular	 su	 fastidio	por	que	ella	no	creciera	más	deprisa	o
engordara	 un	 poco,	 se	 sentía	 inepta.	 Estaba	 convencida	 de	 que	 la	 esencia	 de	 la
atracción	física	residía	en	un	grado	de	belleza	superior,	y	sabía	que	lo	único	que	podía
hacer	era	esperar	y	asombrarse	de	que	él	hubiera	venido	finalmente.	Porque	él	podía
elegir,	ella	no.

Richard	 se	 desenroscó	 el	 gato	 del	 cuello,	 se	 lo	 dio	 a	 la	 señorita	 Howe	 y,
levantando	los	pies	con	un	gesto	clásico,	se	soltó	del	pantalón	las	pinzas	de	montar	en
bici.	 Se	 las	 lanzó	 a	 una	mano,	 las	miró	 sonriendo	y	 anunció	 que	 estaba	muerto	 de
hambre.	La	señorita	Howe,	con	Tigre	en	brazos,	no	parecía	dispuesta	a	volver	con	su
televisor,	y	se	quedó	mirándolos	mientras	subían	las	escaleras.	Luego,	muy	despacio,
todas	las	puertas	de	la	casa	se	cerraron.

Ruth	pensó	que,	 si	 le	ofrecía	el	melón,	con	 lo	que	pudiera	 salvar	del	pollo	y	 la
mayor	parte	de	 la	 tarta	de	manzana,	y	 fingía	que	no	 tenía	hambre,	el	día	no	estaría
perdido.	Se	puso	 los	zapatos	y	ensayó	mentalmente	una	explicación,	por	 si	él	 se	 la
pedía.	No	 se	 la	pidió.	Comió	pausadamente,	 aunque	no	 sin	 espíritu	 crítico,	y	no	 la
felicitó	ni	le	dio	las	gracias.	¿Por	qué	iba	a	hacerlo?,	pensó	ella.	Tenía	todo	una	pinta
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asquerosa.	La	 tarta	de	manzana	había	 terminado	por	 rebosar	de	 la	masa	y	 tuvo	que
mezclarla	y	servirlo	todo	junto	en	un	cuenco	de	pudin.	Miró	el	revoltijo	con	ansia;	se
habría	comido	la	tarta	entera.

—¿Por	qué	no	te	relajas	mientras	preparo	un	café?	—dijo.
Richard	se	tumbó	en	el	sofá,	encendió	un	purito	y	cerró	los	ojos.
—¡Estupendo!	—contestó	él.
He	 conseguido	 que	 se	 sienta	 cómodo,	 pensó	 Ruth	 con	 orgullo.	 Pero	 cuando

volvió	 con	 la	 bandeja	 le	 pareció	 que	Richard	 estaba	 dormido.	Dejó	 la	 bandeja	 sin
hacer	ruido	en	la	mesita	alargada	y	se	sentó	en	una	butaca,	sin	saber	qué	hacer.	Era
consciente	de	que	volvía	a	tener	esa	expresión	tensa,	en	su	afán	por	agradar,	aunque
la	propia	angustia	no	se	lo	permitía.	Se	tomó	la	tercera	y	la	cuarta	taza	de	café	de	la
noche,	posándola	en	el	plato	con	mucho	cuidado,	como	si	estuviera	en	la	habitación
de	un	enfermo.

Richard	levantó	de	repente	la	cabeza	y	los	hombros,	estiró	una	mano	y	se	bebió	el
café	de	un	trago.

—No	 quiero	 más,	 gracias.	 —Y	 volvió	 a	 tumbarse	 en	 el	 sofá,	 con	 los	 brazos
cruzados	por	detrás	de	la	cabeza.

—Querida	Ruth	—dijo	al	cabo	de	un	rato—.	Dime	qué	hago.
—¿Con	qué?	—preguntó	ella,	animándose	un	poco.
—Con	tantas	cosas.	Con	Harriet,	por	ejemplo.
—¿Harriet?
—La	pobrecilla	se	escapó	de	casa	esta	noche	y	vino	a	buscarme.	Por	eso	me	he

retrasado	un	poco,	por	cierto.	No	podía	dejarla	sola	en	casa.
—Claro	que	no.	¿Qué	le	pasa?
—Está	harta	de	su	marido.	El	niño	 la	saca	de	quicio.	No	aguantaba	más.	La	he

dejado	en	casa.	Supongo	que	debería	volver	pronto.
—Espera	un	momento	—dijo	Ruth	despacio—.	¿Y	quién	está	cuidando	del	niño?
—El	 padre	 feliz,	me	 imagino.	 Tener	 un	 hijo	 fue	 idea	 suya.	Hasta	 el	más	 tonto

habría	visto	que	Harriet	no	estaba	preparada	para	ser	madre.
—¿Es	muy	pequeño?
—Ocho	meses,	creo.	No	estoy	seguro.	—Se	echó	a	reír—.	Ni	siquiera	Harriet	está

muy	segura.
—¿Y	 tiene	 intención	de	volver	 a	 casa?	—preguntó	Ruth,	preocupada	por	 cómo

iban	a	organizarse	para	dormir	en	casa	de	Richard.
—No	 puedo	 permitírselo.	 —Se	 puso	 muy	 enérgico	 de	 pronto—.	 Creo	 que	 su

única	 esperanza	 es	 alejarse	 de	 su	 familia	 una	 temporada.	 Está	 muy	 confundida,
pobrecilla.	Podría	mandarla	con	mis	amigos,	a	Somerset,	pero	ella	no	quiere.

Ruth	adivinó	por	qué	no	quería.
—No	 tiene	 dinero,	 claro.	Esos	 pobres	 desgraciados	 nunca	 lo	 tienen.	El	 caso	 es

que,	 si	 quisiera	 ir	 a	 Somerset,	 podría	 utilizar	 el	 horno	 de	 cerámica.	 Eso	 es	 lo	 que
necesita,	 recuperar	 su	 identidad.	 Antes	 de	 casarse	 era	 una	 ceramista	 con	 mucho
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futuro.
La	 pequeña	 parte	 de	 Ruth	 que	 aún	 conservaba	 la	 cordura	 no	 entendía	 por	 qué

estaban	hablando	de	aquella	persona	 tan	 tediosa.	Seguro	que	 tenían	otras	cosas	que
decirse.	 Pensó	 con	 nostalgia	 en	 Helen,	 que	 siempre	 conseguía	 olvidarse	 de	 la
existencia	 de	 las	 demás	mujeres,	 a	menos	 que	 decidiera	 permitirles	 que	 fueran	 sus
amigas.	 ¡Y	 en	Anthea!	Anthea	 no	 lo	 habría	 consentido	 ni	 por	 un	 instante.	 Anthea
estaría	hablando	de	sí	misma.	Ruth	se	sintió	muy	inferior	a	como	se	había	sentido	al
principio	 de	 la	 velada.	 Pero	 le	 era	 imposible	 empezar	 de	 nuevo;	 estaba	 demasiado
cansada.

—Creo	que	Harriet	debería	volver	a	casa	—dijo,	a	sabiendas	de	que	cometía	un
error—.	A	mí	me	parece	una	malcriada.

Richard	descruzó	 los	 brazos,	 abrió	 unos	 ojos	 como	platos	 y	 dirigió	 a	Ruth	una
mirada	azul	oscura.

—Ahora	 me	 pregunto	 por	 qué	 dices	 eso.	 —Su	 tono	 era	 el	 de	 un	 adulto	 que
sorprende	a	un	niño	haciendo	algo	feo,	aunque	sin	importancia—.	Ponte	en	su	lugar.
Veintidós	años	y	cargada	con	un	mocoso	que	no	para	de	berrear	y	un	marido	que	solo
piensa	en	ser	un	hombre	importante	en	la	ciudad;	tomando	tranquilizantes,	bebiendo
más	de	la	cuenta	y	al	límite	de	su	resistencia.	El	mero	hecho	de	contárselo	a	alguien
ya	le	ayuda.

La	pálida	 luz	de	Edith	Grove	 se	 retiraba	poco	a	poco	del	 cuarto	de	 estar.	Todo
empezaba	a	torcerse.	Peor	aún,	ya	se	había	torcido.	¿Por	qué	se	preocupaba	por	esa
Harriet	si	las	cosas	le	iban	tan	bien	estando	solo?	Hasta	ese	momento,	Ruth	tenía	la
esperanza	de	que	quizá	hicieran	el	 amor,	de	que	al	menos	hicieran	algún	plan	para
volver	a	verse.	Y	en	vez	de	eso,	Harriet	 le	estaba	usurpando	el	poder,	y	eso	que	ni
siquiera	estaba	presente.	No	podía	volver	a	pasar	por	una	situación	así.	Sin	embargo,
aunque	se	daba	cuenta,	soñaba	con	tener	otra	oportunidad.

No	había	manera	de	arreglar	la	situación	y	quería	quedarse	sola.
—¿Qué	otras	cosas	te	preocupan?	—preguntó.
Richard	suspiró	con	auténtica	pesadumbre.
—Muchas,	Ruth,	muchas.	Responsabilidades	y	decisiones	a	 todas	horas.	Que	 la

vida	de	otras	personas	dependa	de	lo	que	yo	diga	o	haga.
Ruth	 sintió	 entonces	 un	 peligro	más	 inmediato	 y	más	 íntimo.	 ¿No	 había	 en	 el

trasfondo	 cierta	 semejanza	 con	 «la	 joven	 Aricia»?	 ¿Tenía	 ella	 rivales?	 Pues	 claro,
pensó	con	horror,	seguro	que	sí.

—Sigo	 pensando	 que	 Harriet	 debería	 volver	 a	 casa	—dijo,	 mientras	 ponía	 las
tazas	de	café	en	la	bandeja—.	Aunque	no	quisiera	tener	un	hijo,	no	puede	negarse	a
cuidar	de	él.	Además,	nadie	la	obliga	a	beber	y	a	tomar	tranquilizantes.	Y	puede	ir	a
clases	de	cerámica	por	las	noches.

Richard,	tras	un	minuto	de	silencio,	se	relajó	aún	más	en	el	sofá.
—A	veces	me	pregunto	—murmuró,	dejando	caer	despacio	las	pestañas	doradas

—	si	de	verdad	eres	una	persona	generosa,	Ruth.
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Al	día	siguiente,	después	de	pasar	la	noche	en	vela,	por	la	tristeza	y	el	hambre,	fue	a
buscar	a	Richard	y	le	obligó	a	aceptar	un	cheque	de	cien	libras,	para	que	Harriet	y	las
de	su	calaña	pudieran	volver	al	torno	de	alfarero	en	Somerset	y	para	dar	de	comer	a
esos	 desgraciados	 que	 tenían	 acceso	 sin	 límites	 al	 apartamento	 de	 Richard	 y	 a	 su
despensa.	Era	muy	consciente	de	que	estaba	pagando	para	quitarse	el	estigma	de	no
ser	una	persona	generosa.

—No	sé	cuándo	podré	devolvértelo	—dijo	Richard,	que	estaba	encantado	con	su
gesto—.	Me	aseguraré	de	que	llegue	a	buenas	manos.	Por	cierto,	gracias	por	la	cena.

Esto	 significaba	que	 tendría	que	 irse	de	Edith	Grove	y	volver	a	casa,	 claro.	No
tenía	sentido	seguir	en	el	apartamento	y,	además,	ese	otoño	se	marcharía	a	Francia.
Tenía	 que	 ahorrar	 hasta	 el	 último	 céntimo	 del	 resto	 de	 la	 herencia	 de	 su	 abuela	 si
quería	pasar	un	año	en	París.	Pagar	un	alquiler	en	casa	de	sus	padres	le	saldría	más
barato.

Sus	 padres	 no	 se	 sorprendieron	 con	 su	 vuelta.	 Se	 inventó	 la	 excusa	 de	 que	 el
casero	 iba	 a	 subirle	 el	 alquiler	 y	 no	 podía	 pagarlo.	 George	 le	 ayudó	 a	 hacer	 la
mudanza	 con	 el	 coche;	 los	 cuchillos	 y	 los	 tenedores	 regresaron	 al	 comedor;	 las
servilletas	las	mandaron	a	la	lavandería.

—Bueno	—dijo	Anthea—.	¿Al	final	apareció?
—Pues	claro	—contestó	Ruth—.	Pasamos	una	noche	muy	interesante.
No	 le	 contó	 lo	 del	 cheque.	 Pero	 cuando	 le	 dijo	 que	 volvía	 a	 Oakwood	 Court,

Anthea	estuvo	dos	días	enteros	sin	dirigirle	la	palabra.
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El	apartamento	de	Sally	Jacobs	en	Bayswater	era	muy	limpio	y	muy	cálido.	Incluso
en	septiembre	encendían	la	calefacción	central	y,	con	las	cortinas	entornadas	para	que
no	entrase	el	sol,	daba	la	sensación	de	entrar	en	un	serrallo.	A	George,	que	se	había
acostumbrado	a	 llevar	a	 la	señora	Jacobs	de	 la	 tienda	a	casa,	 le	agradó	lo	que	veía,
aunque	era	un	poco	de	mal	gusto;	pero	esto	si	acaso	hizo	que	le	agradara	más	todavía.
Le	gustó	especialmente	una	mesa	de	café	cubierta	con	una	hoja	de	espejo	y,	cuando
fue	al	baño	a	lavarse	las	manos,	admiró	las	toallas	para	los	invitados,	de	color	verde
pálido	 y	marcadas	 con	 iniciales,	 a	 juego	 con	 el	 vaso	 de	 los	 cepillos	 de	 dientes,	 de
plástico	opalino.	Desde	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 vislumbró	una	 colcha	 con	muchos
volantes	y	pliegues,	de	raso	gris	azulado,	y	un	tocador	en	forma	de	riñón.	La	cocina
estaba	impoluta,	sin	un	solo	indicio	de	actividad.	Daba	la	sensación	de	que	nunca	se
hubiera	cocinado	nada	en	ella,	aunque	el	ejército	de	batidoras,	picadoras,	licuadoras	y
congeladores	era	impresionante.

—Lo	 hago	 todo	 yo	misma	—dijo	 la	 señora	 Jacobs—.	 El	 helado	me	 sale	 muy
bueno.	¿Te	apetece	probarlo?

Le	sirvió	una	porción	generosa	en	una	fuente	de	cristal,	octogonal	y	estriada,	que
la	madre	 de	George	 habría	 relegado	 a	 la	 cocina	 de	 haber	 permitido	 alguna	 vez	 su
entrada	 en	 casa.	George	disfrutó	del	 calor	 del	 apartamento	y	 el	 frío	 del	 helado.	Le
gustó	la	manera	en	que	Sally	retiraba	el	plato	en	cuanto	vio	que	terminaba,	y	cómo	se
iba	 a	 la	 cocina	 para	 lavarlo	 en	 el	 acto.	 Le	 gustaban	 sus	 vestidos	 de	 seda,	 bastante
recargados	y	evidentemente	caros,	con	un	pañuelo	al	cuello	y	una	chaqueta	a	juego.
Le	gustaban	sus	collares	de	perlas	de	dos	vueltas,	que	 se	ponía	con	el	broche	a	un
lado,	y	su	enorme	sortija	de	diamante;	le	gustaba	cómo	hablaba	de	su	marido.

—Ernest	 era	muy	bueno	 conmigo	—dijo—.	Aunque	 era	mucho	mayor	 que	 yo.
Era	más	como	un	padre,	en	realidad.	No	podría	decir	que	disfrutara	de	su	 juventud
viviendo	con	él.	Pero	me	cuidaba	mucho.	Se	ocupaba	de	 todo.	Mientras	 estuvimos
casados	no	tuve	que	tomar	ninguna	decisión.	—Y	sacó	del	bolso	de	cuero	negro	un
pañuelo	generosamente	bordado	con	encajes	para	secarse	los	ojos.

George,	que	estaba	sentado	en	su	postura	favorita,	con	las	piernas	cruzadas	para
enseñar	 los	 tobillos	 finos,	 la	 cara	 apoyada	 en	 la	 mano	 y	 el	 meñique	 ligeramente
levantado,	para	que	se	viera	el	sello	con	el	escudo	de	su	padre,	sintió	el	chispazo	de
un	deseo	olvidado	hacía	mucho	tiempo.	No	necesariamente	por	la	señora	Jacobs,	sino
por	el	nivel	de	bienestar	que	parecía	rodearla.

Se	sentó	a	su	lado	en	el	sofá	con	bastante	torpeza;	tenía	que	vigilar	su	peso.	Posó
una	mano	en	la	de	ella	y	murmuró:	«Pobrecita	Sally».	Y	la	señora	Jacobs	lloró	con
más	ganas.	George	le	pasó	un	brazo	por	los	hombros.

—Ya	sabes	que	te	ayudaré	en	todo	lo	que	pueda	—dijo.	¿Por	qué	no?,	respondió	a
unos	acusadores	imaginarios.	Últimamente	las	estoy	pasando	canutas	en	casa.	Helen
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a	veces	ni	siquiera	se	viste,	y	la	señora	Cutler	nunca	ha	sabido	cocinar.	La	casa	nunca
está	 limpia.	He	consentido	a	Helen	demasiado,	esa	es	 la	verdad.	Es	 la	mujer	 la	que
tiene	 que	 cuidar	 del	 hombre,	 no	 al	 revés.	A	papá	 jamás	 se	 le	 habría	 pasado	 por	 la
cabeza	hacer	las	tareas	domésticas.	Yo	ya	he	hecho	suficiente.

Más	tarde,	la	señora	Jacobs	preparó	un	té,	con	mucho	azúcar,	y	lo	sirvió	en	tazas
anchas	y	de	poco	fondo.	Sacó	un	jarrón	de	cristal	tallado	con	galletas	caseras	y	cubrió
la	rodilla	de	George	con	una	servilleta	bordada.	George	comió	con	ganas.	Tenía	en	el
coche	 el	 medio	 kilo	 de	 lengua	 y	 la	 lata	 de	 corazones	 de	 alcachofa	 que	 le	 había
encargado	la	señora	Cutler	para	la	cena.	Al	menos	le	había	pedido	la	 lengua	y	algo
para	acompañarla.	George	se	 las	daba	de	gourmet	y	empezaba	a	ser	conocido	en	 la
planta	baja	de	Fortnum.	Miró	el	reloj	y,	al	ver	la	hora	que	era,	dio	un	respingo,	con
sincera	sorpresa.	En	casa	ya	llevarían	un	buen	rato	tomando	copas.	Y	eso	también	era
algo	que	deberían	vigilar.

Ya	en	el	coche,	de	camino	a	Oakwood	Court,	con	el	sol	del	atardecer	en	la	cara,
pensó	en	comprarle	algo	a	Sally,	para	animarla	un	poco.	Ahora	que	Ruth	había	vuelto
y	pagaba	un	alquiler	por	su	habitación,	Helen	no	hablaba	de	dinero	tanto	como	antes.
En	su	opinión,	Helen	siempre	había	sido	un	pelín	tacaña;	a	él	le	gustaba	derrochar	un
poco.	Helen	le	recordaba	con	frecuencia	que	ella	ganaba	más	que	él.	Pues	bien,	ahora
nadie	podía	decir	eso,	porque	ninguno	de	los	dos	ganaba	nada.	Vivían	de	la	venta	de
la	tienda,	la	herencia	de	su	madre	y	los	derechos	de	autor	de	Helen.	La	contribución
de	Ruth	se	dedicaba	a	sufragar	los	gastos	de	la	casa.

Sally	 debe	 de	 sentirse	 sola,	 pensó.	 ¿Qué	 puedo	 hacer	 para	 animarla?	 Se	 había
fijado	que	tenía	un	transistor	en	la	cocina	y	un	televisor	en	color	gigantesco	en	la	sala
de	 estar.	 ¿Un	 tocadiscos,	 quizá?	 Podía	 montarlo,	 colocando	 los	 altavoces	 a	 la
distancia	 según	 él	 ideal.	 Tendría	 que	mover	 las	 sillas	 ligeramente;	 eso	 no	 sería	 un
problema.	Podía	pasar	 alguna	que	otra	 tarde	allí.	No,	 se	 reprochó:	me	necesitan	en
casa.	La	verdad	es	que	nunca	 sería	 libre.	Pero	¿no	podían	 irse	a	Bayswater	por	 las
tardes?	 ¿Llevar	 a	 Sally	 a	 casa	 un	 poco	 antes	 de	 lo	 habitual?	Empezó	 a	 vislumbrar
perspectivas	sumamente	apetecibles	para	el	invierno.	No	veía	ninguna	razón	para	no
hacer	feliz	a	todo	el	mundo.	Y	ahora	que	Ruth	estaba	de	nuevo	en	casa,	hasta	que	se
marchara	a	Francia	—George	no	entendía	por	qué	se	iba—,	no	tenía	mucho	sentido
que	él	hiciese	la	compra.

Llegó	de	buen	humor	y	se	encontró	con	que	Helen	y	la	señora	Cutler	tenían	una
diferencia	 de	 opinión.	 Al	 parecer,	 la	 cosa	 había	 empezado	 a	 última	 hora	 de	 la
mañana,	poco	después	de	que	él	 las	dejara,	y	 llevaban	así	 todo	el	día.	Por	culpa	de
eso,	 apenas	 habían	 hecho	 nada,	 y	 los	 platos	 de	 la	 noche	 anterior	 seguían	 en	 el
fregadero.	Fue	una	mala	suerte	que	Helen,	que	estaba	deambulando	en	bata	cuando
George	 ya	 se	 había	 marchado,	 intentara	 prepararse	 una	 tostada	 con	 mantequilla	 y
tirase	un	tarro	de	mermelada,	que	se	hizo	pedazos	contra	el	suelo.	La	señora	Cutler,
con	su	dolor	de	cabeza	habitual	que	le	duraba	hasta	mediodía,	le	pidió	a	Helen,	que
había	vuelto	a	la	cama,	que	limpiase	aquel	desastre.	Helen,	que	se	había	quedado	sin
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desayuno	y	tenía	también	una	leve	jaqueca,	volvió	la	cabeza	muy	despacio	—con	un
gesto	muy	celebrado	en	sus	buenos	tiempos—	y	dijo:	«Querida	Maggie,	no	es	posible
que	 lo	 digas	 en	 serio».	 Y	 se	 rio	 para	 manifestar	 su	 incredulidad.	 Era	 su	 primera
actuación	en	un	par	de	años.

La	señora	Cutler	no	era	actriz,	pero	tenía	sus	propios	recursos.	Alternó	elocuentes
silencios	 con	 silbidos	 desafinados,	 se	 dejó	 la	 puerta	 del	 baño	 abierta	 y	 se	 negó	 a
quitarse	las	zapatillas,	hasta	que	por	fin	anunció	que	no	había	nada	que	comer	y	que
no	 iba	 a	 salir	 con	 aquel	 desastre	 sin	 limpiar	 ni	 aunque	 la	 matasen.	 Helen	 pensó
entonces	 que	 un	 breve	 curso	 de	 principios	 de	 Ciencia	 Cristiana	 quizá	 ayudase	 a
Maggie	 a	 superar	 sus	 problemas	y	 le	 dio	un	 librito	 para	 que	 lo	 leyera.	Se	 lo	 había
enviado	su	amiga	Molly	Edwards,	una	actriz	de	comedia,	mayor,	que	vivía	retirada	en
Hove,	y	Helen	había	relegado	el	libro	a	la	mesilla	de	noche,	donde	hacía	compañía	a
varias	novelas	de	Georgette	Heyer.

—A	mí	me	ayudó	muchísimo	—dijo,	mientras	quitaba	el	polvo	del	libro	antes	de
ofrecérselo	a	la	señora	Cutler—.	¿Podríamos	tomar	una	taza	de	té?

—No	 tengo	 tiempo,	 si	 voy	 a	 leer	 esto	—replicó	 la	 señora	 Cutler	 con	 inmensa
satisfacción.	Ella	podía	vivir	sin	comer	 indefinidamente.	No	solo	 leyó	el	 libro,	sino
que	 lo	 leyó	 en	voz	 alta,	 asomándose	de	 vez	 en	 cuando	para	 pedir	 consejo	 a	Helen
sobre	 un	 pasaje	 con	 el	 que	 no	 estaba	 de	 acuerdo.	 Estaban	 disfrutando	 las	 dos
peligrosamente,	 y	 era	 natural	 que	 se	 enzarzaran	 en	 una	 acalorada	 discusión	 sobre
algunos	de	los	puntos	más	sutiles	mientras	se	tomaban	un	buen	vaso	de	whisky.	Al	fin
y	 al	 cabo,	 no	 podían	 cenar	 hasta	 que	 George	 trajese	 la	 comida.	 Como	 no	 habían
comido	nada	en	todo	el	día,	el	whisky	se	les	subió	a	la	cabeza,	y	cuando	George	metió
la	llave	en	la	cerradura	estaban	gritando.	Mamá	siempre	sabía	cuándo	volver	a	casa,
pensó.

Intentó	 tranquilizarlas,	 pero	 apenas	 pudo	 intervenir	 en	 el	 debate,	 que	 para
entonces	había	 alcanzado	unas	dimensiones	 considerables.	Las	dejó	discutiendo,	 se
fue	a	la	cocina	y	preparó	unos	sándwiches	de	lengua	que	colocó	con	esmero	en	una
fuente.	Fue	 al	 comedor	 y	 cogió	 tres	 servilletas	 de	 su	madre,	muy	 almidonadas;	 las
puso	en	la	bandeja	y	llevó	la	cena	al	dormitorio.	Dejó	la	bandeja	encima	de	la	cama,
entre	Helen	y	 la	señora	Cutler,	que	alargaron	 la	mano	automáticamente	y	siguieron
discutiendo.

—Yo	 he	 perdido	 más	 de	 lo	 que	 tú	 has	 llegado	 a	 tener	 nunca	 —dijo
imperiosamente	Helen—.	Y,	sin	embargo,	aquí	me	ves,	boyante	y	optimista.

La	señora	Cutler	demostró	que	tenía	buena	cabeza	para	la	argumentación.
—Si	todo	está	en	nuestra	mente,	¿quién	te	dice	que	lo	has	tenido	alguna	vez?	—

contraatacó.
—Mi	éxito	es	 tan	real	como	tus	 juanetes	—replicó	Helen	con	furia—.	Y	hablas

mucho	de	ellos.
La	victoria	técnica	fue	para	la	señora	Cutler.
—Aquí	dice	que	tampoco	existe	—contestó,	dejando	el	sándwich	de	lengua	para
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buscar	la	fuente	de	su	conclusión	en	el	texto	de	la	señora	Eddy.
Helen	se	 llevó	el	dorso	de	 la	muñeca	a	 la	 frente	—un	gesto	por	el	que	 también

había	 sido	 famosa—	y	 dijo	 «No	 lo	 soporto»	 con	 una	 voz	 rota	 tan	 auténtica	 que	 la
señora	Cutler	la	fulminó	con	la	mirada	y	se	fue	a	la	cocina	a	lavar	los	platos.	George
soltó	su	sándwich	de	mala	gana	y	abrazó	a	Helen	para	consolarla.

—Vamos,	cariño,	no	es	propio	de	ti	ponerte	así.
Helen,	 que	 estaba	 separando	 la	 carne	 del	 sándwich	 de	 George	 y	 picoteándola,

atacó	de	nuevo.
—Es	que	estoy	harta	de	oírle	hablar	de	su	asqueroso	matrimonio	y	sus	asquerosos

pies.
En	 ese	momento,	 la	 señora	Cutler	 entró	 con	 otra	 bandeja	 en	 la	 que	 llevaba	 su

amende	honorable:	tres	platos	con	melocotón	cortado	en	lonchas	finas.	Se	le	ocurrió
ofrecerles	café,	pero	cambió	de	opinión.

—Voy	a	acostarme	temprano,	si	no	os	importa	—dijo,	apretando	los	labios.
—Sí,	cariño	—la	animó	Helen—.	Mañana	te	encontrarás	mejor.
Ella	misma	se	encontraba	mucho	mejor,	y	se	permitió	el	capricho	de	tomarse	una

pastilla	extra	para	dormir.	Quería	descansar	bien	después	de	un	día	tan	intenso.
Cuando	 Ruth	 volvió	 de	 dar	 su	 largo	 paseo,	 más	 tarde	 que	 otras	 noches,	 se

encontró	con	George	en	la	cocina,	comiendo	corazones	de	alcachofa	directamente	de
la	 lata.	 Tenía	 un	 aire	 furtivo,	 aunque	 no	 parecía	 triste.	 Le	 dio	 un	 beso	 de	 buenas
noches	 y	 se	 retiró	 a	 su	 habitación	 sin	 hacer	 ruido.	 George	 sonrió	 y	 se	 permitió
fumarse	uno	de	los	últimos	puros	de	su	padre.
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Ruth	salía	a	pasear	por	las	tardes.	Se	sentía	demasiado	sola	para	quedarse	leyendo	en
su	habitación	y	demasiado	inquieta	para	trabajar.	Iba	hasta	Edith	Grove	y	allí	echaba
a	andar	hasta	la	orilla	del	río,	llegaba	por	el	muelle	hasta	Chelsea	Old	Church,	seguía
hasta	la	estación	Victoria,	regresaba	a	Sloane	Square	y	continuaba	por	King’s	Road	y
Fulham	Road	hasta	que	se	hacía	demasiado	tarde	y	cogía	el	autobús	31	para	volver	a
casa.	Hacía	 un	 tiempo	 espléndido:	 un	otoño	dorado	 como	no	 recordaba.	Las	 calles
estaban	tranquilas;	se	cruzaba	con	grupos	de	jóvenes	que	se	entregaban	al	amor	y	la
paz,	 paseaban	 o	 tomaban	 una	 cerveza	 en	 la	 puerta	 de	 los	 bares.	 En	 el	 frescor	 del
atardecer	su	inquietud	se	evaporaba.

Las	 largas	 vacaciones	 de	 verano	 nunca	 le	 habían	 resultado	 tan	 difíciles.
Normalmente	trabajaba	en	la	biblioteca,	más	silenciosa	que	de	costumbre,	satisfecha
del	 ritmo	 de	 su	 avance	 y	 la	 creciente	 intimidad	 que	 establecía	 con	 sus	 personajes.
Pero	 las	cosas	habían	cambiado.	El	 trabajo	era	un	refugio,	y	un	buen	día	descubrió
que	ya	no	 era	 capaz	de	brindarle	 esa	 especie	de	 asilo.	El	 trabajo,	 pensaba,	 era	una
paradoja;	 una	de	 esas	 cosas	 que	 la	 gente	 hace	por	 pura	 incapacidad	de	dedicarse	 a
otra	cosa.	El	 trabajo	es	 la	vocación	elegida	de	quienes	no	sienten	otra	 llamada	a	su
debido	tiempo.

En	realidad	no	le	importaba	estar	en	casa.	Era	un	espacio	anónimo	y	familiar;	ya
no	 tenía	 esa	 necesidad	 de	 independencia.	 Su	 reciente	 encuentro	 con	 la	 realidad	 la
había	asustado	y	le	había	hecho	sentirse	infantil.	Únicamente	sus	libros	y	sus	notas	le
conferían	 cierta	dignidad,	 pero	nadie	 estaba	 impaciente	por	 leer	 sus	 ensayos	ni	 por
interrogarla	sobre	la	psicología	de	Le	Misanthrope;	a	solas	con	su	trabajo,	lamentaba
tanto	esfuerzo	sin	reconocimiento.	Seguía	sin	darse	cuenta	de	que	su	estado	de	ánimo
no	era	 sino	 la	 sombra	de	un	pesar	mucho	más	profundo.	Solo	 sabía	que	 le	 costaba
llenar	 el	 tiempo.	 Anthea	 y	 Brian	 se	 habían	 ido	 a	 Grecia.	 Richard	 estaba	 con	 sus
amigos	 en	 Somerset;	 seguro	 que	 seguiría	 cuidando	 de	 la	 pobre	 Harriet.	 Hasta	 la
señora	 Cutler	 había	 pasado	 el	 fin	 de	 semana	 anterior	 con	 su	 cuñada,	 a	 la	 que
aborrecía,	en	Totteridge	(«Tiene	una	casa	muy	bonita.	Es	como	estar	en	el	campo»).
En	ausencia	de	la	señora	Cutler,	Ruth	se	encargó	de	hacer	la	comida,	pero	no	le	gustó.
«Está	riquísimo,	cariño»,	dijo	Helen,	con	la	boca	llena	de	pollo	estofado,	pero	se	fue
a	la	cama	nada	más	terminar,	dejando	a	Ruth	y	a	su	padre	en	la	mesa	de	la	cocina	con
muy	poco	que	decirse.

Un	verano	londinense.	Había	pasado	muchos.	Las	vacaciones	eran	raras	en	casa
de	los	Weiss.	De	pequeña,	su	abuela	la	llevó	a	algunos	de	esos	agradables	balnearios
en	los	que	había	estado	de	joven:	a	la	isla	de	Wight,	para	recuperarse	de	la	viruela	y
el	sarampión,	y	luego	a	Baden,	Vevey	y	Scheveningen.	Se	sentaban	obedientemente
en	jardines	y	salones	de	hotel	a	planear	sus	paseos	y	sus	descansos,	y	solo	disfrutaban
las	horas	que	mediaban	entre	el	 té	y	la	cena.	A	veces	tocaba	una	orquesta.	Una	vez
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fueron	en	tren	de	Vevey	a	Montreux,	donde	su	abuela	había	pasado	su	luna	de	miel;
otra	vez	pasearon	en	vapor	por	el	 lago	en	dirección	contraria.	Rousseau	y	Stendhal
habían	dejado	su	impronta	en	aquellos	lugares,	pero	Ruth	era	demasiado	joven	y	por
aquel	 entonces	no	 le	 interesaban.	En	Scheveningen,	 se	 sentaban	en	 los	 jardines	del
Kurhaus,	encogidas	por	el	viento	 frío.	Ruth	solo	se	había	enfrentado	con	el	mar	en
una	 ocasión,	 mientras	 su	 abuela	 montaba	 guardia	 en	 la	 playa	 interminable	 y	 casi
desierta.

Mientras	ellas	tomaban	el	té	en	Baden	—su	abuela	con	un	anticuado	parasol	y	el
jersey	de	Ruth	en	las	rodillas—,	George	y	Helen	se	iban	de	viaje	o	pasaban	unos	días
en	Menton	 con	 unos	 amigos.	 Eran	 buenos	 invitados:	 Helen	 tan	 vivaz,	 George	 tan
complaciente.	Pero	 todo	 eso	había	 terminado.	Baden	y	Vevey	estaban	en	 el	mismo
sitio	de	 siempre,	Ruth	no	 lo	dudaba;	 incluso	el	 improbable	Scheveningen	seguía	al
alcance	de	 la	mano.	Oakwood	Court,	 en	 cambio,	 ahora	ocupado	permanentemente,
como	 si	 estuvieran	 en	 arresto	 domiciliario,	 había	 cobrado	 una	 centralidad	 hasta
entonces	 desconocida.	 La	 abuela	Weiss	 había	 puesto	 serenidad	 y	 orden	 en	 la	 casa.
Ahora	reinaba	el	descontento	de	una	ocupación	indigna.	Estaban	prisioneros.

Ruth	presentía	un	peligro,	aunque	solo	fuera	por	lo	poco	que	podía	contar	después
de	sus	vacaciones.	Porque	¿cómo	iba	a	hablar	de	sus	paseos	nocturnos	por	la	ciudad,
entre	Kensington	y	Victoria?	Alguna	vez	fue	a	París,	no	muchas,	porque	sus	padres
siempre	 reaccionaban	 con	horror	 cuando	 creían	que	 iba	 a	 abandonarlos.	Pero	 sabía
que	 en	 París	 tampoco	 encontraría	 la	 respuesta,	 porque	 daba	 los	 mismos	 paseos
nostálgicos	o	se	sentaba	en	los	Jardines	de	Luxemburgo	como	si	su	abuela	siguiera	a
su	 lado	 con	 el	 parasol	 y	 su	 jersey	 en	 las	 rodillas.	 Y	 volver	 a	 casa	 tampoco	 la
tranquilizaba,	 pues	 tenía	muy	 poco	 que	 contar.	 «Bueno	—le	 preguntaba	Anthea—,
¿ha	pasado	algo?».	No	había	pasado	nada.

Con	la	certeza	de	que	nunca	ocurría	nada,	Ruth	volvió	una	noche	de	mediados	de
septiembre	a	Oakwood	Court	y,	empleando	el	tono	alegre	de	una	niñera,	les	dijo	a	sus
padres	que	necesitaban	tomarse	unas	vacaciones.	Que	les	sentaría	bien.	Que	pasaban
demasiado	tiempo	en	casa.	Que	veían	a	muy	poca	gente.	Que	ella	se	iría	en	octubre	y
le	gustaría	verlos	renovados	y	en	forma	antes	de	marcharse.	A	George	la	propuesta	le
sentó	fatal.	Helen	estaba	atónita.	La	señora	Cutler	le	dio	toda	la	razón.

A	George	le	sentó	mal	porque	no	tenía	ganas	de	gastar	dinero:	ya	se	había	dejado
mucho	 en	 el	 departamento	 de	 electrodomésticos	 de	Peter	 Jones.	El	 tocadiscos,	 que
aún	no	le	había	dado	a	la	señora	Jacobs,	le	había	costado	más	de	lo	esperado,	pero	se
dejó	llevar	por	la	euforia	de	gastar	su	propio	dinero	y	se	dio	también	el	capricho	de
comprar	una	lámpara	de	rayos	ultravioletas	y	una	parrilla	portátil	en	la	que,	según	le
dijo	el	dependiente,	podía	hacer	sándwiches	a	la	plancha.	Tenía	intención	de	dejar	las
dos	 cosas	 en	 casa	de	Sally;	 se	 imaginaba	bronceado	y	 en	 forma	con	 la	 lámpara	de
rayos	ultravioletas,	y	elegante	y	esbelto	gracias	a	los	filetes	que	se	haría	a	la	plancha.
Tenía	que	llamar	por	teléfono	a	Peter	Jones	y	aplazar	la	fecha	de	entrega	de	la	compra
en	 Bayswater.	 Le	 advirtió	 a	 Sally	 que	 recibiría	 un	 par	 de	 paquetes	 grandes	 y
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confundió	 su	 expresión	 de	 alarma	 instantánea	 con	 sorpresa	 y	 placer.	No	 le	 parecía
bien	 seguir	 tomando	 el	 helado	 y	 las	 galletas	 de	 Sally	 sin	 corresponder	 de	 alguna
manera.	 Y	 le	 encantaba	 verla	 asomada	 a	 la	 ventana,	 con	 aquellos	 ojos	 grandes,
angustiados	y	bastante	saltones,	escudriñando	la	calle	entre	los	volantes	de	poliéster
blancos	como	la	nieve	mientras	él	le	decía	adiós	con	la	mano.	¿Por	qué	tenía	que	irse
de	vacaciones	si	ya	lo	estaba?

Helen	 se	mostró	más	 receptiva,	 aunque	 sin	 el	más	mínimo	 sentido	práctico.	La
sola	 mención	 de	 las	 vacaciones	 le	 produjo	 una	 avalancha	 de	 recuerdos,
principalmente	de	noches	largas,	coches	veloces,	bailes	entre	las	olas	con	un	vaso	de
ginebra	en	la	mano	y	alguien	que	se	encargaba	de	planchar	su	vestido	de	noche.

—Bueno,	a	Menton	no	podemos	ir	—dijo	George—.	No	nos	lo	podemos	permitir.
—Creo	que	Freddy	le	ha	vendido	la	casa	a	un	fabricante	de	gramolas	jubilado	—

contestó	Helen—.	¿Verdad	que	es	horrible	cómo	empeora	todo?
La	 señora	 Cutler	 era	 partidaria	 de	 que	 fueran	 a	 la	 costa,	 a	 cualquier	 parte.	 A

Gales,	dijo	con	generosidad,	a	Escocia.	No	tenían	por	qué	salir	del	país.	A	Ruth	no	le
pareció	mala	 idea.	 Estaba	 convencida	 de	 que	 sus	 padres	 necesitaban	 recuperar	 las
fuerzas	y	 la	musculatura,	y	 se	 los	 imaginó	dando	saludables	paseos	y	 respirando	 la
brisa	del	mar.	Notaba	en	ellos	una	pérdida	de	tono	importante,	y	estaba	preocupada.
Se	proponía	repararlos,	por	así	decir,	antes	de	despedirse	de	ellos.

—Me	da	igual	adónde	vayamos,	con	tal	de	que	no	sea	a	los	puñeteros	fiordos	—
dijo	Helen,	cerrando	los	ojos.

—Ni	 hablar	 de	 los	 fiordos	 —contestó	 George,	 que	 siempre	 había	 querido
conocerlos	y	lo	había	propuesto	en	varias	ocasiones	a	lo	largo	de	su	vida	de	casados
—.	 Y	 ni	 hablar	 de	 casa	 de	 Freddy,	 tanto	 si	 sigue	 estando	 disponible	 como	 si	 no.
Tenemos	que	apretarnos	el	cinturón.	Te	recuerdo	que	aquí	no	entra	ningún	dinero.

Helen	 abrió	 los	 ojos	 y	 lo	 miró	 con	 gesto	 serio,	 como	 hacía	 siempre	 cuando
hablaban	de	dinero.

—En	ese	caso	—murmuró—,	sería	mejor	que	fuéramos	a	Hove,	a	casa	de	Molly.
Siempre	se	muere	por	vernos.

Esto	era	un	poco	exagerado.	Molly	Edwards,	con	los	labios	pintados	y	estirados
en	una	sonrisa	rotunda,	los	antebrazos	fofos	y	los	muslos	expuestos	sin	ningún	pudor
con	 su	 traje	 de	 baño	 de	 flores,	 era	 la	 practicante	 de	 Ciencia	 Cristiana	 que	 había
intentado,	 sin	 éxito,	 convertir	 a	 Helen.	 Molly,	 por	 su	 parte,	 había	 llegado	 a	 la
conclusión	de	que	necesitaba	pasar	mucho	tiempo	sola,	aunque	solo	fuera	para	seguir
respetando	su	filosofía	de	vida.	Salía	todas	las	mañanas	de	su	apartamento	de	planta
baja	en	la	punta	del	paseo	marítimo	de	Hove,	tanto	si	llovía	como	si	hacía	sol,	con	su
traje	 de	 baño	y	 envuelta	 en	 una	 toalla;	 llevaba	 en	 una	 bolsa	 de	 hule	 su	 libro	 de	 la
biblioteca	 municipal,	 su	 ejemplar	 del	Christian	 Science	Monitor	 y	 su	 comida:	 un
sándwich	de	plátano	y	una	manzana.	Se	retiraba	a	su	chalet	de	la	playa	—en	realidad
una	 caseta	 en	 la	 que	 tenía	 una	 hamaca	 y	 un	 hervidor	 eléctrico—	 y	 se	 pasaba	 la
mañana	 allí	 sentada,	 leyendo	 y	 tomando	 té,	 hasta	 que	 a	 mediodía	 se	 daba	 un
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chapuzón	y	nadaba	media	hora	enérgicamente.	La	gente	decía	que	estaba	espléndida
para	su	edad,	aunque	no	lo	parecía	cuando	salía	del	agua,	entumecida	y	chorreando,	y
tenía	que	atravesar	la	playa	de	guijarros.	Pero	le	bastaba	con	frotarse	el	pelo	corto	y
gris	con	una	 toalla	y	 tomar	otra	 taza	de	 té	para	volver	a	ser	 la	misma	de	siempre	y
olvidarse	 de	 la	 fibromialgia	 galopante	 que	 convertía	 la	 natación	 en	 un	 suplicio.	 Y
quizá	 estuviera	 en	 lo	 cierto.	 Quizá	 se	 sentiría	 peor	 si	 se	 pasara	 el	 día	 sentada,
pensando	en	su	enfermedad.	Pasara	lo	que	pasara,	se	daba	otro	baño	después	de	las
cuatro,	 y	 luego	 cerraba	 la	 caseta	 y	 volvía	 a	 casa.	 En	 general	 comía	 alimentos
saludables,	 que	 compraba	 los	 sábados	 en	 grandes	 cantidades.	 No	 le	 hacía	 gracia
alterar	 su	 rutina,	 a	 pesar	 del	 cariño	 que	 sentía	 por	 Helen,	 a	 quien	 había	 enviado
recientemente	una	 foto	en	 la	que	 salía	muy	 sonriente,	 con	 los	brazos	en	 jarras	y	 el
mar	al	fondo.

—¡Madre	mía!	¡Está	espantosa!	—fue	la	reacción	de	Helen.
El	 caso	 es	 que	 al	 final	 acordaron	 que	 Helen	 y	 George	 pasarían	 diez	 días	 con

Molly	 en	Hove.	La	 señora	Cutler	 prometió	que	 aprovecharía	para	hacer	 limpieza	 a
fondo	en	el	dormitorio	y	llevó	a	Helen	a	la	peluquería	para	que	causara	una	impresión
envidiable	a	su	antigua	amiga,	a	la	que	llevaba	algunos	años	sin	ver.	Ruth	tuvo	que
ocuparse	del	equipaje,	llena	de	asombro	y	compasión	al	repasar	los	montones	de	ropa
revuelta,	 deprimente	 y	 deslucida	 guardada	 en	 galanes	 y	 armarios.	No	 tenía	 tiempo
para	 lavarla,	 pero	 la	 planchó	 toda	 con	 mucho	 esmero.	 El	 equipaje	 de	 George,
inmaculado,	lo	preparó	en	menos	de	una	hora.

A	 pesar	 de	 todo,	 llevaban	 muchas	 maletas.	 Y,	 como	 Helen	 se	 negaba	 a	 hacer
viajes	 largos	 en	 coche,	 porque	 decía	 que	 se	 mareaba,	 Ruth,	 no	 sin	 cierto	 reparo,
compró	 dos	 billetes	 de	 primera	 y	 pidió	 un	 taxi	 para	 que	 los	 llevara	 a	 la	 estación
Victoria.	El	día	de	la	partida	amaneció	nublado	y	con	temperatura	suave;	prometía	ser
muy	caluroso.	Helen,	que	iba	dando	traspiés	con	los	zapatos,	porque	había	perdido	la
costumbre	 de	 calzarse	 y	 de	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte	 le	 fallaban	 los	 pies,	 se	 dejaba
cigarrillos	 encendidos	 en	 los	 platitos	 mientras	 buscaba	 inútilmente	 un	 pañuelo	 de
gasa,	la	novela	que	estaba	a	punto	de	terminar	o	la	media	botella	de	brandy	sin	la	que
nunca	salía	de	viaje.	George,	con	olor	a	loción	para	después	del	afeitado,	un	pañuelo
almidonado	y	blanco	escondido	debajo	de	la	manga	y	The	Times	en	su	bolsa	de	viaje
de	una	compañía	aérea,	silbaba	en	la	acera	para	sus	adentros,	intentando	convencerse
de	que	diez	días	pasarían	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Helen,	con	una	cara	que	parecía
de	 tiza	 en	 la	 radiante	 luz	 de	 la	 mañana,	 subió	 al	 taxi	 con	 vacilación.	 El	 sello	 de
George	 relució	al	 sol	 cuando	se	dio	 la	vuelta	para	decir	 adiós	a	Ruth	y	a	 la	 señora
Cutler,	que	estaban	en	la	puerta.	Ruth	sintió	una	sacudida	de	temor.	¿Se	orientarían
bien	en	Victoria?	Su	madre	no	estaba	acostumbrada	a	las	multitudes.	La	señora	Cutler
se	dio	cuenta	de	su	preocupación.

—Les	 vendrá	 bien	 —dijo	 con	 firmeza—.	 Viven	 protegidos	 como	 niños.	 Les
vendrá	bien	un	poco	de	zarandeo.

Parecía	 complacida	 con	 la	 idea.	 Levantó	 el	 pulgar,	 como	 hacía	 para	 todo,	 en
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dirección	a	George	y	Helen,	reducidos	a	dos	caras	detrás	de	la	ventanilla	del	taxi.
—No	 os	 rindáis	 nunca	—gritó	 alegremente,	 y	 entró	 para	 ponerse	 de	 nuevo	 las

zapatillas.
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Ruth	descubrió	con	sorpresa	que	se	llevaba	bastante	bien	con	la	señora	Cutler.	Ellas
también	vivieron	algo	parecido	a	unas	vacaciones.	Después	de	darle	un	buen	repaso
al	dormitorio	y	sacar	de	debajo	de	la	cama	un	montón	de	pastillas	caídas	y	aplastadas,
pañuelos	 de	 papel	 y	 crucigramas	 arrancados	 de	 los	 periódicos	 dominicales	 y
acumulados	a	 lo	 largo	de	un	año,	se	sintieron	orgullosas	de	su	hazaña.	Ventilaron	a
conciencia	y	cerraron	también	a	conciencia.	Convinieron	tácitamente	que	ya	habían
dedicado	demasiado	tiempo	al	dormitorio.	«Queda	esa	sala	de	estar	tan	bonita	—dijo
la	señora	Cutler—.	Soy	la	única	que	entra	en	ella».	Y	la	limpió	también.	Descolgó	las
cortinas	 y	 las	 enrolló	 para	 lavarlas	 en	 la	 lavandería	 autoservicio.	 Ruth	 volvió	 al
comedor,	quitó	el	mantel	de	damasco	lleno	de	manchas	que	seguía	cubriendo	la	mitad
de	la	mesa	desde	el	domingo	anterior	a	la	hora	de	comer	y	abrió	las	ventanas	para	que
saliera	el	aire	rancio.	Nunca	había	visto	un	otoño	como	aquel.

—Qué	 suerte	 tienen,	 ¿verdad?	—dijo	 la	 señora	 Cutler—.	 Seguro	 que	 se	 están
riendo	de	nosotras,	que	nos	hemos	quedado	aquí,	en	Londres.

—Mamá	 parecía	 muy	 frágil	—contestó	 vagamente	 Ruth.	 Se	 le	 había	 quedado
grabada	la	imagen	de	la	cara	blanca	de	su	madre.

—Eso	es	porque	se	excede	un	poco	con	esto	—dijo	la	señora	Cutler,	levantando
el	codo—.	Por	eso	y	porque	se	pasa	el	día	acostada.	Está	en	baja	forma.	El	aire	del
mar	le	sentará	de	maravilla.	Cuando	vuelva	no	la	reconocerás.

Ruth	 quiso	 creer	 que	 sería	 cierto.	 Le	 encantaría	 recibir	 a	 unos	 padres
desconocidos.	 La	 cantidad	 de	 porquería	 que	 habían	 sacado	 del	 dormitorio	 le	 había
dejado	 una	 sensación	 desagradable,	 como	 si	 hubieran	 limpiado	 después	 de	 una
muerte.	Se	encontraba	a	gusto	con	 la	 señora	Cutler	y	 su	 tos	 ronca	de	 fumadora,	 su
delgadez	 aerodinámica	 y	 su	 energía	 desbordante.	 Se	 ofreció	 a	 hacer	 la	 compra
mientras	 la	 señora	Cutler	descansaba	un	 rato	con	 los	pies	en	alto.	Había	 tomado	 la
decisión	de	convertirse	en	una	buena	cocinera.	Sorprendentemente,	 la	señora	Cutler
le	 enseñó	 a	 preparar	 unas	 natillas	 de	 huevo	 perfectas.	 Ruth,	 a	 su	 vez,	 la	 ayudó	 a
teñirse	el	pelo	con	un	frasco	en	el	que	aparecía	una	veinteañera	morena,	sonriente	y
seductora.	«Castaño	claro	—leyó	en	voz	alta—.	Lavar	el	pelo	con	champú,	aclarar,
aplicar	la	mezcla	y	esperar	media	hora».	La	señora	Cutler	parecía	indecisa.	Ruth	se
quedó	con	ella	y	le	sujetó	la	mano	cada	vez	que	intentaba	mirar	el	reloj.	Empezaron	a
gotearle	 por	 la	 frente,	 por	 debajo	 del	 gorro	 de	 plástico,	 unos	 chorritos	 de	 color
naranja.	El	 resultado,	después	de	aclarar,	no	era	muy	distinto	del	pelo	normal	de	 la
señora	Cutler,	pero	Ruth	la	convenció	para	que	sustituyera	los	polvos	de	maquillaje
ocres	 y	 la	 barra	 de	 labios	 carmesí	 por	 un	 tono	 más	 favorecedor	 y	 quedó	 muy
satisfecha	con	el	resultado.	Tenía	un	aspecto	más	presentable,	menos	parecida	a	una
clienta	asidua	de	una	taberna.	Su	abuela	la	habría	felicitado.

Algunos	 días,	 la	 señora	 Cutler	 se	 ofrecía	 a	 hacer	 la	 compra,	 pero	 a	 Ruth	 le
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gustaba	salir.	La	urgencia	por	pasar	el	día	entero	en	contacto	con	aquel	aire	divino	de
finales	de	septiembre	era	como	una	aceleración	física	del	flujo	sanguíneo.	Se	sentía
casi	 feliz.	O	quizá	reconoció	que	esa	era	 la	sensación	que	producía	 la	 felicidad.	Lo
que	 uno	 necesitaba	 era	 un	 pretexto.	 A	 falta	 de	 pretexto,	 necesitaba	 un	 sucedáneo.
Pero	Ruth,	 que	 daba	 paseos	 interminables,	 se	 contentaba	 con	 experimentar	 aquella
euforia	 que	 no	 buscaba,	 con	 confiar,	 con	 rogar	 que	 un	 día,	 algún	 día,	 pudiese
encontrar	 una	 razón	 para	 sentirse	 como	 se	 sentía:	 exultante,	 serena	 y	 anestesiada
frente	al	dolor	cotidiano.	Se	imaginó,	equivocadamente,	que	estar	enamorada	era	eso.
El	amor	trae	consigo	la	seriedad,	la	falta	de	autonomía	y	una	responsabilidad	exenta
de	poder.	El	amor,	se	decía	Ruth	con	añoranza,	sin	duda	tenía	que	ser	ese	estado	de
bienestar	 sublime.	 Incluso	 llegó	 a	 pensar	 en	 ver	 a	Richard	 antes	 de	 irse	 a	 Francia.
Aunque	 él	 quizá	 creyese	 que	 quería	 recuperar	 el	 dinero.	 Renunció	 a	 esta	 idea	 con
pesar,	y	el	día	luminoso	se	oscureció	un	poco.	Sin	amor	no	había	ninguna	razón	para
la	esperanza.

Empezó	a	pensar	en	serio	en	su	viaje	a	Francia.	Había	reservado	una	habitación
en	La	Muette,	en	casa	de	Humphrey	y	Rhoda	Wilcox,	a	quienes	George	contaba	entre
sus	 clientes	 más	 fieles.	 Humphrey	 escribía	 biografías	 populares	 de	 los	 personajes
favoritos	de	 los	 franceses:	La	Vie	passionée	de	Madame	de	Sévigné	y	Robespierre,
cet	inconnu	seguían	vendiéndose	de	maravilla	en	las	librerías	de	los	alrededores	del
Palais	Royal.	Rhoda	era	corresponsal	de	moda	de	varios	periódicos	escoceses.	Aparte
de	estas	actividades	apasionantes	eran	una	pareja	mayor	y	bastante	severa.	Ruth	los
recordaba	vagamente	de	una	vez	que	estuvieron	en	Oakwood	Court	cuando	ella	era
pequeña.	No	le	apetecía	demasiado	vivir	con	ellos	—con	nadie,	en	realidad—,	pero
George	había	insistido	mucho.

—Tendrás	 independencia	—le	 aseguró—.	Vivirás	 en	 la	 habitación	 del	 servicio,
que	según	tengo	entendido	está	en	el	ático.	Y	podré	llamarte	en	cualquier	momento.
Rhoda	y	Humphrey	tienen	teléfono.

—A	mí	me	parece	un	desastre	—dijo	la	señora	Cutler,	que	se	habría	ratificado	en
su	 opinión	 en	 el	 caso	 de	 haberlos	 conocido.	Rhoda,	 delgada	 y	 guapa	 como	Helen,
aunque	mucho	mayor,	se	dedicaba	a	cuidar	de	Humphrey,	que	era	mayor	que	ella	y
estaba	 ocupado	 en	 ese	 momento	 con	 la	 vida	 de	 la	 duquesa	 de	 Berry.	 Eso	 había
deducido	 Ruth	 de	 la	 descripción	 que	 le	 hizo	 George.	 La	 señora	 Cutler	 llegó	 a	 la
conclusión	 acertada	 de	 que	 no	 les	 sentarían	 nada	 bien	 las	 interrupciones,	 de	 que
racionarían	las	llamadas	de	teléfono	y	supervisarían	la	conducta	moral	de	Ruth.	Ruth
no	le	daba	demasiada	importancia.	Mientras	durase	el	buen	tiempo,	podía	estar	fuera
todo	el	día,	y	si	no	pasaba	nada	(como	decía	Anthea),	buscaría	otro	piso.	Lo	principal
era	que	 tenía	una	dirección:	 rue	des	Marronniers	154,	y	podrían	 remitirle	 las	cartas
que	llegasen	para	ella.	Decidió	marcharse	el	4	de	octubre.

Aquel	 tiempo	 delicioso	 duró	 una	 semana	 en	 todo	 su	 esplendor:	 amaneceres
blancos	y	lechosos,	un	sol	pálido	a	las	diez	de	la	mañana	y	fuego	a	mediodía.	Hasta	la
señora	Cutler	sucumbió	a	sus	encantos	y	accedió	a	tomar	el	té	con	Ruth	en	Holland
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Park.	Dieron	de	comer	a	los	pájaros	y	observaron	a	los	niños	como	dos	mujeres	solas
que	 disfrutan	 de	 su	 mutua	 compañía,	 aunque	 serena	 e	 íntimamente	 se	 sientan
descontentas.

—¿Qué	 tal	 lo	 estarán	 pasando?	 —preguntó	 Ruth.	 No	 habían	 tenido	 noticias,
aparte	de	una	 llamada	de	Molly	Edwards	para	decirles	que	George	y	Helen	habían
llegado	 bien.	Molly	 parecía	 tan	 alegre	 y	 optimista	 que	 la	 señora	Cutler,	 que	 había
intentado	seguir	el	camino	de	la	Ciencia	Cristiana	pero	le	había	encontrado	muchos
defectos,	 sospechó	 que	 ya	 había	 ocurrido	 algo	 terrible.	 Pero	 no	 dijo	 nada,	 para	 no
estropearle	a	Ruth	las	vacaciones.	Y	para	no	estropeárselas	ella,	claro.

—Seguro	 que	 ni	 se	 acuerdan	 de	 nosotras.	No	me	 extrañaría	—contestó.	Y	 casi
tenía	razón.	El	taxi	dejó	a	George	y	a	Helen	en	medio	de	un	tumulto	de	personas	que
regresaban	 de	 sus	 vacaciones,	 en	 un	 mundo	 que	 no	 sabían	 que	 existiera:	 señores
mayores	con	las	venas	marcadas	en	la	frente	que	intentaban	lidiar	con	cinco	maletas;
señoras	mayores	con	los	pies	hinchados	y	rebecas	blancas	y	relucientes,	compradas
ex	profeso	para	el	viaje,	que	soportaban	el	mayor	terror	de	su	vida	con	tal	de	disfrutar
de	aquel	placer	que	se	habían	prometido	a	 lo	 largo	de	todo	el	 invierno;	demasiados
niños	 cansados	 y	 chillones,	 con	 el	 pelo	 largo	 pegado	 a	 la	 cara	 sudorosa	 y	 la	 boca
manchada	de	caramelos;	gente	que	ni	siquiera	podía	aspirar	a	la	comodidad	de	un	taxi
y	se	ponía	pacientemente	en	la	cola	de	los	autobuses,	cambiando	el	peso	de	una	mano
a	otra,	intentando	tranquilizar	a	los	niños	y	soñando	con	esa	taza	de	té	en	casa,	a	salvo
un	año	más.

—¡Madre	mía!	—exclamó	Helen	al	salir	del	 taxi	en	 la	estación	Victoria—.	¿De
dónde	narices	habrán	salido?	No	había	visto	tanta	gente	en	mi	vida.

George,	 que	 estaba	 recogiendo	 el	 equipaje,	 pensó	 lo	 mismo,	 aunque	 hubiera
preferido	 que	 Helen	 no	 mirase	 con	 tanto	 descaro.	 Helen	 se	 llevó	 el	 dorso	 de	 la
muñeca	 a	 la	 frente.	Un	 par	 de	 personas,	 que	 la	 recordaban	 vagamente	 del	 cine,	 se
preguntaron	quién	era.	Helen	estaba	dividida	entre	las	ganas	de	hacer	una	aparición
triunfal,	de	zambullirse	entre	el	gentío	como	si	la	esperasen	a	las	puertas	del	teatro,	y
las	ganas	de	que	 la	protegieran.	Su	dilema	se	resolvió	al	ver	 las	puertas	abiertas	de
una	ambulancia	que	acababa	de	dejar	a	alguien	en	un	tren.	Los	camilleros	volvían	de
tomar	 un	 té,	 secándose	 la	 boca	 y	 preparados	 para	 recoger	 sus	 bártulos	 y	 seguir	 su
camino.	Helen	salió	al	trote	con	determinación.

—George	 —dijo,	 con	 la	 misma	 voz	 que	 cuando	 estaba	 en	 el	 escenario,	 para
proyectarla	hasta	el	patio	de	butacas—.	Creo	que	voy	a	desmayarme.

George	se	avergonzó	de	ella,	como	le	ocurría	muy	a	menudo	últimamente,	pero
mientras	llevaban	a	Helen	en	una	silla	de	ruedas	hasta	el	andén	de	Brighton	—sin	que
su	presencia	despertara	 la	más	mínima	atención,	según	comprobó	con	fastidio—,	la
siguió	como	pudo,	cargando	con	el	equipaje	y	agradeciendo	al	menos	que	pudiera	ir
sentada.	Sabía	que	así	se	 le	pasarían	 todos	 los	males;	 tendría	un	 triunfo	que	contar.
Eso	normalmente	lo	solucionaba	todo.

El	 viaje	 fue	 relativamente	 cómodo,	 aunque	 George	 no	 logró	 terminar	 su
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crucigrama.	Helen	estuvo	encantadora	con	una	mujer	delgada	que	 iba	sentada	en	 la
esquina	del	compartimento,	aunque	la	mujer	delgada	estaba	nerviosa	y	era	evidente
que	quería	leer	su	libro.

—¿Es	interesante?	—preguntó	Helen,	con	ánimo	de	entablar	conversación.
—Henry	James	—contestó	la	mujer	delgada,	sin	ganas	de	darle	pie.
—No	 se	 lo	 va	 a	 creer	—dijo	 Helen—,	 pero	 una	 vez	 interpreté	 el	 papel	 de	 la

señorita	 en	 cuestión,	 el	 de	 la	 sobrina	 de	 Los	 papeles	 de	 Aspern.	 Fuimos	 de	 gira.
Casualmente	estuvimos	en	Brighton.	¿Te	acuerdas,	cariño?	¿George?	—Periódico	y
libro	 quedaron	 apartados.	 Helen	 encendió	 un	 cigarrillo,	 obviando	 que	 iban	 en	 un
compartimento	para	no	fumadores,	y	los	entretuvo	con	diversas	anécdotas.	Llegaron	a
Brighton	en	relativa	concordia.

Fue	en	la	estación	de	Brighton	donde	la	situación	empezó	a	complicarse.	Molly
Edwards,	alegre	y	espartana,	con	su	caseta	en	la	playa	y	su	alimentación	saludable,	no
tenía	 coche.	 Se	 pusieron	 en	 la	 cola	 de	 los	 taxis	 y,	 cuando	 se	 apretujaron	 en	 el
vehículo,	Molly	 les	 explicó	que	 tenían	que	dormir	 en	 el	 cuarto	 de	 estar,	 porque	 su
inquilino,	que	estaba	de	vacaciones,	no	había	sacado	sus	cosas	de	la	habitación	libre.
¿Por	 qué	 iba	 a	 hacer	 eso?	Había	 pagado	 el	 alquiler.	 Lo	 que	 no	 les	 dijo	 fue	 que	 el
inquilino	ocupaba	el	único	dormitorio	de	la	casa	y	ella	dormía	en	una	cama	turca	en
el	 cuarto	 de	 estar:	 todos	 compartían	 la	 cocina.	 Nos	 turnaremos,	 dijo	 Molly	 con
determinación.	No	estaba	dispuesta	 a	 preparar	 carne,	 aunque	por	 supuesto	no	 tenía
ningún	inconveniente	si	ellos	querían	comer	carne.

—¡Por	 el	 amor	 de	 Dios!	—explotó	 Helen—.	 ¿Para	 qué	 necesitas	 un	 comedor,
Molly?	Para	tomarte	una	croqueta	de	nuez,	o	lo	que	comas,	te	basta	con	una	bandeja.

—No	consigo	deshacerme	de	los	muebles	—dijo	Molly.	Y	era	verdad	que	no	lo
conseguía.	Había	una	mesa	muy	barnizada,	de	alas	abatibles,	que	databa	de	los	años
treinta,	una	vitrina	con	porcelana	de	la	misma	época,	llena	de	regalos	de	boda,	y	seis
sillas	de	cuero	con	remaches	dorados.	Nadie	quería	comprarlos	ni	llevárselos.	Molly
lo	había	intentado.	Había	cerrado	la	mesa	y	puesto	las	sillas	en	fila	contra	una	pared.
En	el	resto	del	espacio	del	suelo	había	dos	camas	turcas	muy	estrechas,	una	mesita	y
una	lámpara	con	un	cordón	largo	y	la	pantalla	de	pergamino	descolorida.	Helen	echó
un	vistazo	y	se	llevó	el	dorso	de	la	mano	a	la	frente.	Esta	vez	era	un	gesto	totalmente
sincero.

George	 pensó	 con	 añoranza	 en	 el	 piso	 de	 la	 señora	 Jacobs,	 en	 el	 portero
automático,	las	campanillas	de	la	puerta,	la	manta	eléctrica	y	las	fundas	de	almohadas
con	volantes	que	había	visto	aireándose	en	el	cuarto	de	baño.	Pensó	en	el	tocadiscos,
en	 la	 lámpara	de	 rayos	ultravioletas	 y	 en	 el	 albornoz	que	 tenía	 intención	de	 colgar
detrás	 de	 la	 puerta	 del	 dormitorio.	Nunca	 se	 sabe.	Molly,	mientras	 ponía	 el	 agua	 a
hervir,	 pensó	 con	 la	misma	 añoranza	 en	 su	 fresca	 extensión	de	 playa,	 su	 caseta,	 el
Christian	Science	Monitor	y	sus	preceptos.	Se	había	esforzado.	Había	preparado	un
pan	 de	 frutas	 para	 sus	 invitados.	 Después	 los	 dejó	 solos.	 El	 olor	 del	 cigarrillo	 de
Helen	y	sus	lamentos	calaban	siniestramente	en	la	conciencia	de	Molly.	Bueno,	solo
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serían	diez	días.	Al	menos	era	un	cambio,	¿no?
En	 el	 dormitorio	 o	 cuarto	 de	 estar	—no	 parecía	 ni	 lo	 uno	 ni	 lo	 otro—,	 Helen

estaba	tomando	un	trago	de	su	botella	de	brandy.	Había	quitado	unas	hierbas	secas	de
un	 jarrón	 grande	 y	 verde	 y	 lo	 estaba	 usando	 de	 cenicero.	 Se	 había	 descalzado	 y
tumbado	en	la	cama	turca,	con	la	mirada	perdida.

—Mañana	nos	vamos	a	casa	—le	dijo	a	George.
En	ese	momento,	Molly	entró	con	el	té	y	un	cuaderno	de	recortes.	Sin	hacer	caso

de	las	señales	que	daba	Helen	de	estar	ocupada,	dijo:
—No	 te	 lo	 vas	 a	 creer,	 cariño.	El	 otro	 día	 encontré	 unas	 fotos	 tuyas.	Mira	 qué

guapa	eras.	—Helen	se	sentó—.	Lo	sigues	siendo,	por	supuesto	—añadió	Molly.	Lo
decía	sinceramente.

Helen	se	quedó	pensativa.
—Le	estaba	diciendo	a	George	que	tendremos	que	irnos	antes	del	fin	de	semana.

Nuestra	hija	se	marcha	a	Francia	pronto	y	queremos	pasar	con	ella	el	mayor	tiempo
posible.

—¿Esa	 cosita?	Claro	 que	 sí	—dijo	Molly	 con	 amabilidad—.	Un	 poco	 de	 brisa
marina	 y	 cuando	 volváis	 a	 casa	 pareceréis	 otros.	 ¿Por	 qué	 no	 venís	 conmigo	 a	 la
playa	mañana?	George	puede	llevar	un	par	de	hamacas	del	quiosco	de	música.

Helen	se	rindió	a	lo	inevitable	y	tendió	la	mano	para	coger	el	cuaderno.
—¿Hay	 alguna	 foto	mía	 en	Most	 Loving	Mere	 Folly?	Dicen	 que	 fue	mi	mejor

papel.
Dejando	a	las	amigas	juntas	y	en	aparente	armonía	de	momento,	George	salió	a

comprar	la	cena.

Helen	se	esforzó	por	estar	a	la	altura	del	estado	de	ánimo	que	definía	con	desprecio
como	«tu	casita	junto	al	mar»	y	para	ello	se	compró	una	visera	de	tela	vaquera	en	una
tienda	de	 la	playa	y	 la	 llevó	puesta	 tanto	en	casa	como	fuera	a	 lo	 largo	de	 los	días
siguientes,	que	se	le	hicieron	interminables.

—¿Quieres	 decir	 que	 te	 pasas	 el	 día	 aquí	 sentada?	 Pero,	Molly,	 debes	 de	 estar
loca.	Todavía	puedes	encontrar	trabajo.	¿Qué	pasó	con	los	libros	leídos	para	ciegos?
A	mí	no	dejan	de	perseguirme	para	que	grabe	alguno,	pero	nunca	veo	el	momento.

Molly	sonrió	con	tristeza.
—Ya	no	soy	 joven.	Recuerda	que	soy	mayor	que	 tú,	Helen.	Tengo	 lo	suficiente

para	 ir	 tirando	 hasta	 que	 la	 palme,	 y	 entonces	 se	 acabó.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 eso	 que
decíamos?	Sin	remordimientos.

—Sin	 remordimientos	 —repitió	 Helen.	 Estaba	 más	 impresionada	 de	 lo	 que
reconocía.	Su	amiga	era	 la	viva	estampa	de	 lo	que	 le	deparaba	el	 futuro.	Sabía	que
estaba	envejeciendo	mal,	que	había	adelgazado	demasiado,	que	le	dolían	las	muelas	y
tenía	mal	la	circulación.	A	veces	no	se	desmaquillaba	por	la	noche,	para	no	llevarse
un	 susto	 a	 la	mañana	 siguiente.	 Solo	 si	 descansaba	 la	mayor	 parte	 del	 día,	 tomaba
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comidas	ligeras	y	fáciles	de	digerir,	si	no	se	exponía	nunca	a	los	peligros	de	la	calle	y
del	 autobús,	 conseguía	 estar	 tan	 bien	 como	 estuvo.	 Le	 favorecía	 no	 vestirse,
remolonear,	 charlar,	 realzar	 el	 color	 de	 los	 párpados	 y	 los	 pómulos	 y,	 sobre	 todo,
dormir.	 Se	 había	 llevado	 sus	 pastillas	 a	 Hove,	 por	 supuesto.	 Pero	 se	 sentía	 frágil,
vulnerable	y	estremecida	por	la	tonificante	brisa	del	mar.	Se	le	deslizaba	el	anillo	en
el	 dedo.	No	 sabía	 qué	hacer.	 Se	 acordó	de	 que	 era	mayor	 que	George.	Estaba	 casi
asustada.	Y	 tenía	 esa	 expresión	 altiva	y	perdida	que	Ruth	 recordaba	de	 cuando	 era
pequeña,	la	que	convertía	a	la	madre	en	hija	y	a	la	hija	en	madre.

Tampoco	George	estaba	contento	en	absoluto.	Las	dejaba	solas	y	se	iba	andando	a
Brighton,	al	menos	para	mantenerse	en	forma.	De	regreso	hacía	la	compra.	Soñaba,
con	una	intensidad	que	le	sorprendió,	con	sentarse	a	una	mesa	decente	y	que	alguien
le	 sirviera	 la	 comida.	 Soñaba	 con	 comer	 algo	 sin	 saber	 de	 antemano	 qué	 sería.
Soñaba,	si	no	con	Sally,	sí	con	la	vida	en	casa	de	Sally.	A	veces	echaba	de	menos	a	su
madre.	 Ruth	 también	 habría	 reconocido	 la	 expresión	 de	 su	 padre:	 compungido,
encerrado	en	sí	mismo,	con	 los	 labios	apretados.	De	repente	se	 transformaba	en	un
desconocido.

Salió	el	sol,	y	decidieron	hacer	un	pequeño	esfuerzo.	George	alquiló	un	coche	y
recorrieron	 la	 costa.	Comían	 en	 restaurantes	 y	 tomaban	 el	 té	 en	 hoteles.	Hasta	 que
George	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaban	 gastando	 mucho	 dinero	 y	 dijo	 que	 deberían
aprovechar	más	el	aire	libre.	Por	fin	fueron	a	la	playa	y	se	bañaron.

—Tú	lo	odias	—dijo	Helen—.	Siempre	lo	has	odiado.
—Estoy	muy	a	gusto,	aquí,	en	la	caseta	—contestó	George.	Y	dejaba	que	su	rabia

siguiera	 creciendo,	 con	 la	 sensación	 de	 que	 le	 sentaba	 de	 maravilla.	 La	 rabia	 le
liberaría	del	servilismo,	le	quitaría	los	escrúpulos.	La	rabia,	estaba	casi	convencido,	le
permitiría	hacer	las	cosas	a	su	manera.

Mientras	seguía	a	Molly	por	la	playa,	aplastando	los	guijarros,	Helen	intentó	no
fijarse	 en	 que	 tenía	 las	 piernas	 flacas	 como	 palos.	 Los	 pies	 estrechos,	 que	 habían
perdido	la	costumbre	de	andar,	se	le	doblaban	en	los	tobillos,	y	temía	no	ser	capaz	de
hacer	el	camino	de	vuelta.	Cuando	por	fin	empezó	a	renquear	por	la	orilla,	agradecida
de	pisar	la	arena,	la	impresión	del	agua	estuvo	a	punto	de	cortarle	la	respiración.	Las
olas	eran	muy	fuertes	y	le	fallaban	las	rodillas.	Le	entró	agua	en	la	boca;	se	empapó
el	 pelo,	 que	 se	 había	 arreglado	 con	 tanto	 cuidado	 para	 las	 vacaciones.	 Tenía	 la
sensación	 de	 que	 su	 personalidad	 se	 deterioraba	 cuando	 perdía	 su	 buen	 aspecto.
Molly,	 que	 estaba	 chapoteando	 alegremente,	 tratando	 de	 olvidarse	 del	 dolor	 en	 el
hombro,	le	gritó:

—Ya	verás	como	luego	notas	el	beneficio.
Cuando	 ayudaba	 a	 Helen	 a	 secarse	 y	 le	 frotaba	 los	 pies	 amoratados	 mientras

Molly	se	sacudía	como	un	perro	y	enchufaba	el	hervidor,	George	se	dio	cuenta	que
había	 dejado	 de	 querer	 a	 su	 mujer.	 Le	 produjo	—y	 eso	 lo	 había	 sentido	 siempre,
aunque	no	 supiera	 por	 qué—	una	 lástima	 infinita.	La	 consecuencia	 natural	 fue	que
también	sintió	una	lástima	infinita	de	sí	mismo.	Seguía	siendo	fuerte;	no	se	veía	como
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un	 hombre	 que	 estaba	 envejeciendo.	 Su	 aspecto	 no	 había	 cambiado	 visiblemente
desde	la	muerte	de	su	madre.	Seguía	mirándose	en	el	espejo	con	satisfacción	todas	las
mañanas.	 Tenía	 un	 futuro.	 Con	 la	 señora	 Jacobs.	 Le	 diría	 a	 Helen	 que	 pensaba
comprar	una	parte	del	negocio	y	pasar	el	 tiempo	en	 la	 tienda.	 ¡Que	se	 las	apañaran
como	pudieran!	Ruth	podía	quedarse	en	casa,	si	era	necesario.	Todo	esto	le	pasó	por
la	cabeza	a	una	velocidad	vertiginosa.	Cuando	la	revelación	se	esfumó	—la	verdad	es
que	aquellas	vacaciones	no	le	estaban	sentando	nada	bien—,	comprendió	que	no	sería
capaz	de	llevar	a	cabo	todos	sus	planes,	de	hacer	realidad	todos	sus	proyectos.	Pero
algunos…	¿Por	qué	no	algunos?

Helen,	 con	 las	manos	heladas,	 se	 puso	 la	 visera.	Estaban	 los	 tres	 alicaídos,	 por
distintas	 razones.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 y	 en	 contra	 de	 todos	 sus	 principios	 más
preciados,	Molly	fue	a	buscar	su	bolsa	de	hule	y	sacó	una	botella	de	ginebra.

Helen	recuperó	su	preciosa	sonrisa.
—Molly,	 cariño,	 eres	 un	 ángel.	 Siempre	 lo	 has	 sido.	 Nunca	 has	 sido	 celosa	 ni

gruñona.	Ni	siquiera	cuando	tuve	esa	aventurilla	con	Eric.
Molly	 no	 estaba	 al	 corriente.	 Siempre	 había	 confiado	 implícitamente	 en	 su

difunto	marido.	Pero	era	una	mujer	razonable,	y	veía	en	la	cara	de	Helen	el	final	de
muchas	aventuras	amorosas.	Ninguna	de	las	dos	volveremos	a	hacer	el	amor,	pensó,	y
no	le	importó	gran	cosa.	No	había	tenido	una	vida	demasiado	dura.	Y	el	mar	seguiría
estando	allí	cuando	llegase	su	hora.	Estaba	casi	preparada.

Pero	a	Helen,	Molly	se	daba	cuenta,	la	pillaría	desprevenida.
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Ruth,	que	intentaba	poner	un	poco	de	orden	en	sus	notas,	vio	que	los	días	empezaban
a	 ser	 más	 cortos.	 Ya	 no	 podía	 pasear	 por	 las	 tardes.	 En	 los	 jardines	 ya	 estaban
rastrillando	y	quemando	las	hojas;	entre	las	doce	y	las	tres	de	la	tarde,	el	sol	seguía
ardiendo	y	la	ropa	sobraba.	Pero	el	aire	perdía	su	resplandor	poco	después;	la	luz,	con
infinita	parsimonia,	se	diluía	en	la	neblina	gris;	el	humo	se	levantaba	de	los	jardines	y
envolvía	 los	 árboles.	A	 la	 caída	 de	 la	 tarde,	 las	 últimas	 rosas	 se	 sorprendían	 de	 la
intensidad	de	su	color.

Estaba	en	su	dormitorio,	bregando	con	Modeste	Mignon,	donde	 todos	 los	vicios
resultaban	 ser	 virtudes.	 La	 señora	 Cutler,	 en	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 estudiaba	 su
horóscopo	 en	 el	 periódico	 vespertino.	 La	 casa	 estaba	 limpia	 y	 la	 despensa	 bien
abastecida.	 En	 el	 armario	 de	 Ruth	 había	 un	 vestido	 nuevo,	 azul,	 con	 el	 que	 se
proponía	 tomar	 París	 por	 asalto:	 ¿no	 le	 había	 impuesto	 Balzac	 esa	 obligación?	Ya
había	 reservado	 el	 billete	 y	 avisado	 a	Humphrey	 y	Rhoda	Wilcox.	Estaba	 indecisa
sobre	 el	 viaje.	 Había	 tanta	 tranquilidad	 en	 Oakwood	 Court	 que	 se	 veía	 capaz	 de
trabajar	aquí	tan	bien	como	en	el	cuarto	de	servicio	de	los	Wilcox.	La	calidad	de	la
vida	había	mejorado	un	poco.	La	señora	Cutler	ahora	veía	programas	de	cocina	en	la
televisión	por	las	tardes,	pero	como	nunca	anotaba	las	recetas,	era	poco	probable	que
consiguiera	reproducirlas.	Los	veía	por	pura	distracción,	como	antes	veía	programas
sobre	 depredadores	 de	 los	 bosques	 o	 sobre	 la	 delincuencia	 en	 las	 calles	 de	Nueva
York.

—¡Qué	cocinas	deben	de	tener!	—se	maravillaba.	Y	le	entraban	ganas	de	comerse
todos	aquellos	platos	de	una	sentada.

Las	dos	se	habían	beneficiado	mucho	de	aquellas	vacaciones	en	Hove.
Por	eso	se	desanimaron	un	poco	al	oír	que	llegaba	el	ascensor,	y	los	portazos	les

indicaron	que	George	y	Helen	habían	vuelto	a	casa.
Se	miraron	 por	 encima	 de	 la	mesa	 de	 la	 cocina.	Ninguna	 se	movió.	 La	 señora

Cutler	 bajó	 prudentemente	 el	 volumen	 de	 la	 radio.	 Oyeron	 voces	 en	 el	 vestíbulo,
interruptores	que	se	encendían	y	tropezones	y	forcejeos	con	bultos	que	se	caían	o	se
arrastraban,	mezclados	con	el	silbido	de	las	balas	de	la	radionovela	de	detectives	que
estaban	escuchando.

—Nunca	más	—se	oyó	decir	a	Helen,	gimiendo—,	nunca	más.
La	 señora	 Cutler	 estiró	 la	mano	 y	 apagó	 la	 radio,	 y	 las	 dos	 se	 levantaron	 con

resignación.

—Ha	 sido	 espantoso	 —dijo	 Helen	 a	 la	 mañana	 siguiente	 desde	 la	 cama,	 aunque
parecía	 muy	 contenta—.	 Nos	 pasábamos	 el	 día	 sentados	 en	 esa	 perrera	 mientras
soplaba	 el	 monzón,	 soportando	 las	 comidas	 de	 Molly,	 que	 no	 dan	 para	 llenar	 un

www.lectulandia.com	-	Página	66



diente.	¿Por	qué	son	tan	insensatos	los	vegetarianos?
George,	Ruth	y	la	señora	Cutler	se	habían	reunido	en	el	dormitorio,	donde	volvía

a	 reinar	 el	 mismo	 ambiente	 de	 desorden	 y	 ocupación	 permanente.	 Las	 maletas
estaban	abiertas,	pero	 sin	deshacer.	Un	 frasco	de	esmalte	de	uñas	 sin	cerrar,	 con	el
pincel	tieso,	añadía	un	fuerte	olor	al	aire	ya	viciado.	Helen	llevaba	su	visera	vaquera,
un	camisón	y	una	 rebeca,	y	estaba	encendiendo	un	cigarrillo	con	 la	colilla	de	otro.
George	colocó	los	zapatos	que	su	mujer	se	había	quitado	con	alivio	la	noche	anterior.
Dudó	unos	momentos	y	 al	 final	 los	metió	debajo	de	 la	 cama.	Ruth	vio	 cómo	se	 le
desprendía	 una	 pelusa	 diminuta	 de	 la	manga	de	 la	 chaqueta.	 Parecía	más	 tranquilo
que	de	costumbre.

Ruth	 notaba	 que	 algo	 había	 cambiado	 en	 sus	 padres,	 aunque	 no	 era	 capaz	 de
identificar	 el	 cambio.	 Físicamente,	 estaban	 los	 dos	 muy	 presentes.	 Parecía	 que
ocupaban	más	espacio	de	lo	normal.	Quizá	se	había	acostumbrado	al	relativo	silencio
de	 la	 señora	 Cutler.	 Quizá	 los	 días	 al	 aire	 libre	 les	 habían	 dado	 aquel	 aspecto	 tan
voluble,	tan	agobiante.

—Ahora	que	estáis	en	casa	—dijo—,	no	volváis	a	caer	en	las	malas	costumbres.
Eres	demasiado	perezosa,	mamá.	Deberías	salir	más	a	menudo.

Helen	volvió	la	cabeza	muy	despacio.
—¿Salir?	—preguntó—.	Ni	siquiera	me	apetece	levantarme	de	la	cama.
Y	ya	está:	ese	era	el	cambio.	Helen	lo	decía	en	serio.	Todos	sabían	que	lo	decía	en

serio.	Había	 que	 hacer	 algo.	Pero	Ruth	 se	 acordó	de	 la	 cara	 que	 tenía	 su	madre	 la
noche	anterior,	de	 lo	asustada	y	vieja	que	parecía,	con	esa	visera	 ladeada,	 tan	poco
favorecedora.	 George	 también	 se	 había	 fijado.	 La	 señora	 Cutler	 también	 se	 había
fijado	y	decidió	tomar	la	iniciativa.

A	la	señora	Cutler	le	había	gustado	ser	la	dueña	de	la	casa	(no	tenía	en	cuenta	a
Ruth).	Se	acordaba	de	los	tiempos	en	que	era	dueña	de	su	casita	en	Battersea,	cuando
Douglas	 la	 llevaba	al	pub	 los	viernes	por	 la	noche,	 cuando	 tenía	 su	propio	público
cautivo.	 La	 única	 estrategia	 que	 conocía	 cobró	 forma	 en	 sus	 pensamientos.	 No	 le
gustaba	demasiado,	pero	tendría	que	conformarse	con	eso.

—He	 estado	 pensando	 —dijo,	 toqueteándose	 inconscientemente	 la	 mano
izquierda—	que	podría	volver	a	casarme.	Al	menos	hay	que	intentarlo,	¿no?

George	se	quedó	pasmado.	Helen,	en	cambio,	se	mostró	muy	compresiva.	Preveía
diversión	para	las	próximas	semanas.	Y	ni	siquiera	tendría	que	salir	de	la	cama	para
pasarlo	bien.

—Hay	agencias	matrimoniales	—dijo—.	Creo	que	hay	una	al	 lado	de	Barker’s.
¿Por	qué	no	te	apuntas	o	rellenas	la	ficha	o	lo	que	sea?	Y	luego	puedes	invitarlos	a
venir	aquí,	sean	quienes	sean.	Si	es	que	aparece	alguno	—añadió	amablemente—.	Ya
sabes	 que	 se	 me	 da	 muy	 bien	 juzgar	 a	 la	 gente.	 Y	 los	 hombres	 son	 todos	 unos
mentirosos;	 seguro	 que	 no	 te	 dicen	 la	 verdad.	 Pero	 a	mí	 no	me	 van	 a	 engañar.	—
Parecía	muy	contenta	con	la	perspectiva—.	¡Con	la	experiencia	que	tengo!

La	 señora	Cutler,	 que	 estaba	decidida	 a	 tomarse	 en	 serio	 este	 proyecto,	 aunque
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tenía	intención	de	citarse	con	los	posibles	pretendientes	en	la	cafetería	mexicana	que
estaba	al	lado	de	la	lavandería,	aceptó	la	ayuda	de	Helen	para	redactar	la	solicitud.

—Di	 que	 tienes	 tus	 propios	 medios	 de	 subsistencia	 —le	 aconsejó	 Helen,	 que
estaba	entusiasmada—.	Eso	siempre	les	atrae.	Y	además	los	tienes,	¿no	es	cierto?

Ruth	se	escabulló	aprovechando	que	su	padre	también	se	marchaba.
—¿Está	bien?	—le	preguntó—.	La	noto	cambiada,	aunque	no	sabría	decir	en	qué.

Más	delgada,	con	más	color.
—Claro	 que	 está	 bien	 —contestó	 George.	 Estaban	 susurrando.	 A	 George	 le

molestó	 la	 pregunta:	 nadie	 se	 preocupaba	 de	 cómo	 estaba	 él.	 Empezó	 a	 ponerse
nervioso.

—No	me	 gusta	 la	 idea	 de	 que	 te	 vayas,	 Ruth.	 No	me	 hace	 ninguna	 gracia.	 Y
menos	si	Maggie	también	piensa	dejarnos.

Ruth	lo	miró,	atónita.
—Pero	¿quién	va	a	querer	casarse	con	la	señora	Cutler?	—preguntó—.	No	lo	dice

en	serio.	Este	es	el	único	hogar	al	que	puede	aspirar.
George	negó	con	la	cabeza.
—Piénsalo,	Ruth.	Tienes	una	obligación	con	tu	madre,	y	lo	sabes.	—Y	se	marchó

con	 mucha	 prisa	 a	 Peter	 Jones,	 para	 supervisar	 sus	 pedidos	 y	 comprar	 quizá	 un
albornoz.

Esa	 era	 la	 primera	 vez	 que	 Ruth	 oía	 hablar	 de	 sus	 obligaciones,	 que	 hasta
entonces	 había	 supuesto	 limitadas	 a	 los	 personajes	 de	 Balzac.	 Porque	 tenía	 una
obligación	con	ellos,	y	el	British	Council,	nada	menos,	así	lo	había	reconocido.	¿De
verdad	creía	su	padre	que	podía	servirles	de	alguna	ayuda	si	se	quedaba	en	casa?

En	los	días	siguientes,	resultó	evidente	que	lo	creía	de	verdad.

El	primer	martes	de	octubre,	en	un	ambiente	de	decepción	y	angustia	reprimida,	Ruth
estaba	esperando	el	taxi	que	la	llevaría	a	la	estación	Victoria.	Su	madre	seguía	en	la
cama.	 («No	 te	 molesta,	 ¿verdad,	 cariño?	 Mi	 niña	 preciosa.	 Estoy	 un	 poquito
cansada»).	Su	padre,	que	estaba	muy	disgustado	con	ella,	se	había	ido	a	Mount	Street
para	hacérselo	ver.	Ruth	se	sintió	de	repente	abandonada.	Cuando	llegó	el	 taxi	y	se
preparó	para	despedirse	de	Oakwood	Court,	miró	hacia	la	ventana	del	comedor.	Vio	a
la	 señora	 Cutler,	 vigilante	 y	 tensa	 una	 vez	más,	 con	 su	 pintalabios	 rosa	 y	 su	 tono
castaño	claro	ya	sin	brillo.	Tenía	por	delante	un	día	lleno	de	café	instantáneo.

La	 señora	Cutler	 levantó	 el	 pulgar.	 Ruth	 no	 llegó	 a	 distinguir	 las	 palabras	 que
pronunció	moviendo	los	labios.	Le	dolía	la	garganta	y	le	ardían	los	ojos	de	soledad.
Dijo	adiós	con	la	mano.	La	señora	Cutler	abrió	la	ventana.

—Escribe	—le	pidió,	sin	levantar	demasiado	la	voz,	para	no	llamar	la	atención	de
los	vecinos.	Ruth	apenas	 la	oía—.	Aprovecha	 todo	 lo	que	puedas	—gritó	 la	 señora
Cutler,	 dejándose	 llevar	 por	 el	 espíritu	 del	 momento—.	 Vamos,	 Ruth,	 no	 te
entretengas.	 —Volvió	 a	 levantar	 el	 pulgar—:	 ¡No	 te	 rindas	 nunca!	 —Y	 cerró	 la
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ventana	de	un	golpe.
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Ruth	se	despertó,	se	sentó	en	la	cama	y	se	preparó	para	afrontar	un	día	más	en	la	rue
des	Marronniers.	Cogió	su	cuaderno	y	anotó	lo	que	había	soñado,	porque	había	leído
en	 una	 revista	 que	 eso	 era	 terapéutico.	 El	 sueño,	 como	 siempre,	 había	 sido
desagradable.	Estaba	en	una	sala	gélida,	pintada	de	blanco,	esperando	los	resultados
de	unas	pruebas	médicas.	Sabía,	con	una	íntima	convicción,	antigua	y	profunda,	que
en	las	demás	estancias	del	edificio	había	calefacción	y	los	demás	ocupantes	estaban
recibiendo	 buenas	 noticias.	 Antes	 de	 decidirse	 a	 protestar	 levemente,	 como	 de
costumbre,	por	aquel	estado	de	las	cosas,	se	trasladaba	a	Bruselas,	donde	la	asaltaba
un	 hambre	 descomunal.	 Estaba	 tan	 ocupada	 engullendo	 café	 y	 bollos	 que	 no	 tenía
tiempo	de	entretener	a	su	compañero,	una	persona	de	sexo	indefinido	y	pelo	gris.	Se
despertó,	 desconcertada,	 consciente	 de	 que	 se	 había	 quedado	 sola	 mientras	 el
compañero	se	alejaba	con	paso	decidido	por	un	bosquecillo	o	un	jardín	cubierto	por
una	gruesa	 alfombra	de	hojas	 caídas.	Este	 sueño	 era	 en	 color.	Muy	parecido	 a	 una
película.

En	contraste	con	el	sueño,	la	luz	sepia	que	intentaba	colarse	entre	los	barrotes	de
la	ventana	de	su	habitación	en	el	sexto	piso	de	la	rue	des	Marronniers	reducía	su	vida
a	un	único	tono.	Seguía	sin	creerse	que	alguien	la	hubiera	encerrado	en	aquel	cuarto,
cuando	no	había	cometido	ningún	delito.	Rhoda	y	Humphrey	Wilcox	eran	personas
severas	y	solemnes	que	inspiraban	cierta	incomodidad,	pero	a	Ruth	le	gustó	la	casa,
luminosa	 y	 coqueta,	 y	 le	 ilusionó	 la	 idea	 de	 que	 podría	 llevar	 una	 vida	 tranquila.
Rhoda	 le	 ofreció	 una	 taza	 de	 té	 y	 una	 galleta	 diminuta,	 la	 llevó	 a	 conocer	 al
octogenario	Humphrey,	que	estaba	sentado	en	su	butaca,	como	una	tortuga,	y	la	dejó
con	él	mientras	iba	a	hacer	algo	en	la	cocina.	Ruth	se	dio	cuenta	de	que	aquello	era	el
equivalente	 de	 esos	 fines	 de	 semana	 en	 una	 casa	 de	 campo,	 donde	 se	 valora	 a	 los
invitados	 por	 su	 idoneidad	 para	 ocupar	 un	 puesto	 menor	 aunque	 importante	 en	 la
Administración	Pública.	Sin	hacer	caso	de	la	mano	de	Humphrey,	que	se	posó	en	su
rodilla	 y	 se	 quedó	 allí	 inmóvil,	 ni	 de	 su	 empeño	 por	 hablar	 francés	—escribía	 sus
biografías	con	el	seudónimo	de	Maurice	de	Grandville—,	Ruth	pasó	veinte	minutos
escuchando	su	disertación	sobre	la	vida	de	la	duquesa	de	Berry,	y	habría	seguido	aún
más	tiempo	de	no	ser	porque	se	dieron	cuenta	de	que	Rhoda	había	vuelto	de	la	cocina
y	estaba	en	la	puerta,	cruzada	de	brazos.	Humphrey	retiró	la	mano,	que	era	pálida	y
húmeda,	como	la	de	un	alfarero.

—Le	 has	 caído	 muy	 bien	 —dijo	 Rhoda—.	 Creo	 que	 podemos	 dejarte	 la
habitación,	 aunque	 Humphrey	 a	 veces	 sube	 allí	 a	 meditar.	 Sabes	 cómo	 son	 las
habitaciones	del	servicio,	¿verdad?

Ruth	negó	con	la	cabeza.
—Solo	sé	que	suelen	estar	en	el	ático.
—En	 otra	 época,	 todos	 los	 criados	 del	 edificio	 vivían	 en	 el	 ático.	 Ya	 no	 hay
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criados,	 claro,	 pero	 hay	 una	 escalera	 al	 lado	 de	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 por	 la	 que
bajaban	a	trabajar	por	las	mañanas.	Era	mucho	más	civilizado	que	convivir	con	ellos.

Acompañó	a	Ruth,	con	su	maleta	y	su	máquina	de	escribir,	hasta	la	puerta	de	la
cocina,	 por	 la	 escalera	 y	 por	 un	 pasillo	 interminable,	 como	 el	 de	 una	 prisión,
flanqueado	de	celdas	pequeñas	 a	 intervalos	 regulares.	 Introdujo	una	 llave	de	hierro
grande	 en	 una	 puerta	 reacia,	 entró	 de	 un	 empujón	 y	 fue	 a	 abrir	 los	 postigos	 de	 la
ventana.	No	hubo	ningún	cambio	apreciable	en	la	calidad	de	la	luz	de	la	habitación,
que	 estaba	 amueblada	 con	 una	 cama	doble,	 una	mesita	 de	 papel	mâché,	 un	 lavabo
escondido	detrás	de	un	vistoso	biombo	y	un	grifo	de	agua	fría.

—Tienes	mucha	suerte	de	que	la	habitación	esté	libre	—dijo	Rhoda,	escudriñando
a	Ruth	como	si	en	realidad	fuera	una	criada,	no	tramase	nada	bueno	y	quizá	estuviera
embarazada.	Su	actitud	majestuosa	y	reprobatoria	hizo	que	Ruth	se	sintiera	culpable.
Aunque,	pensó:	soy	yo	quien	tiene	 la	sartén	por	el	mango.	Le	voy	a	pagar	un	buen
dinero.

—Mi	 sobrino	 suele	 quedarse	 en	 esta	 habitación	 cuando	 viene	 por	 negocios	—
siguió	diciendo	Rhoda—.	Pero	a	Humphrey	no	le	cae	demasiado	bien.

Enderezó	un	espejo	ovalado	y	borroso	que	había	en	una	pared.	Ruth	la	siguió	con
la	mirada.

—Veo	que	 estás	 admirando	mis	bordados	—dijo	Rhoda.	Ruth,	 que	 apenas	veía
nada,	 buscó	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 su	 alma	 unas	 palabras	 de	 admiración,	 pero	 no
encontró	ninguna—.	Son	los	últimos	 trabajos	de	mi	madre.	Los	 traje	de	mi	casa	de
Ringwood.

Hubo	una	breve	pausa.
—Señora	Wilcox	—murmuró	Ruth—.	¿Hay	posibilidad	de	darse	un	baño?
Rhoda	se	quedó	pensativa,	como	si	no	esperase	semejante	petición.
—El	único	cuarto	de	baño	está	abajo.	Supongo	que	puedes	bajar	a	las	seis	y	darte

un	baño	de	un	cuarto	de	hora.	Pero,	por	favor	te	lo	pido,	no	molestes	a	Humphrey.
Ruth	se	acercó	a	la	ventana	y	trató	de	abrirla.
—¿Se	puede	abrir?	—preguntó.
—Creo	que	no	—dijo	Rhoda	con	voz	distante—.	Pero	estarás	muy	cómoda	aquí.

Te	he	hecho	la	cama	yo	misma.	Hay	un	hervidor	eléctrico.	Tienes	un	váter	para	ti	sola
en	la	puerta	de	al	lado,	aunque	como	no	se	usa	mucho,	a	Humphrey	le	ha	dado	por
guardar	allí	algunas	botellas	de	vino.	Marianne	te	limpiará	la	habitación	una	vez	a	la
semana.	Ya	 te	diré	 lo	que	 tienes	que	pagarle.	Puedes	darte	un	baño	a	 las	 seis	de	 la
tarde.	 Y	 otra	 cosa	—añadió,	 estirando	 el	 brazo	 con	 gesto	 amenazante—.	 Los	 dos
somos	escritores.	Necesitamos	paz	y	silencio.	Espero	que	no	introduzcas	ninguna…
—Buscó	 la	 palabra	 exacta—.	 Distracción	—dijo	 por	 fin.	 Ruth	 comprendió	 lo	 que
quería	decir.

Se	sentó	en	la	cama	aterrorizada	y	no	se	atrevió	a	moverse	hasta	que	dejó	de	oír
los	 tacones	 de	 Rhoda	 en	 la	 escalera	 de	 hierro.	 Luego,	 con	 tanto	 sigilo	 como	 si	 la
estuvieran	espiando,	recorrió	el	pasillo,	bajó	por	la	escalera,	cruzó	la	cocina	y	salió	a
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la	reconfortante	seguridad	de	la	calle.
Todo	 era	 placer	 y	 determinación.	 El	 sol	 volvía	 a	 resplandecer;	 la	 gente	 seguía

llevando	 ropa	 ligera,	 las	 terrazas	de	 los	 cafés	 estaban	 abarrotadas	y	 todo	 el	mundo
parecía	de	un	humor	espléndido.	«L’etonnant	été	d’octobre»,	anunciaba	la	portada	de
France-Soir,	y	publicaba	la	foto	de	una	pareja	mayor	tomando	el	sol	en	un	banco	de
las	Tullerías.	Ruth	echó	a	andar.	Estuvo	el	día	entero	paseando	bajo	los	castaños,	que
en	ese	momento	 tenían	el	mismo	color	que	 su	pelo,	y	 tratando	de	decidir	 si	 estaba
mejor	o	peor	que	en	casa.	En	conjunto,	peor,	concluyó.	Cuando	empezaba	a	atardecer,
volvió	despacio	por	la	rue	de	Passy,	admirando	las	tiendas,	a	la	gente	de	ojos	vivos	y
genio	pronto,	a	los	niños,	tan	guapos.	Estaba	muy	cansada	y	pensó	que	podría	dormir
incluso	en	aquella	habitación	horrenda.	Compró	un	poco	de	leche	y	café	y	volvió	a	la
rue	des	Marronniers.

Ya	hacía	tres	semanas	de	eso.	Desde	entonces	se	había	acostumbrado	a	cerrar	los
libros	en	la	Bibliothèque	Nationale	a	las	cinco	en	punto,	para	llegar	a	tiempo	a	darse
un	baño;	incluso	se	había	acostumbrado	a	que	Humphrey	la	observara	por	una	grieta
de	la	puerta	del	baño.	Las	tardes	eran	largas,	eso	era	lo	malo.	De	día	se	entretenía	con
los	 laberínticos	placeres	de	París	y,	además,	 tenía	mucho	que	hacer,	mucho	trabajo,
mucho	francés	que	hablar,	muchas	comidas	que	tomar	en	la	brasserie	de	la	esquina	y
muchos	 libros	que	comprar.	Pero	por	 las	 tardes	no	siempre	 tenía	ganas	de	 leer.	Las
ráfagas	de	música	velada	que	llegaban	del	cine	de	al	lado	señalaban	el	principio	y	el
final	de	las	sesiones;	 los	tacones	en	el	pasillo	anunciaban	el	regreso	de	los	vecinos,
con	los	que	no	se	había	cruzado	nunca.	Se	sentía	demasiado	pobre	para	comprar	una
radio.

Un	 domingo	 interminable	 fue	 al	 Louvre.	Dio	 su	 clásico	 paseo	 por	 los	Campos
Elíseos,	recorrió	las	Tullerías	hasta	la	plaza	del	Louvre,	donde	los	niños	montaban	en
bici,	y	como	no	 tenía	ganas	de	separarse	del	aire,	 todavía	cálido,	cruzó	el	Pont	des
Arts	y	subió	por	la	rue	Bonaparte	hasta	los	jardines	de	Luxemburgo.	Allí	se	sentó	y
pasó	un	rato	tranquila	antes	de	entrar	en	un	café	de	la	Place	Saint-Sulpice	a	tomar	un
sándwich	poco	después	de	la	una	y	media.	Las	dalias	resplandecían	en	los	arriates	de
los	 jardines;	cuando	 los	 jardineros	 las	 retirasen,	el	 invierno	empezaría	en	serio.	Las
largas	 y	 rectas	 avenidas	 estaban	 cubiertas	 de	 hojas	 caídas,	 porque	 el	 verano	 había
sido	muy	seco.	Un	sol	viejo	e	inválido	asomó	unos	instantes	para	calentar	el	banco	de
hierro	en	el	que	Ruth	se	había	sentado,	pero	no	tardó	en	ser	derrotado	por	la	bruma,
que	oscureció	el	cielo	azul	grisáceo.	Los	días	agradables	habían	terminado.

Volvió	paseando	hasta	el	Louvre,	a	pesar	de	que	la	luz	ya	no	era	buena.	Casi	todo
lo	que	veía	la	dejaba	indiferente,	hasta	que	descubrió	a	los	flamencos	primitivos,	con
su	 tristeza	 y	 su	 dolor	 inmaculados,	 sus	 cabezas	 pequeñas,	 tristes	 y	 pensativas,	 sus
cristos	fríos	y	pálidos,	como	destronados	por	el	riguroso	clima	del	norte	de	Europa.
Hizo	una	visita	obligada	a	 las	 salas	de	principios	del	XIX	y,	 como	de	costumbre,	 le
divirtió	el	tamaño	de	las	cosas:	figuras	gigantescas	y	enredadas	las	unas	con	las	otras,
que	 se	 arrastraban	 penosamente	 hacia	 su	 rescate	 después	 de	 un	 naufragio,	 hacia	 la
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libertad	después	de	la	opresión,	hacia	París	después	de	Moscú;	jamás	encontrarían	la
paz	ni	recuperarían	su	tamaño	natural.

En	un	 funeral	campestre	que	ocupaba	una	extensión	considerable	de	una	pared,
una	mujer	 se	 secaba	 los	 ojos	 con	 un	 pañuelo	 de	 las	 dimensiones	 de	 un	 tapete.	Un
noble	 romano	 se	 alejaba	 de	 sus	 hijos	 muertos	 y	 manifestaba	 su	 sufrimiento
retorciendo	unos	pies	descomunales	y	deformes.	Delante	de	 lo	que	 interpretó	como
una	alegoría	ligeramente	indecorosa	de	Endimión	abrazado	por	un	rayo	de	luna,	vio	a
dos	 jóvenes	 muertos	 de	 risa.	 No	 le	 pareció	 una	 risa	 francesa;	 detectó	 en	 ella	 la
angustia	de	 los	excesos	y	 la	 represión	de	 la	vida	en	 los	colegios	 ingleses.	El	chico,
aunque	era	 joven,	 tenía	el	pelo	blanco;	 la	chica	era	morena	y	muy	guapa.	Parecían
muy	 enamorados.	 Su	 euforia	 era	 excesiva	 para	 el	 Louvre	 y	 suscitaba	 miradas	 de
reproche	por	parte	del	bedel.	Cuando	la	sala	empezó	a	vaciarse	y	la	luz	cobró	un	tono
azulado	y	oscuro,	Ruth	y	la	pareja	salieron	por	la	escalera	principal.	No	le	sorprendió
oír	 que	 hablaban	 en	 inglés	 y	 le	 habría	 gustado	 hacerles	 ver	 que	 ella	 también	 era
inglesa,	pero	a	esas	alturas	estaba	tan	atrincherada	en	su	silencio	que	ni	siquiera	podía
comunicarse	por	señas.

Los	 ingleses	 estaban	 esperando	 el	 autobús	 y	 era	 evidente	 que	 habían	 vuelto
paseando,	 como	 ella,	 por	 la	 rue	Bonaparte.	 Les	 oyó	 discutir	 dónde	 iban	 a	 cenar	 y
sintió	 un	 dolor	 inmenso,	 porque	 ella	 jamás	 podría	 hacer	 esos	 planes.	 La	 falta	 de
posibilidades	 de	 su	 nueva	 vida	 se	 le	 reveló	 entonces	 con	 más	 fuerza	 que	 nunca.
Estaba	prisionera	en	una	celda	y,	 además	de	 las	 restricciones	 físicas,	 ella	misma	se
había	encarcelado	en	una	rutina	que	aniquilaba	la	libertad	y	los	instintos,	como	la	que
impone	 un	 estado	 policial.	 Todas	 las	mañanas	 cogía	 el	mismo	 autobús	 para	 ir	 a	 la
Bibliothèque	Nationale.	Todos	los	días	comía	un	sándwich	en	el	mismo	café.	Todas
las	tardes	se	presentaba	a	la	hora	convenida	para	darse	un	baño	y	volvía	tiritando	a	su
habitación,	donde,	tal	como	estaba	empezando	a	comprender,	la	esperaba	una	soledad
cada	vez	más	profunda.	Observó	atentamente	a	la	pareja,	como	si	fueran	ejemplares
de	una	especie	desconocida.	De	hecho,	eran	una	especie	desconocida.	Eran	felices.

Con	 su	 vestido	 azul,	 que	 no	 le	 había	 servido	 para	 tomar	 París	 por	 asalto,	 y	 su
abrigo	de	 lana,	 se	 sentía	modosita	 y	mal	 vestida.	La	 chica	 llevaba	pantalones	y	un
jersey;	el	chico,	un	traje	de	tweed	de	buen	corte.	Invadió	a	Ruth	un	profundo	deseo	de
cambio,	mezclado	con	una	profunda	incertidumbre	de	cómo	alcanzarlo.	Porque	sabía
vagamente	 que,	 aunque	 tenía	 capacidades	 que	 aún	 no	 había	 puesto	 a	 prueba,	 estas
seguirían	 encerradas	 eternamente	 si	 no	 cambiaban	 sus	 circunstancias.	 Pensó	 que	 la
solución	podía	ser	el	amor,	pero	no	había	nadie	de	quien	pudiera	enamorarse.	Nadie
la	miraba	siquiera,	aparte	de	Humphrey.	Y	este	pensamiento	 le	produjo	escalofríos.
En	ese	momento	llegó	el	autobús,	y	al	subirse,	distraída,	rozó	sin	querer	el	codo	del
chico	con	su	cartera.

—Lo	siento	mucho	—dijo	automáticamente.
El	chico	sonrió.
—Nos	pareció	que	eras	inglesa.	Los	franceses	se	toman	el	Louvre	mucho	más	en
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serio.	Sobre	todo	en	domingo.
Se	sentaron	frente	a	frente.	La	verdad	es	que	era	inconfundiblemente	inglesa,	con

su	abrigo	resistente,	su	cartera	resistente	y	su	pelo	resistente,	que	ocultaba	la	forma	de
la	cabeza.	Desde	la	cena	con	Richard,	no	se	preocupaba	mucho	por	su	aspecto	físico.

—Nos	ha	encantado	tu	pelo	—dijo	la	chica—.	Es	de	un	color	muy	poco	frecuente
aquí.

Ruth	siempre	despreciaba	su	pelo,	porque	le	parecía	demasiado	extravagante	para
su	personalidad,	porque	la	señalaba	cuando	ella	se	sentía	más	tranquila	sin	llamar	la
atención.

—Tengo	que	cortármelo	—contestó—.	Pero	no	sé	adónde	ir.
—Hay	una	buena	peluquería	al	lado	de	nuestro	apartamento	—dijo	la	chica—.	En

la	rue	Marboeuf.	¿Dónde	te	bajas?
—En	 el	 Alma.	—Ruth	 estaba	 aturdida	 por	 aquella	 conversación	 tan	 repentina.

También	intentaba	asimilar	la	noticia	de	que	aquellos	ingleses	tenían	un	apartamento.
En	París.

—Esta	es	nuestra	parada	—dijo	 la	chica—.	¿Por	qué	no	 tomamos	un	café,	y	 te
enseño	dónde	está?

Se	 llamaban	Hugh	y	 Jill	Dixon.	Se	 cogieron	de	 la	mano	y	 le	 contaron	 su	vida.
Llevaban	tres	meses	casados.	Hugh	era	marchante	de	dibujos	de	los	Viejos	Maestros;
Jill	trabajaba	en	una	agencia	de	viajes.	Los	dos	vivían	en	París,	por	separado,	desde
hacía	unos	años,	y	se	habían	conocido	en	una	fiesta.	Estaban	pensando	—y	Ruth	se
llevó	 entonces	 un	 chasco,	 mezclado	 con	 un	 despertar	 de	 la	 ilusión—	 en	 volver	 a
Londres.

—Si	pensáis	dejar	el	apartamento	—murmuró—,	me	gustaría	mucho…
—Hay	docenas	de	personas	interesadas	—dijo	la	chica,	haciendo	una	mueca—.	Y

no	es	gran	cosa.	Pero	ya	sabes	lo	difícil	que	es	encontrar	alojamiento	aquí.
Ruth	comprobó	que	podía	hacerles	reír,	describiendo	su	habitación	en	la	rue	des

Marronniers,	 a	 Humphrey	 y	 a	 Rhoda	 y	 su	 horario	 de	 baño.	 Había	 empleado	 este
talento	con	Anthea	en	muchas	ocasiones;	aunque	con	ella	no	siempre	funcionaba.	Se
animó	mucho	con	el	éxito	de	su	actuación	e	insistió	en	pagar	el	café.	El	domingo	se
estaba	convirtiendo	en	uno	de	los	mejores	que	había	tenido.

Eran	una	pareja	 pintoresca:	 ella	 tan	morena,	 él	 con	 el	 pelo	 tan	prematuramente
blanco.	 Tenían	 unos	 dientes	 perfectos	 y	 el	 bronceado	 permanente	 de	 la	 gente	 con
mucho	dinero,	 aunque	 ella	 hablaba	 con	 acento	 de	 barrio.	Él	 era	 aún	más	 difícil	 de
catalogar.	Joven,	impecable,	cosmopolita,	aunque	Ruth	tuvo	la	sensación	de	que	estas
dos	 últimas	 cualidades	 eran	 una	 adquisición	 reciente.	 Llevaba	 un	 reloj	 demasiado
caro	y	unos	zapatos,	sin	duda	hechos	a	medida,	demasiado	nuevos.	Pero,	sobre	todo,
eran	muy	simpáticos.	Jill	se	reía	mucho,	como	si	todo	fuera	divertido;	a	veces	se	reía
sin	motivo	aparente.	Él	se	limitaba	a	sonreír.	Era	más	serio.

La	invitaron	a	su	apartamento,	que	era	diminuto	y	oscuro,	aunque	apetecible	de
todos	modos.	A	Ruth	le	pareció	un	refugio	ideal	y	empezó	a	desearlo	dolorosamente.
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Repitió	 que	 les	 agradecería	mucho	 que	 la	 avisaran	 si	 decidían	 dejarlo.	 Les	 dio	 su
número	de	teléfono	en	la	rue	des	Marronniers.	Fue	entonces	cuando	cayó	en	la	cuenta
de	que	se	había	olvidado	de	la	hora	del	baño.

Y	puso	tal	cara	de	horror	que	Hugh	y	Jill	se	rieron	a	carcajadas.	En	aquel	estado
de	liberación	desconocido,	tenía	la	sensación	de	disponer	de	más	tiempo	del	habitual.
Los	 invitó	a	cenar,	pues	no	había	ningún	motivo	para	volver	 temprano	a	 la	 rue	des
Marronniers.

Resultó	 que	 Jill	 y	 Hugh	 tenían	 gustos	 selectos.	 La	 llevaron	 a	 un	 restaurante
abarrotado,	que	dijeron	que	era	muy	famoso,	se	tomaron	varios	platos	a	conciencia	y
se	bebieron	una	botella	de	vino.	Era	tranquilizante	estar	con	ellos.	Sabían	adónde	ir,
qué	hacer;	no	eran	miedosos	ni	 tímidos	y	daba	 la	sensación	de	que	estaban	a	gusto
con	 ella.	 Sus	 conocimientos	 de	 Balzac	 no	 parecían	 espantarlos.	 Ruth	 empezó	 a
relajarse.

—No	tienes	por	qué	ir	a	la	biblioteca	todos	los	días	—dijo	Hugh—.	Lo	primero
que	harás	mañana	será	cortarte	el	pelo.	Luego	comeremos	juntos,	para	que	yo	te	vea.

—¿Te	molestaría?	—le	preguntó	Ruth	a	Jill,	que	volvió	a	atragantarse	de	risa	con
el	café.

Era	 muy	 tarde.	 Nunca	 había	 estado	 fuera	 de	 casa	 en	 París	 hasta	 tan	 tarde.	 La
acompañaron	hasta	el	metro	y	le	dieron	las	gracias	por	la	cena,	pero	Ruth	sentía	que
era	ella	la	que	estaba	en	deuda.	La	rue	des	Marronniers	estaba	en	silencio:	solo	vio	al
perro	del	portero,	que	había	salido	a	pasear	con	su	dueño	en	zapatillas.	El	portero	la
saludó	con	la	mano,	sin	decir	nada.	Era	la	primera	vez	que	reconocía	la	presencia	de
Ruth	desde	su	llegada.	Esto	la	llenó	de	alegría	y	agradecimiento.	Esa	noche	durmió
sin	soñar.

A	instancias	de	Hugh,	Ruth	se	cortó	el	pelo	muy	corto	y	cambió	su	abrigo	resistente
por	una	gabardina	clara	y	cara	con	la	que	nunca	llegaba	a	entrar	en	calor.	Se	compró
medias	claras	y	zapatos	claros,	pero	no	consintió	en	desprenderse	de	su	vestido	azul,
que	había	comprado	con	tanta	ilusión	en	Kensington	High	Street.	Hugh	negó	con	la
cabeza	para	indicar	que	no	le	gustaba.

—Una	falda	escocesa	—dijo,	sin	tolerar	discusiones—.	Piénsalo,	Ruth.
—¿Te	das	cuenta	del	dinero	que	me	he	gastado?	—contestó	Ruth,	y	al	instante	se

arrepintió	de	haberlo	dicho.
El	dinero	 le	parecía	 indecente,	 algo	que	había	que	guardar	en	 secreto.	Hugh	no

tenía	 esas	 inhibiciones.	 Casi	 siempre	 andaba	 corto	 de	 dinero,	 y	 se	 dejó	 invitar
felizmente	 por	Ruth	 al	 café	 y	 las	 comidas	 que	 hicieron	 juntos	 antes	 de	 concluir	 la
compra	de	otra	prenda	para	mejorar	su	aspecto.	Ruth,	que	se	sentía	desleal	con	Jill
por	pasar	tanto	tiempo	con	Hugh,	se	empeñó	en	invitarlos	a	una	comida	formidable
que	ocupó	 la	mayor	parte	de	 la	 tarde	del	domingo.	Hugh	 resultó	ser	un	compañero
divertido	y	con	mucho	que	enseñar.	Por	lo	visto,	su	trabajo	de	marchante	le	dejaba	un
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montón	de	tiempo	libre,	aunque	a	veces	la	llevaba	a	una	galería	para	aprovecharse	de
su	 excelente	 francés	 cuando	 tenía	 que	 discutir	 algún	 asunto	 con	 el	 dueño.	 Por	 la
misma	razón,	también	la	llevó	a	ver	a	un	pintor	polaco,	mayor,	en	el	que	había	puesto
grandes	esperanzas.	Era	útil	y	agradable	estar	con	Ruth	mientras	Jill	se	pasaba	el	día
en	la	agencia	de	viajes.	Hugh	no	sabía	disfrutar	de	su	propia	compañía.

Las	visitas	de	Ruth	a	la	Bibliothèque	Nationale	se	hicieron	menos	regulares	y	sus
conocimientos	de	París	más	amplios.	Hugh	la	llevó	a	la	casa	de	Balzac	en	Auteuil,	al
Musée	 de	 la	 Chasse,	 al	 Musée	 de	 l’Armée,	 al	 parque	 Buttes	 Chaumont.	 Era
especialista	en	excursiones	interesantes	y	gratuitas.	La	llevó	a	las	librerías	de	viejo	y
a	 los	mercados,	y	a	una	conferencia	del	 famoso	Duplessis,	profesor	de	 la	Sorbona.
Esto	fue	lo	más	impresionante,	porque	el	anfiteatro	estaba	a	rebosar	—tuvieron	que
sentarse	en	primera	fila—,	la	exposición	fue	magnífica	y	el	aplauso	de	los	alumnos,
atronador.	 Ruth	 recordó,	 con	 una	 profunda	 punzada	 de	 emoción,	 la	 belleza	 que	 a
veces	tenía	la	vida	académica.	Hugh	también	la	acompañó	un	día	a	su	habitación	de
la	 rue	des	Marronniers	y	 empezó	a	hacerle	 el	 amor.	Ruth	 estaba	 tan	 atónita	que	 se
olvidó	de	todas	las	objeciones	rutinarias.

—Pero	¿por	qué?	—preguntó.
—¿Por	qué	no?	—dijo	él,	encogiéndose	de	hombros.
Era	 indudable	que	su	aspecto	había	mejorado.	Engordó	un	poco,	se	cepillaba	el

pelo	y	aprendió	el	difícil	arte	parisino	de	 ir	siempre	de	punta	en	blanco,	a	pesar	de
que	solo	tenía	un	grifo	de	agua	fría	y	una	iluminación	que	no	la	ayudaba	en	nada.	Sus
tacones	resonaban	ahora	con	autoridad	cuando	cruzaba	el	pasillo	y	había	perdido	el
miedo	 a	 tener	 el	 tiempo	 en	 sus	manos.	 Se	 estaba	 gastando	 el	 dinero	muy	 deprisa,
porque	 no	 podía	 negarse	 a	 prestarle	 algo	 a	 Hugh	 de	 vez	 en	 cuando.	 Su	 trabajo
también	avanzaba	muy	deprisa,	y,	si	seguía	al	mismo	ritmo,	tendría	dinero	suficiente
para	cumplir	su	objetivo.

Era	 consciente	 de	 que	 Hugh	 era	 un	 aventurero.	 Había	 conocido	 en	 los	 libros
personajes	como	él,	pero	al	menos	no	lo	ocultaba.	Hugh	lo	hacía	casi	todo	por	dinero
o	 por	 placer;	 y	 si	 era	 posible	 combinar	 las	 dos	 cosas,	 nunca	 lo	 evitaba.	 Su	mujer
ganaba	 lo	 suficiente	 para	 pagar	 las	 facturas	 semanales,	 era	 comprensiva	 y	 lo	 veía
como	 un	 cómplice	 agradable	 y	 divertido.	 Recibía	 muchas	 invitaciones	 y	 muchos
viajes	 gratis,	 por	 su	 trabajo	 en	 la	 agencia,	 y	 era	 partidaria	 de	 aprovechar	 las
oportunidades	 cuando	 se	 presentaban,	 incluso	 de	 tomarlas	 por	 la	 fuerza	 en	 caso
necesario.	Si	Hugh	podía	 comer	gratis,	 ella	 no	 le	 reprochaba	 el	 tiempo	que	pasaba
con	Ruth,	a	quien	tenía	por	una	chica	agradable	aunque	aburrida.

Ruth,	que	se	daba	cuenta	de	 todo	por	 instinto,	empezó	a	ver	el	mundo	desde	el
prisma	 oportunista	 de	 Balzac.	 Su	 intuición	 mejoró.	 Comprendió	 que	 las	 historias
moralistas	 se	 equivocaban	 mayoritariamente,	 que	 incluso	 Charles	 Dickens	 se
equivocaba,	y	que	 el	mundo	no	 se	 conquista	 con	 la	virtud.	La	vida	 eterna,	 tal	 vez,
pero	 ¿eso	 quién	 lo	 sabe?	El	mundo,	 no.	 Si	 el	 código	moral	 que	 había	 aprendido	 a
través	de	la	literatura	y	que	ahora	empezaba	a	reinterpretar	fuese	cierto,	tendría	que
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haber	florecido	con	su	abrigo	tan	poco	favorecedor,	su	laboriosa	soledad,	sus	notas,
su	 trayecto	 diario	 en	 autobús	 y	 sus	 saludables	 paseos	 solitarios.	 Sin	 embargo,	 ahí
estaba:	 en	 realidad	 no	 tenía	 tan	mal	 aspecto,	 se	 había	 gastado	más	 de	 la	mitad	 del
dinero,	comía	y	bebía	mejor	que	nunca	y	se	escaqueaba	de	la	biblioteca	para	pasar	el
tiempo	con	el	marido	de	otra	mujer.	Rhoda	Wilcox	la	miraba	con	más	descaro	ahora,
cuando	se	encontraban	en	la	cocina.	Su	abuela	no	habría	sabido	qué	decir	de	ella.

Tenía	mucho	que	pensar.	Eso	era	lo	mejor	de	contravenir	las	normas.	Eso	nunca
te	lo	cuentan.	La	cuestión	ya	no	era	si	debería	o	no	debería	hacer	tal	o	cual	cosa,	sino
si	 quería	 o	 no.	 A	 pesar	 de	 todo,	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 algo	 no	 encajaba.	 Habría
preferido	quedarse	con	los	libros	a	tener	la	razón.	El	esfuerzo	paciente	por	la	virtud,
la	larga	prueba,	el	éxtasis	de	la	recompensa	merecida,	esas	cosas	ya	nunca	estarían	a
su	alcance.	Se	había	desviado	del	único	camino	conocido	y	había	dejado	de	entender
cómo	 era	 el	 mundo	 antes	 de	 la	 caída.	 Porque	 era	 incuestionable	 que	 se	 había
producido	una	caída.	Le	bastaba	con	ver	 lo	radiante	que	se	sentía.	Y	el	egoísmo,	 la
codicia,	 la	mala	 fe	 y	 la	 extravagancia	 fueron	 los	 factores	 de	 su	 transformación	 en
aquella	apariencia	de	mujer	atractiva	y	segura,	las	causas	del	milagro	que	la	obligó	a
crecer	y	a	moverse	por	el	mundo	con	desenvoltura.	Parecía	que	ahora	gustaba	más	a
la	 gente.	El	 portero	 la	 saludaba	desde	 su	 garita,	 por	 la	 noche	y	 por	 la	mañana.	De
verdad	tenía	mucho	que	pensar.

Estaban	 a	 finales	 de	 noviembre	 y	 seguía	 sin	 llover.	 Fue	 andando	 hasta	 la
biblioteca	envuelta	en	una	neblina	fría,	pasó	por	delante	de	la	Iglesia	Americana	para
contemplar	la	explanada	de	Los	Inválidos	bañada	por	esa	luz	tan	peculiar.	Los	pasos
resonaban	 con	 un	 ruido	 sordo,	 las	 voces	 parecían	 enigmáticas.	 Un	 autobús	 pasó	 a
toda	 velocidad,	 como	 impulsado	 por	 unas	 ruedas	 casi	 silenciosas.	 «Jean	 Nicot»,
anunció	 el	 conductor	 lúgubremente.	Ruth,	 cabizbaja,	 pensó	 en	 las	Navidades,	 unas
fiestas	que	en	casa	de	 los	Weiss	 siempre	 se	 celebraban	de	mal	humor.	Los	últimos
años,	George	compraba	una	cesta	en	Harrods	y	un	pavo	asado	pequeño.	Por	lo	visto,
nunca	había	nada	sencillo	para	comer.	En	los	tiempos	de	la	señora	Weiss,	la	casa	se
llenaba	de	olor	a	lombarda	y	a	ganso	asado,	aunque	ella	oficialmente	no	celebraba	las
Navidades.	 Helen	 se	 ponía	 religiosa	 y	 sentimental,	 cogía	 el	 rosario	 de	 su	 difunta
madre	y	decía:	«Tendríamos	que	haber	 ido	a	misa».	Nunca	 iban,	porque	George	no
estaba	seguro	de	 su	posición	y	no	quería	ofender	a	 su	madre	mientras	 siguiera	con
vida.	 A	 raíz	 de	 la	 muerte	 de	 la	 señora	 Weiss,	 era	 la	 señora	 Cutler	 la	 que	 se
proclamaba	partidaria	de	decir	sus	oraciones	en	campo	abierto	no	como	esa	chusma
de	santurrones	que	se	veían	al	 final	de	 la	calle.	Helen,	con	 las	manos	pringadas	de
albaricoques	 confitados,	 le	 daba	 la	 razón.	George	 se	 pasaba	 la	mayor	 parte	 del	 día
delante	del	televisor.	Ruth	se	quedaba	leyendo	en	su	cuarto	o	salía	a	dar	un	paseo.

Ahora	que	tenía	un	conocimiento	más	profundo	de	los	placeres	de	la	vida,	no	se
veía	 capaz	 de	 volver	 a	 casa	 para	 pasar	 otras	 Navidades	 así.	 Pensó	 en	 llamar	 por
teléfono	y	decir	que	se	marchaba	de	viaje,	pues	en	realidad	tenía	intención	de	irse	en
enero	y	no	quería	interrumpir	su	trabajo.	Se	quedaría	en	París	e	invitaría,	cómo	no,	a
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Hugh	y	Jill	a	una	comida	espléndida,	e	incluso	saldría	a	pasear	tranquilamente	sola.
Eso	le	encantaba.

Tenía	 otra	 razón	 para	 quedarse	 en	 París.	 Anthea,	 que	 ya	 se	 había	 casado	 con
Brian,	iba	a	pasar	por	allí	en	su	luna	de	miel,	y,	aunque	Ruth	podía	verla	más	tarde	en
Londres,	 pensó	que	 le	gustaría	 sorprenderla	 en	París,	 y	quizá	presentarle	 a	Hugh	y
Jill.	 Veía	 muchas	 opciones	 a	 su	 alcance	 y	 no	 le	 apetecía	 renunciar	 a	 ninguna,	 ni
siquiera	a	la	semana	que	podía	pasar	en	Londres,	bañándose	cuando	quisiera	sin	que
nadie	la	mirase.

Y	después	de	las	fiestas,	de	las	celebraciones,	 le	rendiría	tributo	a	Balzac.	En	el
silencioso	mes	de	enero,	tenía	la	intención	de	hacer	un	viaje	por	el	oeste	y	el	sur	de
Francia,	visitar	Angers,	Angoulême,	Sancerre	y	Alençon,	 los	escenarios	de	algunas
novelas	 de	 Balzac	 ambientadas	 en	 provincias	 y	 un	 territorio	 que	 quizá	 pudiera
revelarle	secretos	ocultos.	No	dudaba	de	que	 todo	aquello	había	cambiado	y	 lo	que
iba	 a	 encontrar	 serían	 lugares	 prósperos,	 animados	 y	 emancipados,	 pero	 tenía	 la
intuición,	puede	que	acertada,	de	que	en	el	mes	más	íntimo	y	tranquilo	del	año	esas
pequeñas	 ciudades	 tal	 vez	 recuperasen	 su	 antigua	 complejidad	 inocente	 y	 pudieran
enseñarle	los	entresijos	de	la	vida	provinciana	en	los	primeros	años	del	siglo	XIX.	Se
alojaría	en	hoteles	muy	pequeños,	comería	todos	los	días	en	los	mismos	restaurantes;
educaría	 la	 vista	 y	 el	 oído	 y	 quizá	 lograra	 leer	 los	 textos	 de	 otra	manera,	 con	 otra
perspectiva.

Llegó	a	 la	Bibliothèque	Nationale	más	 tarde	que	de	costumbre,	con	 las	mejillas
coloradas	por	el	 largo	paseo.	El	bedel,	 tan	huraño	como	siempre,	 la	saludó	con	una
sonrisa	 desganada,	 y	 lo	 mismo	 hizo	 el	 hombre	 que	 se	 había	 sentado	 en	 el	 puesto
numerado	siguiente	al	suyo.	Había	en	su	aspecto,	en	su	figura	corpulenta,	en	su	aire
de	estoicismo	paciente,	algo	que	despertó	un	vago	recuerdo	en	Ruth.	Pero	fue	en	el
momento	en	que	 lo	vio	prepararse	para	 salir	 a	comer,	 cuando	se	puso	el	 sombrero,
con	 el	 ala	 levantada	 alrededor,	 cuando	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 quién	 era:	 el	 profesor
Duplessis.	Regresó	al	 cabo	de	una	hora,	 cuando	ella	 se	 estaba	 levantando	a	 su	vez
para	ir	a	comer,	y	la	saludó	quitándose	el	sombrero.	Era	un	día	desordenado.	Cuando
volvió	a	su	asiento,	a	las	dos	y	media,	vio	que	el	profesor	Duplessis	había	cogido	su
ejemplar	de	La	Muse	du	Département	y	parecía	enfrascado	en	la	lectura.

—¿En	qué	está	trabajando?	—le	preguntó	a	Ruth	con	un	susurro.
—Vicio	y	virtud	en	Balzac	—susurró	también	ella.
El	profesor	asintió.
—Hay	 de	 esas	 dos	 cosas	 a	 montones.	 Cuando	 era	 mucho	 más	 joven,	 también

escribí	algo	sobre	Balzac.
—Lo	sé	—susurró	Ruth,	con	más	entusiasmo—.	Lo	tengo.
Un	hombre	con	boina,	bufanda	y	rodeado	por	miles	de	fichas	los	miró	con	mala

cara.	La	biblioteca	se	preparaba	para	pasar	la	tarde.
—Me	gustó	mucho	su	conferencia	de	la	semana	pasada	—dijo	Ruth,	en	voz	casi

normal—.	No	sabía	si	atreverme	a	pedir	cita	con	usted.

www.lectulandia.com	-	Página	78



—¡Silencio!	—protestó	el	hombre	de	las	fichas.
—¿A	qué	hora	terminas?	—preguntó	el	profesor	Duplessis—.	Hoy	tengo	que	salir

a	las	cinco	en	punto.	¿Tienes	un	momento	para	tomar	un	café?
—Me	encantaría	—dijo	Ruth,	con	una	sonrisa	de	placer.
Y	cuando	dieron	las	cinco,	cruzaron	una	mirada	y	dejaron	la	biblioteca.	Abrieron

las	carteras	para	que	las	examinaran	en	la	salida	y	se	lanzaron	a	la	niebla	blanca	y	fría
que	desdibujaba	las	farolas	en	la	rue	de	Richelieu.	Fueron	a	un	café	y	charlaron.	Ruth
era	 consciente	 de	 que	 él	 había	 dicho	 que	 tenía	 que	 irse	 a	 las	 cinco	 en	 punto,	 pero
parecía	que	lo	había	olvidado.	Ningún	hombre	le	había	hecho	nunca	tantas	preguntas.
¿Dónde	 vivía?	 ¿Tenía	 padres?	 ¿Cuánto	 tiempo	 pensaba	 quedarse	 en	 París?	 ¿Por
dónde	pensaba	volver	a	casa?	¿Siempre	iba	andando?

—Esta	 noche	 creo	 que	 no	—dijo	 Ruth,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 había	 vuelto	 a
perderse	el	baño.

—Entonces,	déjame	que	te	lleve	—propuso	el	profesor	Duplessis.

Se	vieron	al	día	siguiente,	y	al	siguiente.	Después	llegó	el	fin	de	semana	y	Ruth	tuvo
tiempo	 para	 pensar	 en	 él.	 No	 se	 puede	 pensar	 en	 un	 hombre	 cuando	 se	 lo	 tiene
delante.	Es	su	ausencia	lo	que	alimenta	el	amor	romántico.

El	 profesor	Duplessis	 no	 era	 su	 ideal	 de	 amante	 romántico.	 Tenía	 alrededor	 de
cincuenta	 años,	 un	 aire	 tranquilo	 y	 algunos	 kilos	 de	 más.	 Era	 atento,	 paciente	 y
amable;	 le	 encantaba	 la	 información	 y	 se	 la	 tomaba	muy	 en	 serio.	 Se	 acordaba	 de
todo	 lo	 que	Ruth	 le	 contaba	 y	 asentía	 con	 la	 cabeza.	Nunca	 le	 haría	 daño,	 de	 eso
estaba	 segura.	Casi	 confiaba	 en	 él;	 de	 eso	 también	 estaba	 segura.	No	 era	un	 ser	 ni
fascinante	 ni	 retador.	 Ruth	 no	 se	 despertaba	 por	 la	 mañana	 pensando	 cómo
complacerlo.	 En	 los	 días	 que	 siguieron,	 solo	 se	 percató	 de	 que	 se	 habría	 sentido
desprotegida	 sin	 la	 presencia	 neutra	 y	 levemente	 resignada	 de	 Duplessis,	 que	 no
podría	volver	a	casa	sin	que	él	la	llevara	del	brazo	hasta	el	café	iluminado	con	luces
de	neón.	Él	le	seguía	haciendo	preguntas.	¿Llevaba	Ruth	una	dieta	equilibrada?	¿Se
cuidaba	 bien?	 ¿No	 sería	 mejor	 que	 viviera	 en	 un	 hotel?	 Él	 vivía	 en	 la	 rue	 de	 la
Pompe,	 cerca	 de	 La	Muette,	 y	 por	 eso	muchas	 veces	 la	 acompañaba	 a	 casa.	 Ruth
paseaba	menos	y	veía	menos	a	Hugh.	Sabía	que	el	profesor	Duplessis	era	capaz	de
quererla,	que	ella	aún	tenía	salvación.

Una	mañana	que	llovía	a	cántaros	y	Ruth	salió	corriendo	del	portal	de	la	rue	des
Marronniers,	 cubriéndose	 aprensivamente	 con	 las	manos	 el	 pelo	 recién	 peinado,	 el
profesor	la	estaba	esperando	en	el	coche,	delante	de	la	puerta.	Otra	vez	apareció	en	la
brasserie	 donde	Ruth	 estaba	 cenando,	 le	 dijo	 que	 se	 lo	 comiera	 todo	 y	 después	 la
llevó	 en	 coche	 al	 Bois	 de	Boulogne.	 Tomaron	 café	 y	 brandy	 en	 un	 hotel	 lujoso	 y
discreto,	 con	 la	 chimenea	 encendida	 y	 un	 perro	 enorme	 tumbado	 delante.	 En	 otra
ocasión	 la	 llevó	 a	 comer	 a	 la	 plaza	 de	 la	 Sorbona.	 Cruzaron	 al	 trote	 un	 mar	 de
adoquines	 para	 llegar	 al	 restaurante,	 donde	 el	 camarero	 besó	 la	mano	 de	Ruth.	No
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había	más	comensales.	Probó	 la	 langosta	por	primera	vez,	un	plato	prohibido	en	 la
familia	 de	 su	 padre.	 Otro	 día,	 cuando	 ocupó	 su	 asiento	 en	 la	 biblioteca,	 encontró
encima	de	sus	papeles	un	ramo	de	violetas	de	Parma,	con	las	hojas	todavía	húmedas,
rociadas	por	una	florista	de	la	Place	de	l’Opéra.	Las	conservó	diez	días.

El	profesor	Duplessis	estaba	casado,	naturalmente.	Su	mujer	se	llamaba	Noémi	y
tenía	dos	hijas	mayores.	Él	se	lo	había	contado	y,	de	mutuo	acuerdo,	nunca	volvieron
a	hablar	del	tema.

—¿Qué	puedo	darte	yo,	con	la	de	cosas	que	tú	me	das?	—le	preguntó	Ruth.
—Primero	aprende	a	recibir	—contestó	él.	Y	siguió	dando.

Estaba	saliendo	del	cuarto	de	baño	cuando	Rhoda	le	dijo:
—Ah,	por	cierto,	ha	llamado	una	amiga	tuya.	Althea.	Ha	dicho	que	la	 llames	al

Hôtel	 Madison.	 Lo	 he	 anotado.	 Pero	 ahora	 no,	 por	 favor.	 No	 quiero	 molestar	 a
Humphrey.	Esta	hora	de	antes	de	la	cena	es	muy	importante	para	él.

Humphrey,	 pluma	 en	 mano,	 estaba	 montando	 guardia	 al	 lado	 del	 teléfono,	 sin
perder	de	vista	las	piernas	desnudas	de	Ruth.

¡Anthea!	Su	querida	amiga	había	llegado.	Ruth	se	vistió,	se	alisó	el	pelo	y	salió
corriendo	al	café	más	cercano,	al	teléfono	más	próximo.	Sí,	Anthea	estaba	libre.	Ruth
iría	enseguida.	Tenían	muchas	ganas	de	verse.

Pero	 a	 las	 dos	 les	 sorprendió	 el	 aspecto	 de	 la	 otra.	 Anthea	 había	 engordado	 y
parecía	descuidada	e	informal	en	el	selecto	ambiente	parisino.	Ruth,	se	fijó	Anthea,
se	había	vuelto	casi	humana.	No	se	le	ocurrió	ninguna	recomendación	que	hacerle.	La
frase	«¿Por	qué	no?»	murió	en	sus	labios.

Tenían	 un	 montón	 de	 cosas	 que	 contarse.	 Ruth	 describió	 una	 vez	 más	 las
peculiaridades	de	su	alojamiento,	dijo	que	no	tenía	intención	de	quedarse	allí,	que	la
habitación	 era	 infame,	 que	 no	 estaba	 demasiado	 lejos.	Anthea	 le	 lanzó	 una	mirada
fulminante.

—Ya	lo	veré	con	mis	propios	ojos	—dijo—.	Iremos	contigo	después	de	cenar.
—La	cena	—dijo	Ruth,	con	mucha	más	autoridad	de	la	que	había	exhibido	nunca

delante	de	Anthea—	corre	de	mi	cuenta.
—Muy	bien	—dijo	Anthea,	 sin	 inmutarse.	Un	 torrente	 de	 agua	 en	 el	 cuarto	 de

baño	indicó	la	inminente	aparición	de	Brian.
—¿Eres	feliz?	—preguntó	Ruth	sin	rodeos.
Anthea	dudó	apenas	una	fracción	de	segundo.
—Claro	que	sí.	Siempre	nos	hemos	llevado	bien.	Y	Brian	tiene	futuro.	Además,

me	he	acostumbrado	a	él.
Miró	a	Ruth,	intentando	relacionar	a	su	protegida	de	los	últimos	años	con	aquella

mujer	elegante	y	segura,	con	gabardina,	un	flequillo	precioso	y	los	ojos	normalmente
angustiados	por	fin	serenos.

—¿Y	tú?	—Hablaban	en	voz	baja—.	Hay	un	hombre,	¿verdad?

www.lectulandia.com	-	Página	80



Ruth	asintió.
—Ya	 era	 hora	 —dijo	 Anthea	 con	 aspereza—.	 Y	 bien	 —añadió,	 más	 por

formalismo	que	por	otra	cosa—,	¿ha	temblado	la	tierra?
Ruth	ni	siquiera	se	puso	colorada,	como	le	habría	ocurrido	en	el	pasado.
—Pues	sí	—contestó	Ruth—.	Ha	temblado.
Anthea	agrandó	los	ojos.
—Por	 favor	 te	 lo	pido,	Ruth,	no	metas	 la	pata.	No	 te	entregues	a	 la	primera	de

cambio.	Juega	un	poco	con	él.	Hazle	dudar.	Falta	a	una	cita	de	vez	en	cuando.	¿Cómo
crees	que	he	conquistado	a	Brian	al	cabo	de	los	años?

Ruth	la	miró	con	tristeza.
—Entonces,	¿todo	es	un	juego?	—preguntó.
Anthea	también	la	miró	con	tristeza.
—Solo	si	ganas	—fue	su	respuesta—.	Si	pierdes	es	mucho	más	grave.
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George	notó	con	fastidio	que	se	estaba	quedando	sordo	de	un	oído.	Fue	al	médico,
pensando	 que	 le	 sacarían	 un	 tapón	 de	 cera,	 pero	 se	 encontró	 con	 una	 amabilidad
cómplice	que	no	le	hizo	ninguna	gracia.

—No	hay	nada	que	hacer	—dijo	el	doctor	Maxwell—.	Es	el	precio	de	los	años.
—Nunca	hablaba	de	la	vejez	y	siempre	fingía	tener	la	misma	edad	que	el	paciente	al
que	estuviera	tratando.

George	se	ofendió	de	todos	modos.	¿El	precio	de	los	años?	No	era	viejo	ni	mucho
menos,	solo	tenía	dos	años	más	que	hacía	dos	años.	Todas	las	tardes,	de	cinco	a	seis	y
media,	se	tomaba	su	reposo	en	el	apartamento	de	Sally,	en	el	que	le	gustaba	pensar
como	propio.	«Vamos	a	casa»,	decía.	Ella	preparaba	algo	de	comer	y	 le	obligaba	a
descansar,	como	si	hubiera	hecho	un	esfuerzo	inmenso.	Dejaban	el	negocio	cada	vez
más	 en	 manos	 del	 hijo	 de	 la	 hermana	 de	 la	 señora	 Jacobs,	 Roddy,	 que	 estaba
esperando	la	confirmación	de	un	puesto	de	trabajo	en	Sotheby’s	y	que,	de	no	ser	por
su	tía,	estaría	de	dependiente	en	Harrods.	Era	un	acuerdo	bueno	para	ambas	partes.

George	redescubrió	en	Bayswater	los	placeres	de	su	juventud.	La	señora	Jacobs	lo
trataba	igual	que	su	madre.	«Pareces	cansado	—le	decía—.	Trabajas	demasiado».	El
albornoz	de	George	estaba	colgado	al	lado	del	suyo,	y	distintas	lociones	y	polvos	de
higiene	masculina	ocupaban	un	puesto	de	honor	en	el	cuarto	de	baño	hasta	entonces
inmaculado.	Por	todas	partes	se	veían	rastros	de	su	presencia,	real	o	prevista.	Harto
de	las	quejas	de	la	señora	Jacobs,	George	instaló	en	la	mesilla	de	noche	una	máquina
para	preparar	el	té	por	las	mañanas.	Ella	solo	la	utilizó	una	vez,	porque	el	vapor	salió
por	un	lado	y	estropeó	el	volante	de	su	colcha	de	raso.	Tuvieron	que	mover	algunos
muebles	 en	 el	 cuarto	 de	 estar,	 por	 el	 tamaño	 de	 los	 altavoces	 del	 tocadiscos.	 La
lámpara	de	rayos	ultravioletas	estaba	en	la	habitación	libre	y	la	parrilla	portátil	en	la
cocina.	 Sally	 protestó	 cuando	 le	 vio	 enchufarla,	 aunque	 hasta	 entonces	 apenas	 se
había	 limitado	a	apretar	 las	comisuras	de	 los	 labios	con	fastidio	cuando	él	aparecía
con	otros	chismes.	George	no	se	había	dado	cuenta.	«Soy	yo	quien	cocina	todo	lo	que
se	 come	 aquí	—dijo	 Sally—.	 Puedes	 devolverlo	 y	 que	 te	 den	 un	 vale».	 Pero	 por
alguna	razón	George	nunca	se	decidía	a	devolverlo.

Los	placeres	de	 su	 juventud.	Un	poco	de	pescado	ahumado	de	aperitivo.	Carne
fría	en	lonchas,	con	rábanos	picantes.	Pepinos	con	nata	agria.	Y	tarta	de	queso,	que
preparaba	 la	 propia	 Sally	 y	 era	 tan	 jugosa	 que	 tenía	 que	 tomarla	 con	 cuchara.	 Y
mientras	 él	 comía,	 ella	 se	 sentaba	 a	 la	 mesa	 y	 lo	 observaba	 con	 aire	 severo	 y	 la
cabeza	 apoyada	 en	 la	mano,	 para	 cerciorarse	 de	 que	 no	 dejaba	 ni	 un	 bocado	 en	 el
plato.

Le	encantaba	 tener	de	nuevo	a	un	hombre	al	que	alimentar.	El	desbarajuste	del
apartamento,	la	intromisión	de	aquellos	aparatos	que	ella	nunca	utilizaba,	parecían	un
precio	insignificante	en	comparación	con	el	placer	de	ver	a	George	todas	las	tardes.
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Cuando	llegaba	la	hora	de	despedirse,	le	cepillaba	el	cuello	y	lloriqueaba	un	poco.	No
es	que	quisiera	más	contacto	físico,	pero	no	soportaba	irse	a	la	cama	sin	consuelo.

—¿Podrías	 llamarme	 al	 menos,	 para	 darme	 las	 buenas	 noches?	 —sollozaba
mientras	George	se	disponía	a	regresar	a	su	vida	real	en	Oakwood	Court,	donde	tenía
que	lavar	los	platos	y	preparar	el	siguiente	aperitivo	de	la	tarde.

—Bueno,	cariño,	no	es	fácil.	Intentaré	llevarme	el	teléfono	a	otra	habitación,	pero
sería	terrible	que	Helen	sospechara	algo.

Y	la	señora	Jacobs	sollozaba	aún	más.
—Si	me	quisieras	de	verdad	lo	intentarías	—murmuraba.
Y	así,	todas	las	noches,	con	la	argucia	de	enviar	a	la	señora	Cutler	con	un	vaso	de

leche	caliente	para	Helen,	que	ella	nunca	se	tomaba,	subía	el	volumen	de	la	televisión
y	llamaba	a	la	señora	Jacobs	para	darle	las	buenas	noches.

—¿Dónde	estabas	hace	un	momento?	—le	preguntó	un	día	Helen.
—Llamando	 a	 la	 señora	 Jacobs,	 por	 un	 encargo	 —dijo	 George,	 con	 toda

sinceridad.
—Esa	mujer	parece	incapaz	de	dar	un	paso	sola	—dijo	Helen,	mientras	volcaba	el

frasco	para	tomarse	sus	pastillas.
—Hemos	visto	que	todo	funciona	mejor	si	la	llamo	por	las	noches	para	recordarle

las	tareas	del	día	siguiente	—dijo	George,	casi	asustado	de	su	osadía.
—Es	 tonta	 de	 remate	—suspiró	Helen,	 cerrando	 los	 párpados	 pintados	 de	 azul

claro—.	Debe	de	estar	perdiendo	dinero	a	espuertas.	—Y	abrió	los	ojos	de	golpe—.
Asegúrate	de	que	te	paga	lo	que	te	debe	—le	advirtió.	Se	había	puesto	muy	seria.

George	 estaba	 encantado.	 Con	 el	 truco	 de	 empezar	 la	 conversación	 muy
convencido	y	bajar	 luego	 la	voz	poco	a	poco,	había	encontrado	el	modo	de	decirle
casi	la	verdad	a	Helen	y	complacer	a	Sally	al	mismo	tiempo.	Le	gustaba	imaginarse	a
Sally	 sentada	 en	 la	 cama,	 con	 su	 camisón	 caro,	 su	 almohadita	 especial	 debajo	 del
cuello,	sus	cortinas	de	raso	(de	quinientas	libras,	según	le	había	dicho,	¡y	había	tenido
que	 devolverlas	 dos	 veces!)	 cerradas	 a	 cal	 y	 canto.	 La	 realidad	 lo	 esperaba	 en	 la
puerta	de	al	lado,	donde	Helen	se	preparaba	para	dormir	sacudiéndose	las	migas	de	la
rebeca,	quitándose	la	visera	vaquera	y	lanzándola	a	un	rincón,	y	dejando	el	libro	boca
abajo,	de	un	golpetazo	que	rasgó	el	lomo,	en	la	mesilla	abarrotada	de	cosas.	Cuando
se	 acostaba,	 al	 lado	 de	 Helen,	 George	 reflexionaba	 sobre	 la	 honestidad	 de	 su
comportamiento.	No	había	cometido	ningún	pecado,	ningún	«acto».	Seguía	siendo	un
marido	fiel,	¿no?	Sally	lo	quería.	Y	él	comía	mucho	mejor	que	en	los	últimos	años.

Por	eso,	cuando	el	doctor	Maxwell	le	dijo	que	ya	tenía	unos	añitos,	se	llevó	una
sorpresa	muy	desagradable.

—Es	mi	mujer	la	que	de	verdad	necesita	una	revisión	—protestó—.	Últimamente
apenas	sale	de	la	cama.	Y	nunca	sale	de	casa.

Tenía	un	motivo	para	querer	que	Helen	recuperase	el	ánimo,	aparte	de	la	desazón
que	 le	 causaban	 sus	 piernas	 y	 sus	 brazos	 como	 palos.	 Si	Helen	 se	 levantaba	 de	 la
cama	y,	por	un	milagro,	volvía	a	tomar	las	riendas	de	su	vida,	podría	deshacerse	de	la
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señora	Cutler	y	 encontrar	 algo	más	parecido	a	una	criada.	Y	George	 tenía	 esa	 idea
porque	sospechaba	que	la	señora	Cutler	había	descubierto	lo	que	estaba	pasando.	La
inocencia	 técnica	 no	 le	 serviría	 de	 nada	 frente	 a	 la	 condena	 de	 aquella	 mujer.
Además,	se	empeñaría	en	contárselo	a	Helen,	y	Helen	empezaría	a	montar	escenas	y
a	tomar	más	pastillas	para	dormir,	simplemente	porque	la	señora	Cutler	le	había	dado
pie.	No	podía	permitirlo.

El	doctor	Maxwell	parecía	preocupado.
—Eso	 es	 mucho	 más	 grave,	 sin	 duda.	 Pronto	 empezará	 a	 tener	 problemas	 de

circulación.	¿Está	bien	mentalmente?
George	 se	 encogió	 de	 hombros.	 ¿Había	 estado	Helen	mentalmente	 bien	 alguna

vez?	 Siempre	 había	 sido	 mitómana,	 siempre	 había	 estado	 fascinada	 por	 su	 propia
leyenda,	que	le	contaba	a	todo	el	mundo.	Había	perdido	la	cuenta	de	los	años	que	se
había	pasado	sin	hacer	otra	cosa	que	escucharla.	Aunque	ahora	no	podía	dejarla	de
ninguna	manera.	Estaba	 incómodo.	Se	arrepintió	de	haber	 ido	al	médico,	 si	 solo	 le
servía	para	salir	de	allí	aún	más	deprimido	por	todo:	su	oído,	la	circulación	de	Helen,
la	 soledad	 de	 Sally,	 que	 él	 no	 se	 tomaba	 demasiado	 en	 serio.	 La	 vigilancia	 de	 la
señora	Cutler.	Hizo	un	esfuerzo	para	concentrarse	en	la	pregunta	del	doctor	Maxwell.
¿La	mente	de	Helen?

—Sí,	está	bien	—contestó—.	Se	pasa	la	mayor	parte	del	día	leyendo.	La	asistenta
se	encarga	de	que	coma	algo.	No	mucho,	la	verdad.	Aperitivos.	¿Podría	ponerle	una
inyección	de	vitaminas	o	algo	así?

De	repente	parecía	desesperado,	y	lo	estaba.
—Pero	—añadió—	si	esta	situación	se	prolonga,	tendré	que	llamar	a	mi	hija.
Hubiera	preferido	no	pensar	en	eso.	Aunque,	bien	mirado,	sería	la	solución.

El	estado	de	ánimo	de	Helen	era	muy	raro:	tan	pronto	parecía	una	inválida	como	se
ponía	 autoritaria.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 se	 estaba	 reservando	 para	 un	 regreso
triunfal,	de	que	alguien	iba	a	descubrirla	en	su	escondite	y	ofrecerle	el	gran	papel	de
su	 vida.	 También	 tenía	 la	 vaga	 conciencia	 de	 que	 había	 perdido	 las	 fuerzas
irreversiblemente,	 aunque	 no	 alcanzaba	 a	 entender	 cómo.	 Casi	 se	 alegraba	 de	 su
declive,	de	pasarse	 los	días	en	camisón,	como	una	andrajosa.	«El	 reposo	me	sienta
bien»,	 insistía,	 aunque	no	entendía	por	qué	estaba	 tan	cansada.	Seguía	 siendo	 lista,
seguía	siendo	guapa,	aunque	ahora	tenía	el	pelo	largo	y	descuidado.	Había	cambiado,
en	 el	 sentido	de	que	 exigía	que	 los	demás	 la	 entretuviesen,	 en	 lugar	de	dominar	 la
conversación	con	anécdotas	de	 su	 fama	pasada	o	algún	 incidente	divertidísimo	que
había	ocurrido	mientras	estaban	de	gira.	Leía	una	novela	al	día,	prefería	 las	que	ya
había	 leído,	 y	 dos	 veces	 a	 la	 semana	 la	 señora	 Cutler	 tenía	 que	 acercarse	 a	 la
biblioteca	municipal,	con	el	carrito	de	la	compra,	y	llevarle	seis	libros	casi	idénticos.
Todos	 trataban	 de	muchachas	 del	 siglo	XIX	 que	 eran	 institutrices	 y	 se	 enamoraban
locamente	del	 hijo	 tarambana,	 de	 la	 oveja	 negra	de	 la	 familia.	Helen,	 con	 sus	 ojos
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azules	 y	 soñadores	 hundidos	 en	 aquellas	 cuencas	 enormes,	murmuraba:	 «Nunca	 se
acuestan	 con	 ellos.	No	 sé	 si	 yo	me	 equivoqué	 en	 eso».	 La	 señora	Cutler	 no	 decía
nada.	 Le	 repugnaba	 que	 Helen	 siguiera	 pensando	 en	 el	 sexo.	 Ella	 ya	 lo	 había
superado.

Sin	 embargo,	 en	 realidad	 fue	 la	 señora	 Cutler	 quien	 volvió	 a	 sacar	 el	 tema	 a
colación.	Resultó	que	había	tenido	un	éxito	inesperado	en	la	agencia	matrimonial	de
Hazel	Kilpatrick,	con	sede	en	un	despacho	pequeño	de	un	primer	piso	de	Kensington
High	 Street.	 La	 propia	 Hazel	 Kilpatrick,	 trabajadora	 social	 retirada,	 se	 tomó	 la
solicitud	de	 la	señora	Cutler	mucho	más	en	serio	que	ella.	Después	de	desembolsar
diez	libras	con	mucho	pesar,	decidió	dejarlo	todo	en	sus	manos.	De	momento,	cinco
candidatos	habían	respondido	al	anuncio.	Helen	hacía	el	esfuerzo	de	dar	unos	pasos
hasta	 la	 puerta	 todas	 las	mañanas	 para	 recoger	 el	 correo,	 lo	 abría	 y	 lo	 desplegaba
sobre	la	cama.

—Me	gusta	lo	que	escribe	este	—le	decía	a	la	resignada	señora	Cutler,	que	ahora,
además	 de	 teñirse	 de	 castaño	 claro,	 tenía	 que	 teñir	 también	 a	 Helen—.	 Recién
jubilado	 —leyó—.	 Eso	 significa	 que	 se	 acerca	 a	 los	 setenta.	 Es	 perfecto	 para	 ti,
Maggie.	—A	la	señora	Cutler,	setenta	años	 le	parecían	demasiados.	Helen,	a	quien,
cuando	se	paraba	a	pensarlo,	la	mayoría	de	los	hombres	le	parecían	demasiado	viejos,
le	 reprochaba—:	 No	 te	 hagas	 ilusiones	 con	 esas	 cosas.	 Ya	 no	 estás	 en	 edad	 de
revolcarte	en	un	pajar.	—La	señora	Cutler	parpadeaba.	George,	que	había	asomado	la
cabeza	por	la	puerta	para	decir	adiós,	también	parpadeaba.	Los	comentarios	de	Helen
empezaban	 a	 ser	 groseros.	 A	 veces	 decía	 cosas	 desagradables	 sobre	 los	 hábitos
económicos	 de	 los	 judíos.	George	 lo	 encontraba	 de	muy	mal	 gusto	 y	 se	 lo	 señaló.
Habían	 pasado	 varias	 tardes	 tensas,	 y	 el	 exceso	 de	 whisky	 no	 hacía	 más	 que
empeorarlo	 todo.	La	 señora	Cutler,	 que	 se	 levantaba	 al	 día	 siguiente	 con	 la	 cabeza
como	un	bombo,	se	prometió	a	sí	misma	que	las	cosas	no	podían	seguir	así.	Tenía	que
casarse	 como	 fuera.	 George,	 que	 las	 veía	 a	 las	 dos	 igual	 de	mal,	 confiaba	 en	 que
aprendiesen	 la	 lección,	 y	 se	 iba	 virtuosamente	 a	 Mount	 Street,	 donde	 jamás	 se
hablaba	de	los	judíos	y	jamás	se	consumía	alcohol.

Era	cierto	que	las	cosas	no	podían	seguir	así.	La	señora	Cutler	recuperó	las	cartas
de	 Leslie	 Arthur	 Dunlop,	 recién	 jubilado,	 de	 la	 cama	 de	 Helen,	 y	 le	 escribió	 en
secreto	para	acordar	una	cita	en	la	cafetería	mexicana.	Resultó	ser	un	hombre	alegre	y
mayor,	 muy	 arreglado	 y	 evidentemente	 muy	 solo.	 Tenía	 el	 pelo	 lacio,	 fino	 y
salpimentado	de	canas,	y	llevaba	una	americana	con	una	insignia	en	el	bolsillo,	que	la
señora	Cutler	supuso	que	sería	la	de	su	regimiento.	Venía	de	Folkestone,	donde	tenía
un	 bungaló,	 con	 intención	 de	 pasar	 el	 día	 en	 Londres.	 La	 cafetería	 mexicana	 le
pareció	muy	de	su	gusto.	La	señora	Cutler	llevaba	su	abrigo	y	su	falda	de	color	verde
jade,	una	blusa	de	seda	sustraída	del	armario	de	Helen,	unos	zapatos	de	salón	abiertos
en	los	talones	que	al	cabo	de	una	hora	se	convertían	en	un	suplicio	y	sus	pendientes
de	perlas.	Se	 cuidó	de	no	 fumar	demasiado	ni	 hablar	 demasiado	hasta	que	vio	que
Leslie	Arthur	Dunlop	se	disponía	a	encender	su	pipa.	Propuso	con	cierta	timidez	que
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fueran	al	Black	Lion,	en	la	puerta	de	al	lado.	El	señor	Dunlop	se	animó	al	instante.	Él
pidió	una	pinta	de	cerveza	y	ella	un	vodka	con	 lima.	Aquel	hombre	 le	 recordaba	a
George,	por	su	buen	carácter,	pero	se	reservó	su	opinión.	Después	del	pub	la	llevó	a
un	restaurante	chino,	que	no	les	gustó	a	ninguno	de	los	dos.

—Ya	verás	cuando	pruebes	mi	comida	—tuvo	la	imprudencia	de	decir	la	señora
Cutler—.	Está	para	chuparse	los	dedos.

Y	el	señor	Dunlop	se	animó	aún	más.
—Mi	mujer	no	era	una	gran	cocinera	—recordó—,	pero	 tenía	 la	 casa	hecha	un

primor.
—Yo	también	—dijo	la	señora	Cutler.

—Me	parece	 a	mí	 que	 esa	 agencia	 no	 está	 haciendo	 bien	 su	 trabajo	—dijo	Helen,
decepcionada	 al	 ver	 que	 no	 llegaban	 más	 cartas—.	 Pensarán	 que	 eres	 demasiado
mayor.

La	señora	Cutler,	que	había	quedado	en	verse	de	nuevo	con	el	señor	Dunlop	su
siguiente	tarde	libre	—irían	a	la	primera	función	del	Palladium—,	no	contestó.	Que
creyeran	 lo	que	quisieran.	Lo	que	ella	hiciera	era	cosa	suya.	Se	había	dado	su	 tono
castaño	 claro	 y	 se	 había	 pintado	 las	 uñas:	 las	 extendió,	 con	 los	 dedos	muy	 tiesos,
mientras	se	secaban.	Luego,	exagerando	su	disgusto,	se	llevó	la	botella	de	whisky	de
donde	 estaba	 siempre,	 en	 la	mesilla	 de	Helen,	 y	 preparó	 carne	 picada	 con	 puré	 de
patatas.

—Te	vas	a	comer	esto,	te	guste	o	no	—gritó	desde	la	cocina—.	Te	has	quedado
hecha	 un	 palillo.	 —Estaba	 algo	 preocupada	 por	 Helen,	 que	 últimamente	 parecía
regodearse	en	su	inutilidad.	Conseguía	llegar	hasta	el	baño	dando	tumbos,	pero	no	era
capaz	de	bañarse	sola.	A	la	señora	Cutler,	que	se	sentía	llamada	a	filas,	no	le	gustaba
nada	esa	columna	vertebral	blanca	y	huesuda,	encorvada	como	la	de	una	anciana,	y
tampoco	le	gustaban	los	brazos	sin	carne	y	los	pies	delgados	y	ociosos.	Recuperando
inconscientemente	un	gesto	de	otros	tiempos,	Helen	se	cubrió	con	la	toalla	el	pecho
casi	 desaparecido	 y	 salió	 de	 la	 bañera	 con	 torpeza.	 Seguía	 teniendo	 unos	 buenos
hombros	 y	 la	 cara	 bonita,	 pero	 estaba	 tan	 pálida	 y	 arrugada	 hasta	 que	 se	 ponía	 el
maquillaje	que	parecía	una	vieja	guapa.

La	señora	Cutler,	que	en	un	principio	entabló	relación	con	Leslie	Arthur	Dunlop
con	el	pretexto	de	marcharse	de	Oakwood	Court,	le	tomó	una	simpatía	más	razonada
cuando	él	empezó	a	 llamarla	Margaret.	Ella,	 a	 su	vez,	 le	 llamaba	Leslie,	 aunque	él
dijo	 que	 siempre	 le	 habían	 llamado	 Les.	 Así	 le	 había	 llamado	 siempre	 su	 primera
mujer.	 «Pues	 yo	 no»,	 contestó	 la	 señora	 Cutler.	 Y	 hubo	 un	 momento	 de	 silencio
mientras	cada	cual	digería	esta	conversación.	¿Se	habían	comprometido?	Se	miraron
a	los	ojos.	Parecía	que	sí.

—Podemos	 vivir	 de	 tu	 pensión	—dijo	 la	 señora	 Cutler,	 con	 las	 mejillas	 muy
rojas,	de	colorete	y	de	la	emoción—.	Tendremos	que	buscar	un	trabajo	donde	nos	den
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alojamiento,	 y	 así	 podremos	 alquilar	 el	 bungaló.	 ¿Qué	 te	 parece	 una	 residencia	 de
ancianos?	Allí	se	puede	ahorrar	el	sueldo	entero.

—Bueno,	bueno	—protestó	Leslie,	defendiéndose	con	su	pipa,	como	en	broma.
En	 esta	 ocasión	 no	 iba	 tan	 arreglado	 como	 la	 primera	 vez—.	 ¿Qué	 pasa	 con	 esa
comida	casera	de	la	que	tanto	me	has	hablado?

—Hay	tiempo	de	sobra	para	eso	—dijo	la	señora	Cutler	(Margaret,	como	ahora	se
veía	 a	 sí	 misma)—.	 Lo	 primero	 es	 lo	 primero.	 —Se	 imaginó	 con	 un	 conjunto
brillante,	 de	 camiseta	 y	 pantalón,	 que	 había	 comprado	 en	 las	 rebajas,	 derrochando
todo	 su	 encanto	 con	 algún	 vejete	 entrañable	 mientras	 su	 marido	 trabajaba
alegremente	 en	 los	 alrededores.	 «Mi	marido	 se	 encargará	 de	 eso	—le	 diría—.	 Eso
tendrá	 que	 hablarlo	 con	mi	marido».	 Serían	 la	 pareja	 perfecta.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 si
podía	 cuidar	 de	Helen,	 también	 podía	 cuidar	 de	 unos	 cuantos	más.	Y	 allí	 también
había	 enfermeras,	 ¿no?	 Mandó	 a	 Leslie	 de	 regreso	 a	 Folkestone	 con	 órdenes	 de
indagar	 en	 todas	 las	 residencias	 posibles	 de	 la	 costa.	Luego	volvió	 un	momento	 al
Black	Lion	y	se	tomó	dos	ginebras	para	tranquilizarse	después	de	una	tarde	tan	llena
de	emociones.
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—¿Te	 das	 cuenta	 —le	 dijo	 George	 a	 la	 señora	 Jacobs—	 de	 que	 si	 tú	 no	 me
alimentaras	no	comería	nunca?

Estaban	 limpiando	 juntos	 la	 cocina	 inmaculada,	 después	 de	 escuchar	 el
obligatorio	 vals	 vienés	 en	 el	 tocadiscos.	 La	 señora	 Jacobs	 negó	 con	 la	 cabeza
tristemente.	George	había	 engordado	mucho.	La	 señora	 Jacobs,	 al	 contrario,	 estaba
más	delgada	y	menos	 feliz	que	antes.	George	 la	 acaparaba	 todas	 las	 tardes	y	había
tenido	que	dejar	su	partida	de	bridge	con	las	amigas.	Le	encantaba	cocinar	para	él	—
incluso	le	había	hecho	medio	kilo	de	galletas	de	coco	para	que	las	llevara	en	el	coche
—,	 pero	 se	 sentía	 un	 poco	maltratada.	Y	 él	 ni	 siquiera	 había	 dado	 una	muestra	 de
pesar	por	haberle	estropeado	la	colcha.	Y	su	sobrino,	Roddy,	empezaba	a	insinuarle
que	debería	hacerle	socio	del	negocio,	puesto	que	era	él	quien	se	ocupaba	de	la	mayor
parte	del	trabajo.	Entre	unas	cosas	y	otras,	la	señora	Jacobs	pensaba	que	George	tenía
que	 casarse	 con	 ella.	Esta	 era	 la	 conclusión	 a	 la	 que	había	 llegado	 esa	madrugada.
Cuando	estuvieran	casados,	ella	podría	salir	de	nuevo.	Estaba	pensando	en	hacer	un
crucero	 cuando	 George	 soltó	 aquel	 comentario	 insignificante	 sobre	 su	 falta	 de
alimento.

Pasaron	a	la	sala	de	estar	con	un	té	con	limón.	La	señora	Jacobs	se	dio	crema	en
las	manos	y	volvió	a	ponerse	las	sortijas.	George	miró	el	reloj,	eructó	con	disimulo	y
pensó	que	no	 le	 importaría	 irse	a	 la	 cama.	Llevar	una	doble	vida	estaba	 resultando
agotador.	 Le	 tendió	 la	 mano	 a	 la	 señora	 Jacobs	 con	 una	 sonrisa	 encantadora	 e
impulsiva.	No	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 ese	 era	 el	mismo	 gesto	 que	 tenía	 con	Helen
cuando	se	agotaban	el	sexo	o	la	conversación.	La	señora	Jacobs	le	cogió	la	mano	y
también	 sonrió.	 De	 no	 ser	 por	 esos	 momentos	 no	 podría	 soportar	 la	 idea	 de	 que
George	siguiera	viviendo	con	su	mujer,	una	idea	que	acentuaba	su	soledad.	A	veces	le
instaba	a	pasar	más	tiempo	en	Bayswater,	a	dar	un	paseo	los	domingos	por	la	mañana
y	a	quedarse	a	comer	temprano,	pero	él	se	negaba.	Al	menos	había	conseguido	que	la
llamase	todas	las	noches.	Esa	llamada	era	imprescindible.	Sin	ella,	no	se	veía	capaz
de	afrontar	las	pesadillas	que	la	atormentaban	y	el	espacio	innecesariamente	vacío	en
aquella	cama	tan	grande.

Era	hora	de	irse	a	casa.	George	suspiró,	como	de	costumbre,	se	estiró	los	puños	y
abandonó	el	sillón	favorito	del	marido	de	la	señora	Jacobs,	mientras	ella	se	levantaba
como	una	acólita.	Cuando	él	se	marchara,	Sally	ahuecaría	 los	almohadones,	dejaría
instrucciones	 a	 la	 asistenta	 en	 el	 bloc	 de	 notas	 de	 la	 cocina	 y	 se	 pondría	 la	 bata.
Encendería	la	radio,	la	apagaría,	se	prepararía	la	última	taza	de	té,	se	daría	un	baño,
se	metería	en	la	cama	y	esperaría	la	llamada	de	George	para	darle	las	buenas	noches.
Alguna	que	otra	vez,	un	fogonazo	de	sentido	común	le	decía	que	estaría	mejor	con
otro	 hombre,	 según	 le	 recordaba	 a	menudo	 su	hermana,	 porque	 la	 familia	 se	 había
enterado	 de	 su	 relación	 a	 través	 de	 Roddy.	 Pero	 quería	 mucho	 a	 George	 y	 tenían
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muchas	cosas	en	común.	Cuando	por	 fin	 recibía	su	 llamada,	se	sentía	 reconfortada,
lloriqueaba	y	hacía	todo	lo	posible	por	prolongar	la	conversación,	aunque	sabía	que	él
estaba	escondido	en	el	cuarto	de	estar,	con	la	oreja	pegada	al	teléfono	y	la	tele	a	todo
volumen.	A	veces	se	ponía	el	teléfono	en	el	oído	malo	y	era	imposible	hablar	con	él.
Pero	 siempre	 decía:	 «Buenas	 noches,	 cariño,	 que	 duermas	 bien»,	 y	 ella	 se
conformaba	con	eso.	Mejor	dicho,	se	conformaba	hasta	la	próxima	vez.

Pasó	una	noche	atroz	un	día	que	no	recibió	su	llamada.	Llamó	a	la	centralita,	para
comprobar	 que	 su	 teléfono	 funcionaba	 bien,	 y	 pensó	 en	 llamar	 a	Oakwood	Court,
pero	 sabía	que	no	debía.	Al	 día	 siguiente,	 llegó	 a	 la	 tienda,	 pálida	y	 temblorosa,	 y
tuvo	 que	 mandar	 a	 Roddy	 a	 renovar	 su	 receta	 de	 tranquilizantes,	 a	 pesar	 de	 que
George	 le	 había	 prohibido	 tomarlos.	 A	 él	 le	 gustaba	 llevar	 la	 voz	 cantante	 en
pequeñas	cosas,	y	a	ella	le	gustaba	que	lo	hiciera,	aunque	normalmente	siempre	tenía
a	mano	provisiones	de	emergencia.	A	las	once	apareció	George,	no	menos	pálido,	y
se	desmoronó	en	una	silla,	con	la	cabeza	entre	las	manos.	La	señora	Jacobs,	asustada,
le	acercó	una	taza	de	té.

—Lo	sabía	—dijo	por	fin—.	Sabía	que	acabaría	ocurriendo.
—¿Quieres	 decir…?	 —preguntó	 la	 señora	 Jacobs,	 con	 la	 garganta	 seca—.

¿Quieres	decir	que	Helen	se	ha	enterado	de	lo	nuestro?
George	levantó	la	cabeza	y	la	miró	como	si	apenas	recordara	quién	era.
—Quiero	decir	que	mi	puñetera	asistenta	se	va	de	casa.	Para	casarse,	nada	menos.

Con	uno	de	Folkestone.	¡De	Folkestone!	—repitió,	como	si	este	último	detalle	fuera
el	colmo	del	insulto.

La	señora	Jacobs	se	quedó	atónita.
—Pero	¡si	no	te	caía	bien!	Siempre	decías	que	no	valía	para	nada.
George	se	tomó	el	té	muy	abatido.
—Eso	ya	es	lo	de	menos	—dijo—.	Lleva	un	montón	de	años	con	nosotros.	Es	ella

quien	cuida	de	Helen.	Se	conoce	todas	sus	manías.	Nadie	más	podrá	soportarla.
—¿Por	 qué	 no?	 —dijo	 la	 señora	 Jacobs,	 que	 solo	 sabía	 que	 Helen	 era

encantadora,	mimada,	guapa,	egoísta	y	perezosa;	no	sabía	nada	del	pelo	 largo	y	sin
peinar,	del	camisón	manchado	de	café,	de	 las	uñas	 largas	como	cuernos	por	debajo
del	esmalte	descascarillado.	George	intentó	contárselo.

—Pero	¡si	es	muy	joven!	—exclamó	con	sorpresa	la	señora	Jacobs—.	Tienes	que
plantarte.	Ni	es	mayor	ni	está	incapacitada.	Como	no	te	andes	con	ojo	te	encontrarás
cuidando	de	una	inválida.

George,	que	llevaba	varios	meses	haciendo	exactamente	eso	—en	realidad	desde
la	vuelta	de	las	vacaciones,	pues	esa	fue	la	última	vez	que	Helen	salió	de	casa—,	no
dijo	nada.

—Buscaré	otra	criada	—dijo	la	señora	Jacobs—.	Pondré	un	anuncio	en	Lady.	La
entrevistaré	personalmente.	Lo	único	que	te	pido	es	que	no	cambie	nuestra	rutina.	—
Y	 rompió	 a	 llorar—.	 No	 puedo	 volver	 al	 médico,	 y	 si	 pasa	 eso	 no	 tendré	 más
remedio.
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George	se	frotó	las	manos,	angustiado.
—No	quiero	que	nada	cambie,	cariño.	—Tenía	visiones	de	sí	mismo	encadenado

en	casa,	cocinando,	 limpiando	y,	 lo	peor	de	todo,	escuchando	a	Helen	todo	el	santo
día.

—¿Qué	me	dices	de	 tu	hija?	—preguntó	la	señora	Jacobs—.	Creo	que	esa	es	 la
solución,	¿no	te	parece?

A	la	señora	Cutler	le	sorprendió	darse	cuenta	de	que	no	tenía	ganas	de	decirle	a	Helen
que	se	marchaba,	así	que	se	lo	anunció	primero	a	George.	Su	reacción	fue	de	asombro
total	e	indignación	rotunda.

—¿Casarte?	—repitió—.	¿Casarte?
—Cuando	 volvisteis	 de	Brighton	 ya	 os	 dije	 que	 lo	 estaba	 pensando	—contestó

con	la	mirada	baja,	como	las	criadas	de	 las	novelas	de	Helen—.	Justo	antes	de	que
Ruth	se	marchara.

—Pero	no	puedes	decirlo	en	serio	—protestó	George—.	No	podemos	prescindir
de	ti.	Además,	ya	has	estado	casada.	¿Por	qué	quieres	repetir?	Si	es	por	dinero…	—
añadió.

La	señora	Cutler	recuperó	la	dignidad.	Había	ahorrado	cien	libras	del	dinero	que
le	daban	para	 los	gastos	de	 la	casa	y	 tuvo	 la	prudencia	de	guardarlas	en	 la	Caja	de
Ahorros.	La	verdad	era	que	últimamente	no	había	nada	que	hacer	en	Oakwood	Court;
como	nadie	comía	demasiado,	ella	compraba	cada	vez	menos.	No	tenía	sentido	tirar
el	dinero	por	el	desagüe.

—El	 señor	 Dunlop	 y	 yo	 tenemos	 más	 que	 suficiente	 —contestó—.	 Y
encontraremos	otro	trabajo.	Estoy	dispuesta	a	quedarme	hasta	que	todo	se	solucione.
Mientras,	id	buscando	a	alguien.	—Aunque	no	me	imagino	quién	va	aguantar	a	estos
dos,	pensó,	de	todos	modos,	es	su	problema.

Mientras	George,	 con	 una	 vena	 latiéndole	 siniestramente	 en	 la	 frente,	 iba	 en	 el
coche	 camino	 de	 Mount	 Street,	 la	 señora	 Cutler	 se	 preparó	 una	 taza	 de	 café
instantáneo	y	se	sentó	a	pensar.	Tenía	que	darse	el	tinte,	pero	no	le	apetecía.	Echó	un
vistazo	a	la	cocina	grande	y	no	notó	el	olor	del	queso	que	llevaba	demasiado	tiempo
olvidado,	ni	vio	los	chorretes	de	grasa	a	los	pies	de	los	fogones,	ni	el	calendario,	con
una	 foto	del	Carro	de	heno	 de	Constable,	 que	 seguía	 señalando	el	mes	de	 febrero.
Cambiar	esto	por	un	bungaló	en	Folkestone	sería	un	chollo.	Pero	no	viviremos	allí,	se
recordó.	Tendremos	una	casa	propia	en	otra	parte.	No	tendré	que	llevar	uniforme	ni
nada	 de	 eso.	 Hasta	 podré	 arreglarme	 un	 poco.	 Me	 compraré	 un	 par	 de	 trajes	 de
pantalón.	 Se	 acabaron	 las	 batas,	 gracias	 a	Dios.	 Y	 Leslie	 será	 fácil	 de	 llevar.	 Una
mujer	 no	 está	 bien	 sola,	 ni	 siquiera	 a	 mi	 edad.	 Margaret	 Dunlop,	 se	 dijo.	 Suena
bonito.

Helen,	 completamente	maquillada,	 aunque	 con	 el	 cuello	 un	 poco	 sucio,	 estaba
leyendo.	Había	llegado	a	la	parte	en	que	la	institutriz,	loca	de	desesperación	porque	el
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hijo	 menor,	 el	 tarambana,	 el	 inútil,	 iba	 a	 comprometerse	 con	 la	 hija	 del	 hidalgo
vecino,	sale	corriendo	a	media	noche	y	está	a	punto	de	ser	descubierta	sollozando	en
los	páramos.	Helen	sabía	lo	que	se	avecinaba.	El	tarambana	huye	del	baile	y	de	sus
luces	 relucientes,	 con	 sus	 rizos	 negros	 ondeando	 al	 viento,	 y	 encuentra	 a	 una
criaturita	 desvalida	 y	 medio	 muerta	 de	 agotamiento.	 Cuando	 la	 coge	 en	 brazos
comprende	que	es	su	verdadero	amor.	En	la	cubierta	del	libro	se	veía	a	la	prometida
abandonada,	con	su	enorme	crinolina,	mirando	angustiosamente	por	la	ventana,	y	al
fondo	 una	 pareja	 de	 baile	 y	 un	 candelabro.	 Helen	 ya	 había	 leído	 esa	 novela.	 De
hecho,	hacía	solo	un	mes,	pero	la	señora	Cutler	tenía	otras	cosas	en	la	cabeza	y	no	se
había	entretenido	demasiado	en	la	biblioteca.

Cuando	la	señora	Cutler,	desafiante	y	descarada,	entró	en	el	dormitorio	y	empezó
a	 limpiar	 el	 polvo	de	 los	 bordes	 de	 los	muebles,	 por	 hacer	 algo,	Helen	 suspiró	 sin
darse	cuenta.	Justo	en	ese	momento,	la	puerta	del	salón	de	baile	se	abría	a	la	noche	de
tormenta.	¿Por	qué	nadie	había	hecho	nunca	algo	así	por	ella?	Bueno,	siendo	sincera,
la	 verdad	 es	 que	 nadie	 había	 tenido	 que	 hacerlo.	 Pero	 ¡si	 al	 menos	 lo	 hubieran
«intentado»!	 ¡Si	 al	menos	 se	hubieran	«ofrecido»!	 ¡Si	 al	menos	hubieran	hecho	un
«mínimo	 esfuerzo»!	 ¡Dios	 mío,	 estoy	 aburrida!,	 pensó.	 ¡Si	 al	 menos	 tuviera	 un
motivo	para	salir	de	la	cama!	Y	así	tal	cual	se	lo	dijo	a	la	señora	Cutler,	que	resopló
sin	la	menor	compasión.

—Esas	cosas	no	pasan	en	la	vida	real	—respondió,	pensando	en	la	pipa	de	Leslie,
en	su	chaqueta	y	en	su	equipo	de	dardos—.	A	estas	alturas	ya	deberías	saberlo.

Estaba	 enfadada	 con	 Helen	 porque	 en	 cierto	 modo	 la	 comprendía.	 Pero	 ya	 no
podía	dar	marcha	atrás.	Era	demasiado	tarde	para	cambiar	de	idea.

—Por	cierto	—dijo,	sin	mirar	a	Helen—.	Tendrás	que	buscar	a	otra	para	que	se
ocupe	 de	 la	 casa.	 Voy	 a	 casarme.	 —Y	 restregó	 el	 tocador	 con	 furia.	 Se	 sentía
incomprensiblemente	infeliz.

Helen	levantó	la	cabeza	del	libro,	hizo	una	pausa	de	cinco	segundos	y	se	llevó	el
dorso	de	la	mano	a	la	frente.

—No	es	verdad	—contestó	por	 fin—.	La	agencia	no	ha	podido	encontrarte	una
pareja	idónea.	Al	menos	eso	fue	lo	que	me	dijiste.

Apartó	el	libro,	como	si	ya	no	le	sirviera	de	nada.	La	realidad	acababa	de	asaltarla
con	 toda	 su	 fuerza	 vengadora.	 Siempre	 tenía	 la	 misma	 sensación	 cuando	 salía	 al
escenario.	Y	ahora	nunca	salía…	Sintió	un	incómodo	latido	del	corazón	y	el	escozor
de	las	lágrimas	en	los	ojos.

—Lo	 conocí	 en	 la	 biblioteca	 —dijo	 la	 señora	 Cutler,	 con	 la	 esperanza	 de
apaciguarla.	Helen	parecía	tan	aterrada	que	le	entraron	remordimientos.	Pobre	idiota,
pensó.	 Ahora	 no	 tendrá	 con	 quién	 hablar—.	 Va	 a	 jubilarse	 pronto	 y	 se	 marcha	 a
Folkestone	—continuó—.	Me	ha	pedido	que	vaya	con	él.

—¿Me	estás	diciendo	la	verdad?	—preguntó	Helen,	y	su	voz	recuperó	su	antigua
resonancia—.	¿Cómo	se	llama?

—Arthur	Godwin	—contestó	rápidamente	la	señora	Cutler.	No	entendía	por	qué
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había	 dicho	 nada.	 Con	 una	mano	 temblorosa,	 Helen	 encendió	 un	 cigarrillo	 con	 la
colilla	del	anterior	y	se	acarició	el	pelo	con	los	dedos	mugrientos.	Un	olor	fuerte,	a
sábanas	sin	airear,	inundó	la	habitación.	La	señora	Cutler	sintió	un	asco	incontenible
y	corrió	a	abrir	la	ventana.

Después	de	sopesar	la	situación	unos	momentos,	Helen	decidió	comportarse	con
dignidad.

—Ya	eres	mayorcita	para	saber	lo	que	haces	—dijo—,	aunque	te	juro	que	no	creo
que	vaya	a	salir	bien.	¡Pensar	que	una	mujer	de	tu	edad…!	Pero	quizá	sea	mejor	así.
—Estaba	 indignada	 con	 la	 señora	 Cutler,	 a	 pesar	 de	 que	 hacía	 solo	media	 hora	 le
había	 tendido	 una	 mano	 con	 uno	 de	 sus	 aparatosos	 gestos	 de	 otros	 tiempos—.
¿Cuándo	te	vas?	—preguntó	con	indiferencia.

La	 señora	 Cutler	 interpretó	 que	 la	 estaban	 despidiendo,	 cuando	 era	 ella	 quien
había	ido	a	comunicar	que	se	marchaba.	Se	puso	furiosa	al	notar	que	le	picaban	los
ojos.	 Esa	 mañana	 era	 la	 «querida	 Maggie»,	 pensó,	 recalcando	 inútilmente	 estas
palabras.	¡Con	la	de	cosas	que	he	hecho	por	ella!	¡Ya	verá	cuando	le	pida	a	la	nueva
que	le	corte	las	uñas	de	los	pies	o	que	le	lave	la	espalda	o	que	le	tiña	el	pelo!	¿Y	qué
está	 haciendo	 él?	 ¿Dónde	 se	 mete	 todo	 el	 día?	 ¿Por	 qué	 no	 quiere	 cenar	 ninguna
noche?	 Aquí	 están	 pasando	muchas	 cosas,	 y	 yo	 debería	 intervenir.	 Pero	 estoy	 por
encima	 de	 eso.	 No	 pienso	 ponerme	 a	 su	 nivel.	 Sacudió	 un	 almohadón	 con	 una
violencia	innecesaria	y	optó	por	retirarse.

—Hoy	no	hace	falta	que	hagas	la	comida	—dijo	Helen	con	aire	ausente—.	Pero
este	libro	no	me	interesa.	A	ver	si	puedes	pasar	esta	tarde	por	la	biblioteca.	A	lo	mejor
el	señor	Godwin	tiene	la	amabilidad	de	ayudarte	a	encontrar	algo	para	mí.

La	 señora	 Cutler	 no	 entendió	 lo	 que	 decía,	 hasta	 que	 se	 acordó	 de	 que	 había
mentido	instintivamente	para	proteger	su	futuro	apellido	de	casada:	Dunlop.	Con	una
mujer	 como	Helen	 nunca	 se	 sabía.	 Sin	 embargo,	 no	 recordaba	 si	 le	 había	 dicho	 a
George	el	verdadero	apellido	de	Leslie.	En	ese	caso,	cuando	volviera	por	la	noche	se
armaría	 una	 buena.	 Era	 evidente	 que	Helen	 se	 estaba	 preparando	 para	montar	 una
escena,	que	había	recuperado	parte	de	su	antigua	expresión:	esa	vitalidad	indomable
que	 George	 llamaba	 «su	 gesto	 de	 Juana	 de	 Arco»	 y	 que	 ella	 le	 había	 visto	 poner
muchas	veces	las	primeras	noches	después	de	su	llegada.	Pero	al	ver	que	a	Helen	le
seguían	temblando	las	manos	se	resignó	a	perder	este	asalto.

—¿Te	apetece	una	taza	de	té?	—le	ofreció—.	No	tardaré	ni	un	minuto.

George	y	la	señora	Jacobs	salieron	a	comer	para	celebrar	la	inminente	solución	de	sus
problemas.	Cuando	Ruth	estuviera	en	casa,	cuidando	de	su	madre,	 la	señora	Jacobs
no	veía	razón	alguna	para	que	George	y	ella	no	pudieran	casarse.	George	estaba	un
poco	nervioso.	No	tenía	intención	de	llegar	tan	lejos.	Prefería	disponer	de	tiempo	para
jugar	con	esa	posibilidad.

Se	 habían	 puesto	 sentimentales	 cuando	 volvieron	 a	 Mount	 Street,	 y	 la	 señora
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Jacobs	 tuvo	 que	 recordarle	 a	George	 categóricamente	 que	 llamase	 a	 Ruth	 sin	más
tardanza.	 Le	 costó	 encontrar	 el	 número	 de	 Humphrey	 Wilcox.	 Humphrey,
interrumpido	en	mitad	de	una	frase,	no	se	alegró	de	la	llamada.

—Ya	no	vive	aquí	—dijo	de	mala	gana—.	Se	ha	marchado	no	sé	dónde.
La	vena	de	la	frente	de	George	empezó	a	hincharse	otra	vez.	La	señora	Jacobs	le

puso	 una	 mano	 en	 el	 brazo.	 Humphrey	 seguía	 quejándose	 al	 teléfono.	 Ya	 que	 le
habían	molestado,	no	veía	por	qué	no	podía	molestar	él	también.

—Pero	¿dónde	está?	—le	interrumpió	George.
—No	me	acuerdo	—dijo	Humphrey,	que	dejaba	estas	cosas	en	manos	de	Rhoda

—.	 Tendrás	 que	 llamar	 cuando	 esté	 Rhoda.	 Lo	 ha	 anotado	 en	 alguna	 parte.	—En
realidad,	el	nuevo	número	de	Ruth	estaba	al	 lado	del	 teléfono,	en	el	bloc	de	notas.
Pero	no	era	asunto	de	Humphrey.

Y	 colgaron,	 después	 de	 despedirse	 con	 gran	 profusión	 de	 falsa	 cordialidad.	 La
señora	Jacobs	parecía	muy	decidida.

—Tendrás	que	llamar	otra	vez	esta	noche	—dijo—.	Seguro	que	Helen	te	lo	pide.
Luego,	 a	 la	 vista	 de	 que	 todo	 parecía	 desmoronarse,	 esperaron	 a	 que	 Roddy

volviera	de	comer	y	se	fueron	a	Bayswater.

www.lectulandia.com	-	Página	93



15

Por	 una	 vez,	 Helen	 estaba	 impaciente	 por	 que	 George	 llegara	 a	 casa.	 Se	 había
cepillado	 el	 pelo,	 servido	 una	 copa	 y	 puesto	 sus	 pulseras	 y	 su	 anillo	 de	 boda.	 La
señora	Cutler	 estaba	en	 la	 cocina,	 exiliada	por	voluntad	propia.	No	habían	cruzado
una	sola	palabra	en	toda	la	 tarde.	El	 té	que	había	preparado	la	señora	Cutler	seguía
intacto	y	se	había	puesto	turbio.

George,	 consciente	 de	 la	 tensión,	 suspiró	 para	 sus	 adentros,	 augurando	 que
tendría	 que	 poner	 orden.	 Había	 sido	 uno	 de	 esos	 días	 de	 primavera	 revueltos	 que
inducen	al	mal	humor:	un	día	de	chaparrones	repentinos	alternados	con	diez	minutos
de	 sol	 intenso	 y	 nubes	 rápidas	 que	 lo	 diluían	 todo.	 Había	 comido	 demasiado	 y
gastado	 demasiado,	 y	 tenía	 ganas	 de	 estar	 solo.	Últimamente	 nunca	 estaba	 solo.	A
veces	se	arrepentía	de	haber	vendido	la	tienda.	Pensaba	que	se	estaba	adaptando	muy
bien	a	los	cambios	de	los	tiempos,	y	de	pronto	tenía	la	sensación	de	que	los	tiempos
habían	cambiado	sin	él.

La	voz	de	Helen	lo	saludó	en	cuanto	puso	un	pie	en	casa.	Se	acercó	al	dormitorio
con	cansancio	y	contempló	a	su	mujer,	envuelta	en	una	nube	de	humo,	aunque	por	lo
demás	le	pareció	que	había	recuperado	cierta	capacidad.

—Nos	han	engañado	—dijo	Helen	con	voz	resonante.
George	asintió.	Helen	vació	el	vaso.
—Cuando	yo	creía	que	estaba	en	la	biblioteca,	ella	estaba	organizando	su	futuro.

Planeando	irse	de	aquí.	Viéndose	con	alguien	a	escondidas.	Dejándome	aquí	postrada
—dijo,	pero	no	le	sonó	bien	y	decidió	cambiar	de	tercio.

—Sí	—contestó	 George—.	 No	 sé	 por	 qué	 no	 nos	 ha	 hablado	 antes	 del	 señor
Dunlop.

—No,	cariño,	se	llama	Godwin.	Dunlop	era	uno	de	los	candidatos	que	le	envió	la
agencia.	Yo	era	plenamente	partidaria	de	Dunlop.

George	volvió	a	suspirar.
—Se	ha	burlado	de	ti.	No	deberías	haberla	animado.	Y	se	llama	Dunlop.	Vive	en

Folkestone.
Helen	sintió	una	 indignación	descomunal.	 ¡A	ella	no	 la	habían	eclipsado	jamás!

Le	latía	muy	deprisa	el	corazón,	se	sirvió	otra	copa	y	se	la	bebió	de	un	trago.	Después
de	una	pausa,	soltó	una	carcajada	aterradora.

—Tenían	razón	en	eso	de	que	la	ingratitud	humana	es	más	afilada	que	el	diente	de
un	sirviente.

—De	una	serpiente	—le	corrigió	George.	Estaba	muy	cansado.
—Mi	 versión	 es	 mejor	 —dijo	 Helen—.	 En	 fin,	 supongo	 que	 tendremos	 que

llamar	a	Ruth	para	que	vuelva.
—No	va	a	ser	fácil.	He	llamado	esta	tarde,	pero	parece	que	se	ha	mudado.
—Tonterías,	déjame	intentarlo.
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George	 conectó	 el	 teléfono	 al	 lado	 de	 la	 cama.	 Era	 evidente	 que	 esa	 noche	 no
podría	llamar	a	Sally.

—Mademoiselle	—le	 estaba	 diciendo	 Helen	 a	 la	 operadora,	 adoptando	 para	 la
ocasión	 un	 exquisito	 acento	 francés—.	 Intento	 hablar	 con	Auteuil	 1047.	C’est	 très
urgent.

Esperó	alrededor	de	un	minuto.
—Merci	—dijo	Helen—,	vous	êtes	bien	aimable.	Hola,	Rhoda,	¿eres	tú?	¿Qué	le

has	hecho	a	esa	niña	traviesa?
Sigue	 actuando,	 pensó	 George.	 Cualquier	 pretexto	 es	 suficiente.	 Las

preocupaciones	 importantes	 me	 las	 deja	 a	 mí.	 Fue	 a	 la	 cocina	 a	 prepararse	 un
tentempié,	 aunque	 ya	 había	 cenado	 en	 casa	 de	 Sally,	 y	 se	 encontró	 con	 la	 señora
Cutler	 sentada	a	 la	mesa,	 abatida,	delante	de	un	ejemplar	de	Woman’s	Own	 que	no
estaba	 mirando.	 Ese	 día,	 más	 que	 nunca,	 se	 había	 convencido	 de	 que	 una	 mujer
necesita	un	hombre.	Te	atacan	en	cuanto	tienen	la	oportunidad,	pensó,	refiriéndose	a
las	demás	mujeres.	Nunca	volveré	a	ponerme	a	tiro.	Consintió	en	prepararle	a	George
un	sándwich	de	queso	y	decoró	el	plato	con	una	ramita	de	perejil.

—¿Cómo	está?	—lloriqueó,	señalando	con	la	cabeza	hacia	el	dormitorio.
—Será	mejor	que	prepares	otro	—contestó	George—.	Está	intentando	hablar	con

Ruth.
Mientras	 hablaban,	 sonó	 el	 teléfono,	 y	 era	 el	 señor	Dunlop	 quien	 llamaba	 para

anunciar	que	había	conseguido	los	puestos	de	encargado	y	encargada	en	la	Residencia
Clarence,	justo	en	las	afueras	de	Folkestone,	y	que	empezaban	ese	mismo	mes.

—Ha	sido	una	suerte.	El	apartamento	es	bonito.	Los	jardines,	preciosos.	Y	a	los
incontinentes	los	han	enviado	al	pabellón	geriátrico,	así	que	no	habrá	problema.

La	señora	Cutler	se	animó.
—Buenas	noches,	amor	—dijo,	para	que	la	oyera	Helen,	que	estaba	escuchando

con	 una	 expresión	 de	 inmensa	 serenidad	 patricia—.	 Abrígate	 bien.	 Y	 llámame
mañana	—añadió.	Después	se	fue	a	la	cama,	más	tranquila.

—Estoy	esperando	a	hablar	con	Ruth	—dijo	Helen—.	Por	lo	visto	se	ha	mudado
a	un	apartamento,	no	sé	dónde.	A	Rhoda	no	 le	gustó	nada	 la	pinta	que	 tenía.	A	mí
tampoco	me	gusta.	En	fin,	tendrá	que	mudarse	otra	vez.	Ya	ha	tenido	tiempo	de	sobra
para	hacer	lo	que	le	da	la	gana.

—Cómete	el	sándwich,	cariño.	Voy	a	ver	las	noticias.	¡Ah!	Me	llevaré	el	teléfono
para	llamar	a	la	señora	Jacobs	y	recordarle	las	tareas	de	mañana.

Y,	poniendo	el	televisor	a	todo	volumen,	marcó	el	número	de	Bayswater.	Estaba
agotado,	le	hacían	daño	los	zapatos	y	necesitaba	oír	la	voz	de	Sally.	Era	evidente	que
Helen	no	descansaría	hasta	que	consiguiera	localizar	a	Ruth,	a	la	hora	que	fuese.	Esa
noche	no	habría	paz.

Helen,	que	 se	había	 comido	 solamente	 el	 queso	del	 sándwich,	 se	dio	 cuenta	de
que	 la	 señora	Cutler	 no	 le	 había	 llevado	 el	 vaso	 de	 leche	 caliente,	 como	 todas	 las
noches,	 y	 fue	 a	 la	 cocina	 para	 ver	 si	 se	 lo	 había	 dejado	 allí.	Cuando	 volvía	 por	 el
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pasillo,	 se	 quedó	 como	cautivada	 al	 ver	 por	 la	 puerta	 abierta	 del	 cuarto	de	 estar	 la
amplia	espalda	de	George	inclinada	sobre	el	televisor.	¡Qué	mayor	se	está	haciendo!,
pensó.	Lo	vio	gordo	y	frágil,	y	sintió	una	inmensa	oleada	de	cariño.	¡Qué	mayor!	¡Y
qué	roja	tiene	la	cara,	qué	cansada!	Tal	vez	lo	hubiera	abandonado	un	poco.	Tal	vez	la
necesitara	más	 de	 lo	 que	 ella	 creía.	 Curvó	 los	 labios	 una	 vez	más	 para	 dibujar	 su
encantadora	 sonrisa,	 y	 se	 acercó	 a	George,	 descalza.	 Como	 él	 tenía	 el	 oído	 bueno
pegado	al	auricular,	no	oyó	que	Helen	bajaba	el	volumen	en	el	mismo	momento	en
que	él	decía:	«Buenas	noches,	cariño.	Que	duermas	bien».	Y	lanzó	un	beso,	como	de
costumbre.	El	daño	estaba	hecho.
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Ruth	copió,	para	tomar	ejemplo,	una	máxima	que	se	atribuía	a	Luis	XIV:	«No	valores
la	justicia	de	una	reclamación	por	la	firmeza	con	que	se	exige».	Hecho	esto,	cerró	el
cuaderno	y	 lo	guardó	con	cuidado	en	una	esquina	de	 la	maleta.	Ya	solo	 le	quedaba
arreglar	cuentas	con	Rhoda	y	ofrecerle	a	Humphrey	una	despedida	elegíaca,	tal	como
correspondía.	 Después	 se	 iría	 de	 la	 rue	 des	 Marronniers	 camino	 de	 su	 nuevo
apartamento	y	de	 su	nueva	vida.	Lo	 imposible	 se	 había	 hecho	posible.	Hugh	y	 Jill
regresaban	 a	 Londres.	 Jill	 estaba	 embarazada,	 y	 Ruth	 iba	 a	 quedarse	 con	 su
apartamento.

¡Qué	cosas	tan	extrañas	le	habían	pasado	las	últimas	semanas!	Enero	había	sido
un	mes	 gélido,	 y	 sus	 viajes	 por	 el	 corazón	 del	 territorio	 de	 Balzac,	 incómodos.	 A
veces,	después	de	pasar	el	día	sola	en	una	ciudad	desconocida,	se	sentaba	en	un	bar,
con	una	taza	de	café	delante,	y	llamaba	la	atención	de	todo	el	mundo,	porque	allí	no
estaban	acostumbrados	a	ver	a	una	mujer	sola	y	porque	esas	 libertades	parisinas	no
eran	habituales.	A	veces	le	habían	pedido	dinero	con	mucha	insistencia.	Se	alojaba	en
hoteles	pequeños,	en	los	que	al	parecer	no	había	otros	huéspedes,	y	paseaba	entre	la
neblina	para	matar	el	 tiempo;	 llevaba	una	vida	reducida,	no	hablaba	con	nadie.	Las
noches	eran	un	problema	que	resolvió,	o	quizá	no	llegó	a	resolver,	acostándose	muy
temprano	y	leyendo	a	Balzac.	Se	quedaba	profundamente	dormida	al	poco	rato,	y	a
veces,	por	la	mañana,	se	encontraba	el	libro	en	el	suelo.

Un	día,	 al	 inclinarse	 sobre	 el	 parapeto	 que	 bordeaba	 un	 río,	 un	 desconocido	 se
acercó	 a	 hablar	 con	 ella.	 Ruth	 no	 le	 entendía,	 hasta	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era
sordomudo.	En	su	afán	por	hacerse	entender,	el	hombre	gesticulaba	violentamente	y
hacía	 aspavientos	 con	 las	mangas	 brillantes	 y	 azules.	Ruth	 se	 asustó,	 entró	 en	 una
iglesia	y	fue	hasta	una	capilla	en	la	que	había	una	imagen	de	la	Virgen;	las	paredes
estaban	cubiertas	de	placas	 conmemorativas,	 y	una	de	 ellas	decía:	 «Notre	Dame	 la
Grande,	 fais	que	 j’étude».	Como	llevaba	 tanto	 tiempo	sin	hablar	con	nadie,	 tuvo	 la
sensación	 de	 que	 había	 perdido	 el	 habla.	 Regresó	 paseando	 hasta	 el	 río.	 El
desconocido	se	había	marchado	y	 la	niebla	se	había	vuelto	más	densa.	Estaba	cada
vez	más	inquieta	y	decidió	volver	a	París.

Mientras	esperaba	en	la	estación,	pensó	en	Duplessis	y	en	cómo	localizarlo	para
anunciarle	que	había	vuelto.	Naturalmente,	podía	verlo	los	días	que	él	iba	a	trabajar	a
la	biblioteca;	de	hecho,	no	tenía	otra	manera.	El	frío,	el	entumecimiento	y	la	mudez	le
causaron	 de	 repente	 una	 angustia	 desmedida.	 Estaba	 sola	 en	 Angers,	 aunque	 lo
mismo	 podía	 estar	 en	 Sancerre	 o	 Alençon	 o	 Saumur,	 esperando	 en	 un	 andén	 la
llegada	de	un	tren	incómodo;	regresaba	a	un	cuartucho	oscuro	y	tenía	que	ir	a	un	sitio
público	 y	 esperar	 la	 oportunidad	 de	 ver	 al	 hombre	 que	 era	 su	 única	 fuente	 de
emociones	 auténticas.	Solo	podía	 confiar	 en	 la	 casualidad;	no	 tenía	otra	manera	de
organizar	 el	 encuentro.	 A	 pesar	 de	 su	 cercanía,	 se	 les	 negaba	 la	 intimidad:	 cafés,
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bibliotecas	y	museos	eran	los	únicos	lugares	a	los	que	podían	ir	juntos,	y	ella	siempre
tenía	que	esperar	que	él	llamase	por	teléfono,	porque	no	podía	llamarle,	ni	siquiera	a
su	despacho	de	la	Sorbona.	Pensó	que	no	podían	seguir	así,	o,	mejor	dicho,	que	ella
no	 podía.	 Y	 es	 que	 la	 reciente	 experiencia	 de	 aquellos	 días	 pasados	 en	 silencio,
paseando	 por	 calles	 extrañas,	 de	 comer	 sola	 y	 dormir	 demasiado,	 le	 había	 hecho
flaquear	en	vez	de	ratificarse	en	la	vida	que	había	elegido.	Salvarse	del	desorden	con
disciplina	no	le	bastaba.	Ahora	quería	salvarse	de	la	disciplina	y	encontrar	algo	más
dulce.

Ojalá	 pudiera	 sentarse	 a	 charlar	 tranquilamente	 con	 él	 en	 una	habitación.	Ojalá
pudiera	 esperarlo	 en	 algún	 sitio	 conocido,	 oír	 cómo	 se	 acercaban	 sus	 pasos.	 Ojalá
pudiera	 cocinar	 para	 él,	 hacerle	 sentir	 cómodo,	 hacerle	 reír.	 Sabía	 que	 eso	 era	 lo
máximo	a	lo	que	podía	aspirar.	¿Quién	podía	aspirar	a	otra	cosa?	Seguía	comparando
sus	esfuerzos	y	su	experiencia	con	aquel	desastroso	fracaso	con	Richard,	recordando
sus	expectativas	y	la	realidad	que	terminó	por	destruirlas.	Esa	realidad	la	había	vuelto
cauta.	Cualquier	esperanza	que	pudiera	quedarle	llevaba	ahora	implícita	la	decepción.
Aunque	Duplessis	no	la	había	decepcionado	por	ahora.

Empezó	a	llover,	y	se	alegró	al	ver	que	el	tren	se	acercaba.	No	se	alegró	tanto	al
ver	que	iba	lleno	de	soldados	jóvenes,	con	uniformes	toscos	y	botas	recias,	como	si
fueran	a	combatir	en	las	trincheras	de	la	primera	guerra	mundial.	Se	sentó	con	tristeza
en	el	borde	del	asiento,	procurando	no	respirar	el	aliento	que	exhalaban	sus	vecinos,
que	se	habían	quedado	dormidos	y	al	zarandearse	con	las	sacudidas	del	tren	a	veces
terminaban	apoyando	la	cabeza	en	sus	hombros.	Los	que	no	dormían	bostezaban	sin
disimulo.	 El	 vaho	 empañaba	 las	 ventanillas.	 El	 largo	 viaje	marcó	 de	 nuevo	 en	 sus
rasgos	la	angustia	que	había	apartado	unos	meses	antes.	Necesitaba	cortarse	el	pelo	y
había	vuelto	a	ponerse	su	abrigo	resistente.	Se	sentía	mal	vestida,	furtiva	y	sin	futuro.
Solo	era	capaz	de	calcular	que	pronto	se	quedaría	sin	dinero	y	tendría	que	regresar	a
Londres.	Sin	embargo,	ese	era	el	último	recurso	y	se	negaba	a	considerarlo	en	serio.

Montparnasse.	Mientras	se	abría	camino	en	el	andén,	rodeada	de	soldados,	con	la
maleta	 golpeándole	 en	 la	 pierna,	 pensó	 que	 hasta	 se	 alegraría	 de	 ver	 a	 Rhoda	 y	 a
Humphrey.	 La	 verdad	 es	 que	 en	 aquel	 estado	 no	 era	 capaz	 de	 ver	 a	 nadie	 más.
Estaban	a	mediados	de	febrero	y	 todo	era	oscuro,	 la	época	del	año	más	difícil	para
ella.	Esa	noche	la	esperaba	el	colchón	de	la	rue	des	Marronniers,	lleno	de	bultos.	Al
día	 siguiente,	 los	 zumbidos	 de	 los	 radiadores	 de	 la	 biblioteca.	Pero	 lo	 primero	que
haría	sería	darse	un	baño,	aunque	tuviera	que	soportar	los	jueguecitos	de	Humphrey.
Veía	por	la	ventanilla	del	taxi	las	farolas	rodeadas	por	un	halo	de	humedad.	Parecía
medianoche,	a	pesar	de	que	eran	poco	más	de	las	cinco	y	media.	Cuando	llegó	a	su
habitación,	 se	 tumbó	 un	momento	 en	 la	 cama,	 empapada	 y	 con	 los	 ojos	 cansados,
suspiró,	 cogió	 la	 toalla	 y	 bajó	 las	 escaleras.	 En	 el	 baño	 encontró	 varias	 notas	 de
Rhoda	 encima	de	 los	 grifos.	 «Ha	 llamado	 el	 profesor	Duplessis.	Ha	 llamado	Hugh
Dixon.	Urgente».	Y	había	una	carta,	con	una	letra	diminuta	que	no	reconocía.	Buscó
la	firma.	«Con	cariño,	Richard».	Se	sentó	en	el	borde	de	la	bañera,	temblando.	¿Era
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posible	lo	que	le	estaba	pasando?	¿Era	posible	que	aquella	historia	abortada	pudiese
alterarla	 tanto?	 ¿Iba	 a	 reaccionar	 siempre	 igual	 con	 quienes	 no	 la	 querían,	 iba	 a
desvivirse	 aún	 más	 por	 complacerlos,	 sin	 prestar	 atención	 a	 otras	 personas	 mejor
dispuestas?	Leyó	la	carta.	Richard	se	disculpaba	por	no	haber	escrito	antes,	pero	ella
comprendería	que	había	estado	muy	ocupado.	Además,	iba	a	casarse.	¿Se	acordaba	de
Joanna?	Puede	que	no.	En	 fin,	 ¡qué	cosas!	Estaba	más	 feliz	que	nunca,	y	 esperaba
que	 Ruth	 también	 se	 alegrara.	 El	 cheque	 había	 sido	 muy	 útil,	 y	 por	 fin	 podía
devolverle	el	préstamo.	Esperaba	que	cenase	con	ellos	cuando	volviese	a	Londres.

Se	inclinó	despacio	y	recogió	el	cheque	del	suelo.	Lo	guardó	despacio	en	el	bolso.
Tenía	 que	 tomárselo	 con	 calma.	 El	 dinero	 llegaba	 justo	 a	 tiempo.	 Podría	 quedarse
más	tiempo	en	París.	Eso	era	lo	principal:	el	dinero.	Se	cortaría	el	pelo	a	la	mañana
siguiente,	llamaría	a	Hugh	y	vería	a	Duplessis.	Lo	retomaría	todo	en	el	punto	en	que
lo	había	dejado.	Pero	lo	único	que	sentía	era	un	dolor	lacerante	al	pensar	en	la	boda
de	Richard.	Se	acordó	una	vez	más	de	Fedra.	«Hippolyte	est	sensible	et	ne	sent	rien
pour	moi».	Qué	afortunada	era	 Joanna,	 fuera	quien	 fuese.	Subió	a	 su	cuarto	con	 la
sensación	de	ser	muy	pequeña.	Leyó	 la	carta	varias	veces	y	 lloró	un	poco	antes	de
quedarse	dormida.

Las	 semanas	 siguientes	 fueron	 indecisas,	 algo	 insulsas.	 Reanudó	 su	 rutina.	 Los
domingos,	 invitaba	a	comer	a	Hugh	y	Jill,	pero	Jill	no	se	encontraba	bien	y	apenas
comía.	 Hugh	 siguió	 supervisando	 su	 aspecto	 físico	 hasta	 que	 volvió	 a	 verla
presentable.	Y	tenía	a	Duplessis.	Las	cosas	recuperaron	poco	a	poco	 la	normalidad.
Su	montón	de	notas	era	tan	grande	que	decidió	empezar	a	redactar	y	encontró	cierto
equilibrio	en	 la	escritura.	 ¡Qué	hermoso	era	el	 sonido	de	 las	palabras!	Se	pasaba	el
día	escribiendo	hasta	las	cinco,	la	hora	en	que	Duplessis	iba	a	recogerla,	la	sacaba	de
la	biblioteca,	se	sentaba	con	ella	en	un	café	y	la	llevaba	a	casa	en	coche.

Pero	cuando	los	días	empezaron	a	ser	más	largos	y	la	luz	más	intensa,	retomó	sus
paseos,	 con	 una	 inquietud	 y	 unas	 ganas	 de	 cambio	 para	 las	 que	 no	 encontraba
justificación	si	pensaba	en	cómo	era	su	vida.	El	día	de	su	cumpleaños,	del	que	no	se
acordaba,	recibió	tarjetas	de	George	—con	unos	garabatos	de	Helen—,	de	la	señora
Cutler	y	de	Anthea:	«¡Embarazada!	¡Qué	suerte	tengo!».	Perdió	parte	de	los	kilos	que
había	 ganado	 y	 sus	 caminatas	 se	 hicieron	 cada	 vez	más	 largas.	 Después	 de	 cenar,
repasaba	las	notas,	con	la	insignificante	luz	de	la	bombilla	en	su	pantalla	hecha	con
un	molde	de	gelatina	que	a	Rhoda	 le	parecía	 suficiente	para	una	 intelectual	virgen.
Tenía	menos	tiempo	para	Hugh	y	sus	excursiones,	sin	ganas	de	salir	de	la	biblioteca
donde	escribía	y	esperaba	a	ser	encontrada.	Su	diligencia	y	su	laboriosidad	le	hicieron
ganarse	el	respeto	de	los	vigilantes	y	el	encargado	del	archivo.	Le	parecía	que	aquella
vida	podía	durar	eternamente	y	a	veces	esperaba	que	fuera	así.	Tenía	veintidós	años.

Una	tarde,	Hugh	se	presentó	en	la	rue	des	Marronniers,	alicaído	y	con	necesidad
de	alimento	y	ánimo.
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—¿Dónde	está	Jill?	—preguntó	Ruth.
—En	casa,	vomitando.	Creo	que	está	embarazada.
—¡Eso	es	maravilloso!	—Pero	luego	dudó—.	¿No	estás	contento?
Hugh	se	sentó	en	la	cama:
—No	sé	si	es	mío	—dijo.
Ruth	se	quedó	de	piedra.
—¡Pues	claro	que	es	tuyo!	Jill	te	adora.
Hugh	negó	con	la	cabeza.
—Casi	siempre	hay	otro.	Siempre	ha	sido	así.	¡Es	tan	guapa!	Ya	lo	sabes.	—Ruth

lo	sabía—.	Y	normalmente	no	tiene	importancia,	pero	ahora	sí	la	tiene.	Yo	quiero	un
hijo.	Ella	no.

Ruth	 miró	 a	 Hugh.	 Estaba	 sentado	 como	 un	 convicto,	 con	 la	 cabeza	 entre	 las
manos	 y	 su	 expresión	 normalmente	 campechana	 transfigurada	 en	 sufrimiento.	 Se
sentó	a	su	lado	y	lo	abrazó.

—Es	 tuyo.	 Estoy	 segura	 de	 que	 es	 tuyo.	 Y,	 aunque	 no	 lo	 fuera,	 creo	 que	 no
deberías	 preocuparte	 tanto.	 Tú	 serás	 su	 padre.	 Cuando	 veas	 que	 se	 parece	 a	 ti	 te
llevarás	una	alegría.

Se	quedaron	callados,	en	aquel	cuartucho	deprimente.
Ruth	pensó:	Da	igual	quién	sea	el	padre.	El	propósito	se	ha	cumplido.	Tú	ya	no

eres	 importante.	Hasta	 la	 propia	 Jill	 pronto	 dejaría	 de	 ser	 importante.	 Pero	 no	 dijo
nada.	Hizo	como	si	no	viera	la	angustia	de	Hugh	y	tampoco	reconociera	la	suya.	Se
quedaron	cautamente	sentados	el	uno	junto	al	otro.	Oía	el	tictac	de	los	segundos	en	el
reloj	de	Hugh.	Al	cabo	de	un	rato,	Hugh	suspiró	y	se	frotó	la	cara	con	el	pañuelo.

—Podríamos	comer	algo	—dijo.
La	 perspectiva	 de	 la	 comida	 le	 animó	 tanto	 como	 siempre.	 Era	 su	 mayor

satisfacción,	 su	mayor	 placer	 en	 la	 vida.	Ruth	 se	 fijó	 en	 cómo	 se	 servía	 el	 filete	 y
volvía	a	llenarse	el	vaso.	Cuando	encendió	un	purito	había	resucitado	por	completo.

—Si	seguimos	adelante	—dijo—,	estaremos	mejor	en	Londres.	La	familia	de	Jill
vive	allí,	y	me	imagino	que	les	hará	mucha	ilusión.

Ruth	sintió	de	pronto	una	oleada	de	calor	en	las	mejillas.
—Hugh	 —murmuró,	 casi	 sin	 atreverse	 a	 concebir	 esperanzas—,	 ¿puedo

quedarme	con	el	apartamento?
—¿Por	qué	no?	Aunque	la	verdad	es	que	no	depende	de	mí.	Está	a	nombre	de	Jill.

Vivía	 allí	 antes	 de	 que	 nos	 casáramos.	 Y	 supongo	 que	 necesitaremos	 una	 suma
simbólica,	para	compensar	lo	que	pagó	en	su	día.	Ya	sabes	lo	difícil	que	es	encontrar
apartamento	aquí.

Ruth	pensó	en	el	cheque	de	Richard.
—¿Serán	 suficientes	 cien	 libras?	—preguntó.	Tenía	 el	 pelo	 alborotado,	 los	 ojos

brillantes	y	un	gesto	de	súplica.	Hugh	la	miró	y	pensó	en	lo	guapa	que	era	su	mujer,
de	 quien	 tanto	 dudaba.	 Sorprendentemente,	 en	 muchos	 aspectos,	 Ruth	 era	 mejor
persona:	no	era	calculadora,	pensó.	Y	en	ese	momento	unió	su	destino	al	de	Jill	y	el
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bebé	 que	 esperaba.	 No	 podía	 vivir	 sin	 ella.	 Pero	 sonrió	 a	 Ruth	 con	 afecto	 y
agradecimiento	por	haberle	ayudado	a	tomar	la	decisión.

—Claro	 que	 son	 suficientes	 —dijo—.	 Necesitaremos	 un	 par	 de	 semanas	 para
organizarnos.	¿Puedes	esperar?

Un	 apartamento	 para	 ella	 sola.	 En	 la	 rue	 Marboeuf.	 Podría	 trabajar	 en	 casa,
cocinar	y	olvidarse	de	las	noches	frescas	de	primavera	cuando	salía	del	baño.	Tendría
un	sitio	para	sus	libros,	una	mesa	y	un	teléfono,	y	podría	ver	a	Duplessis.	Aunque	él
tuviera	que	irse	a	casa,	se	sentarían	y	hablarían	como	una	pareja	sensata,	sin	el	ruido
atronador	 del	 pinball,	 sin	 luces	 oscilantes	 ni	 bibliotecas	 cerradas.	 Los	 meses	 de
invierno	no	son	amables	para	el	amor,	y	las	tardes	cortas	son	de	lo	más	frustrante.	Lo
que	 empieza	 bien	 en	 otoño	 puede	 no	 salir	 bien,	 por	 cansancio,	 o	 por	 las	 ganas	 de
alguno	de	los	dos	de	estar	en	casa	tranquilamente,	o	por	pura	incomodidad.	Todo	eso
se	terminaría.	Le	daría	de	comer	hasta	que	llegase	el	verano	y	entonces,	ya	se	vería
cómo,	 se	 irían	 juntos	 de	 viaje.	 Llegado	 el	 caso,	 le	 pediría	 dinero	 a	George	 para	 ir
tirando.	Esta	 audacia	 imaginativa,	 impensable	menos	de	dos	horas	 antes,	ya	no	era
una	sorpresa.	Pronto	le	tocaría	a	ella	ser	feliz.

Se	 lo	 contó	 a	Duplessis	 al	 día	 siguiente,	 sonriéndole	 con	 una	 confianza	 nueva.
Necesitaba	 su	 aprobación,	 pues	 se	había	 convertido	 en	padre	y	madre	para	 ella.	El
profesor	se	echó	el	sombrero	hacia	atrás,	removió	el	café	y	por	fin	sonrió.

—A	lo	mejor	me	invitas	a	tomar	el	té	—dijo—.	A	lo	mejor	preparas	un	bizcocho
para	mí.	Los	ingleses	hacéis	esas	cosas.

—Y	más	—le	confirmó	con	felicidad.
Duplessis	 la	miró.	Él,	 un	hombre	 casado	y	mayor,	 pronto	 empezaría	 a	 hacer	 lo

que	todo	el	mundo	ya	sospechaba	que	estaba	haciendo.	No	le	gustaba	que	la	situación
fuera	 tan	evidente,	 incluso	 le	 repugnaba.	Su	elegante	mujer	estaría	en	su	casa	de	 la
rue	de	la	Pompe,	sumida	en	la	ignorancia;	sus	hijas	entrando	y	saliendo	con	jóvenes
que	no	les	convenían.	Intercambiaría	con	Noémi	muecas	de	hartazgo	cómplice	por	el
aspecto	 de	 sus	 hijas.	Llevaba	 casado	 veinticinco	 años,	más	 tiempo	 del	 que	 aquella
chica	 había	 estado	 en	 el	mundo.	 Pero	 no	 era	 una	 niña.	 Era	 una	 investigadora,	 una
mujer	 de	 recursos	 y	 una	 persona	 de	 cierta	 valentía	 y	 dignidad.	 Y	 él	 sabía
perfectamente	 que	 la	 manera	 más	 amable	 de	 tratar	 a	 una	 investigadora	 y	 a	 una
persona	de	cierta	valentía	y	dignidad	consistía	en	fingir	que	no	era	ninguna	de	estas
cosas	 y	 ofrecerle	 los	 cuidados	 y	 la	 protección	 que	 otras	 mujeres	 menos
independientes	esperaban.	Ruth	no	era	consciente	de	estos	sentimientos	tan	heroicos.
Lo	cierto	 es	que	 empezaba	 a	pensar	 como	esas	otras	mujeres	 corrientes	 inventadas
por	 Duplessis.	 Pensaba	 en	 vajillas	 y	 cuberterías;	 en	 la	 carnicería	 más	 cercana.
Aprenderé	a	cocinar,	se	prometió.	Esta	vez	lo	haré	mejor.	Dejaré	mi	vestido	azul	en
casa	de	Rhoda	o	se	lo	daré	a	Marianne.

Salieron	a	 la	 tarde	 fresca	y	pálida,	y	Duplessis	 la	cogió	de	 la	mano.	Ruth	 se	 lo
agradeció	y	le	sonrió.	A	él	le	conmovió	su	sonrisa	y	se	fortaleció	en	su	determinación.
El	amor	impone	ciertas	obligaciones	que	son	constantes.	Un	amante	intermitente	no
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sirve	 de	 nada	 para	 una	 persona	 de	 valentía	 y	 dignidad.	 Eso	 también	 lo	 sabía
perfectamente.	 Pero	 no	 la	 acompañó	 a	 casa,	 porque	 no	 quería	 que	 lo	 vieran	 en	 su
distrito	 con	 otra	 mujer	 en	 el	 coche.	 Ruth	 se	 dio	 cuenta	 y	 lo	 respetó.	 Se	 estaba
volviendo	menos	ingenua.

Mientras	paseaba,	bajo	la	llovizna	de	la	primavera	que	le	humedecía	y	le	rizaba	el
pelo,	 intentó	dilucidar	de	nuevo	si	estaba	cometiendo	un	delito	 flagrante	o	solo	era
sensible	a	lo	que	la	vida	le	brindaba.	La	verdad	era	que	se	había	alejado	mucho	de	la
norma	 de	Anthea;	 no	 hacía	 previsiones	 ni	 calculaba	 los	 pasos	 siguientes.	 Se	 sabía
capaz	 de	 estar	 sola	 y	 hacer	 su	 trabajo	 —ese	 que	 en	 efecto	 quizá	 pudiera	 ser	 su
verdadero	camino	en	 la	vida	o	quizá	aquel	para	el	que	 tenía	mejores	dotes—,	pero
¿no	tenía	derecho	a	aspirar	a	algo	más?	¿Tenía	que	limitarse	a	hacer	una	sola	cosa,
siempre?	 ¿O	 estaba	 el	 factor	 aleatorio,	 la	 posibilidad	 fortuita	 que	 tanto	 gustaba	 a
Balzac,	más	cerca	de	la	realidad?	Sabía	que	redactar	su	tesis	sobre	el	vicio	y	la	virtud
era	una	perspectiva	más	fácil	que	abrirse	camino	en	la	vida	real.	Esas	cuestiones	se
aprecian	mejor	cuando	están	muertas	y	enterradas.	Enterradas	en	la	vida	y	enterradas
en	la	página.	Había	aprendido	mucho	de	Balzac.	Sobre	todo,	había	aprendido	que	no
quería	ser	tan	virtuosa	como	Henriette	de	Mortsauf	ni	Eugénie	Grandet;	no	quería	ser
tan	valiente	y	 tan	absurda	como	Dinah	de	 la	Baudraye,	que	a	pesar	de	 todo	es	una
gran	mujer;	no	quería	 ser	 la	duquesa	de	Langeais,	que	 tiene	muchos	amantes,	pero
termina	en	un	convento.	Prefería	parecerse	a	 la	dama	que	vaticina	 la	muerte	de	 las
esperanzas	de	Eugénie	Grandet,	a	la	belleza	que	aparece	fugazmente	en	un	baile,	en
París,	con	un	tocado	de	plumas.	Mejor	un	mal	ganador	que	un	buen	perdedor.	Balzac
también	le	había	enseñado	eso.
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Y	así,	mientras	se	preparaba	para	ser	una	ganadora,	llamaba	a	Jill	todos	los	días	y	le
preguntaba	 cómo	 estaba,	 invitaba	 a	Hugh	 a	 comer,	 le	 sonreía	 sin	 parar	 e	 intentaba
sonsacarle	 la	 fecha	 en	 que	 pensaban	 marcharse.	 Por	 fin	 lo	 decidieron.	 La	 última
semana	de	marzo.	El	cuarto	de	la	rue	des	Marronniers	empezaba	a	estar	abarrotado	de
pequeñas	 compras:	 paños	 de	 cocina,	 tazas	 y	 platos	 bonitos,	 más	 perchas.	 Estaba
cansada,	aunque	también	ilusionada.	Su	trabajo	se	estaba	resintiendo	un	poco,	porque
no	soportaba	las	horas	de	inmovilidad	forzosa	en	la	biblioteca	y	salía	a	ver	a	Hugh	o	a
dar	un	paseo.	A	veces,	a	las	cinco,	Duplessis	encontraba	su	sitio	vacío	y	se	encogía	de
hombros,	 entre	 decepcionado	 y	 aliviado.	 Ruth	 se	 lo	 tomaba	 todo	 tan	 en	 serio	 que
temía	por	ella.	Nadie	estaría	nunca	a	la	altura	de	sus	expectativas;	nadie	se	molestaría
siquiera	 en	 intentarlo.	 Él	 mismo	 se	 vería	 en	 la	 obligación	 de	 renunciar	 en	 algún
momento.	Aunque	todavía	no.

El	 último	 sábado	 de	 marzo,	 Ruth	 se	 despidió	 de	 Rhoda	 y	 Humphrey,	 que
parecieron	lamentar	su	partida,	se	estrujó	como	pudo	con	sus	bártulos	en	la	furgoneta
del	yerno	del	portero	y	se	fue	 traqueteando	hasta	 la	 rue	Marboeuf.	Allí	se	encontró
con	 que	 Hugh	 y	 Jill	 estaban	 celebrando	 una	 fiesta	 de	 despedida	 improvisada.	 Le
pusieron	 en	 la	 mano	 una	 copa	 de	 champán,	 pero	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 había
interrumpido	 un	 chiste	 privado.	 Los	 vio	 tan	 muertos	 de	 risa	 que	 al	 final	 dijo	 que
dejaría	 sus	 cosas	 y	 volvería	 más	 tarde.	 Anotó	 que	 tenía	 que	 comprar	 bayetas	 y
productos	de	limpieza;	cuando	se	dio	la	vuelta	para	bajar	las	escaleras,	Hugh	y	Jill	se
echaron	 a	 reír	 a	 carcajadas,	 y	 Ruth	 se	 sintió	 mojigata	 y	 le	 dolió	 bastante.	 Era	 el
primer	día	templado	del	año.	En	aquella	calle	tan	elegante,	las	mujeres	andaban	con
mucho	 estilo,	 muy	 pendientes	 de	 su	 aspecto.	 Se	 sentó	 en	 un	 café	 y	 estuvo
observándolas,	 notando	 el	 calor	 y	 la	 luz	 del	 sol	 a	 través	 de	 la	 ventana.	 Empezó	 a
adormilarse;	 solo	 la	expectación	 le	permitía	seguir	despierta,	porque	había	dormido
muy	poco	la	noche	anterior.	Sabía	que	debía	llamar	a	sus	padres	para	darles	su	nueva
dirección,	pero	tenía	otros	muchos	asuntos	más	urgentes	que	atender	y,	además,	ellos
nunca	escribían.	Cuando	caía	la	tarde,	hizo	la	compra	en	una	tienda	de	comestibles	y
subió	 de	 nuevo	 las	 escaleras.	 Esta	 vez	 vio	 en	 la	 entrada	maletas	 caras,	 de	 piel	 de
cerdo.	Llamó	a	la	puerta,	y	Hugh	salió	a	abrir	sin	la	corbata	puesta.	Jill	estaba	sentada
en	la	cama,	cerrándose	la	cremallera	del	vestido.	Había	una	botella	de	champán	vacía
rodando	por	el	suelo,	y	el	baño,	diminuto,	apestaba	a	perfume.	Todo	el	apartamento
olía	 a	 lila.	No	 parecían	 con	 ganas	 de	 irse	 y	 propusieron	 cenar	 juntos	 y	 coger	 otro
avión	más	tarde.	Ruth	estaba	impaciente,	pensando	en	la	cantidad	de	cosas	que	aún
tenía	que	hacer	antes	de	irse	a	la	cama.	Pero	mañana	es	domingo,	pensó,	a	pesar	del
calor	y	del	 cansancio,	 y	hacía	una	 tarde	preciosa:	 un	 crepúsculo	 alto	y	gris	 con	un
leve	tinte	verdoso	en	el	horizonte.	Al	día	siguiente	seguiría	haciendo	buen	tiempo.	Le
sorprendió	que	Hugh	pagase	la	cuenta	de	la	cena.	Había	vendido	un	dibujo	de	Max
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Ernst	esa	misma	mañana.	Los	augurios	eran	buenos.
Se	acostó	a	 las	dos	de	 la	mañana,	porque	había	mucho	que	ordenar,	mucho	que

fregar,	 además	 de	 cambiar	 las	 sábanas	 y	 guardar	 las	 botellas	 en	 una	 bolsa	 para
bajarlas	al	cubo	de	la	basura,	y	ahuyentar	por	la	ventana,	con	la	bayeta	del	polvo,	el
olor	a	lila.	Aunque	era	muy	tarde,	oía	el	tráfico	en	los	Campos	Elíseos,	y	se	imaginó
aquel	 río	 de	 brillo	 en	movimiento.	Al	 amanecer,	 un	 tenue	 resplandor	 iluminaría	 la
avenida	desierta	a	 la	espera	del	 regreso	de	un	ejército	exhausto.	No	durmió	bien,	a
pesar	de	lo	cansada	que	estaba.	Por	la	mañana,	sin	embargo,	acomodó	en	la	almohada
la	espalda	dolorida	y	se	dio	cuenta	de	que	por	primera	vez	en	la	vida	iba	a	tomarse	un
café	en	una	 taza	propia.	Se	acabó	 la	 loza	de	cocina.	Se	acabaron	 las	normas	de	 los
caseros.	Por	fin	era	dueña	de	su	casa.

El	buen	tiempo	duró	varios	días	y	Ruth	estaba	muy	contenta	con	su	suerte.	Limpiaba,
hacía	la	compra	y	cocinaba.	Iba	por	los	Campos	Elíseos	hasta	la	biblioteca	y,	cuando
terminaba	 su	 jornada,	 sacaba	 de	 la	 cartera	 una	 bolsa	 de	 redecilla	 y	 estudiaba	 los
precios	en	 los	puestos	callejeros	de	 las	 tiendas.	Duplessis	 le	sonreía,	un	poco	 triste,
porque	Ruth	le	prestaba	ahora	menos	atención,	y	se	lo	dijo.

—Pero	 ¡si	 todo	 lo	 hago	 por	 ti!	—contestó,	 asombrada—.	Estoy	 preparando	 las
cosas.

Y	compró	harina,	azúcar,	vainilla	y	un	montón	de	huevos.	Balzac	se	pasó	tardes
enteras	sin	salir	de	la	cartera.

Ya	no	se	identificaba	con	su	heroína	favorita,	Eugénie	Grandet.	Tenía	la	sensación
de	haber	tomado	el	mando	de	su	vida,	de	que	ya	no	estaba	a	merced	de	otros,	de	que
no	podían	deshacerse	de	ella	en	contra	de	su	voluntad	o	por	desconocimiento	de	su
destino.	 Eugénie,	mientras	 espera	 que	 su	 apuesto	 primo	Charles	 regrese	 a	 Saumur
para	casarse	con	ella,	se	sienta	a	soñar	en	su	jardín,	en	un	banco	carcomido,	a	los	pies
de	un	castaño.	En	busca	de	consuelo	y	distracción,	contempla	la	miniatura	de	su	tía,
la	madre	de	él,	 la	que	él	 le	regaló,	y	ve	en	esta	mujer	 los	rasgos	del	amado.	Piensa
que	ella	 también	puede	ofrecer	algo,	pues,	aunque	no	sea	guapa,	Balzac	defiende	a
capa	y	espada	el	poco	atractivo	que	pueda	tener	y	compara	su	rostro	bondadoso	y	su
frente	amplia	con	los	de	una	Madonna.	Pero	Eugénie	reconoce	humildemente	su	falta
de	belleza	como	un	defecto	casi	fatal.	«Je	suis	 trop	laide;	il	ne	fera	pas	attention	à
moi».	La	madre	de	Eugénie	se	queda	horrorizada	al	enterarse	de	su	compromiso.	Su
niñera	intenta	inculcarle	un	poco	de	fortaleza,	pero	su	padre,	un	hombre	irreductible	y
ruin,	está	encantado	de	tenerla	en	casa,	para	poder	administrar	la	fortuna	de	su	hija.
El	apellido	Grandet	es	en	Saumur	sinónimo	de	desfachatez	y	asuntos	turbios.	Eugénie
es	un	buen	partido,	pero	¡es	tan	apática,	tan	lánguida,	tan	blanda!	Su	primo	Charles,	a
quien	alguien	ve	fatídicamente	en	un	baile	en	París	cuando	ella	 lo	cree	en	alta	mar,
jamás	 vuelve	 a	 reclamarla.	 Cuando	 mueren	 sus	 padres	 y	 Eugénie	 se	 convierte	 en
heredera,	se	casa	sin	amor,	pero	nunca	llega	a	consumar	el	matrimonio.	También	ella
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se	convierte	en	un	sinónimo	en	Saumur.
Ruth,	 con	 los	ojos	brillantes	y	 la	bolsa	de	 redecilla	 llena	de	 fruta	y	verdura,	 se

veía	más	como	Renée	de	l’Estorade,	una	experta	en	hacer	planes	razonables.	Lo	que
tendía	a	pasar	por	alto	aquellos	días	(y	fue	perjudicial	para	su	trabajo)	era	esa	extraña
percepción	de	lo	incompleto	que	tiene	Balzac:	las	muertes	repentinas	e	imprevistas,	el
arrepentimiento	 inesperado	 e	 interminable,	 la	 transformación	 de	 una	 gran	 dama	 en
una	mujer	 casada	 aún	más	 espléndida;	 la	 búsqueda	 implacable	 de	 la	 ambición.	No
comprendía,	 pocas	 mujeres	 lo	 comprenden,	 que	 los	 astutos	 héroes	 de	 Balzac	 en
realidad	viven	devorados	por	una	vocación	en	la	que	el	amor	solo	interpreta	un	papel
evanescente,	 aunque	apasionado,	que	 seguirán	 su	camino	 sin	descanso	hasta	que	 la
muerte	 les	 siegue	 la	 vida.	 Lo	 que	 sí	 comprendía,	 porque	 no	 es	 difícil,	 era	 esa
percepción	de	la	energía	cósmica	que	tiene	Balzac,	una	fuerza	que	somete	a	todos	los
personajes	 antes	 de	 arrojarlos	 de	 nuevo,	 como	 átomos,	 para	 que	 bailen	 en	 la
superficie	 de	 una	historia	 en	 particular,	 se	 esfumen	y	 aparezcan	de	 nuevo	 con	otro
aspecto	en	otra	novela.	No,	Eugénie	era	en	realidad	una	anomalía,	tan	manejable,	tan
inerte	 en	 su	 banco	 del	 jardín,	mientras	 su	madre	 se	 consumía	 y	 la	 ira	 de	 su	 padre
crecía	por	momentos.	Ruth	no	recordaba	por	qué	esa	novela	le	había	gustado	alguna
vez.

Acordaron	que	Duplessis	 iría	 al	 apartamento	después	de	 su	 clase	 en	 la	Sorbona,	 el
jueves	de	una	semana	que	arrancó	con	sol	y	buen	tiempo.	Los	turistas	ya	empezaban
a	llenar	los	Campos	Elíseos;	las	mesas	de	los	cafés	estaban	abarrotadas.	Ruth,	con	su
falda	 escocesa	 y	 su	 jersey	 beige,	 se	 sentía	 francesa	 y	 formal	 en	 comparación	 con
ellos.	Tenía	que	quedarse	en	París,	eso	no	 lo	dudaba.	No	podía	volver	a	casa.	Si	 le
explicaba	 a	 su	padre	 la	 situación,	 quizá	 accediera	 a	 enviarle	 algún	dinero.	Pensaba
únicamente	 en	 terminar	 la	 tesis,	 sin	 ganas	 ya	 de	 hacer	 carrera	 en	 nada,	 aunque	 se
imaginaba	 que	 acabaría	 dando	 clases,	 escribiendo	 o	 las	 dos	 cosas.	 Pero	 eso	 podía
esperar	hasta	que	cumpliera	 los	 treinta,	más	o	menos,	y	entonces	 lo	haría	 todo	con
mucha	más	autoridad	y	experiencia.	No,	quería	quedarse	en	Francia.

Compró	una	botella	de	vino	y	después	de	un	solo	ensayo	preparó	para	Duplessis
ese	bizcocho	tan	rico	que	lleva	por	nombre	«la	Reine	de	Saba».	Se	sentó	a	esperarlo.
Como	en	aquella	otra	ocasión	que	ahora	podía	recordar	con	una	sonrisa,	un	rayo	de
sol	iluminaba	la	alfombra	polvorienta.	Por	la	ventana,	que	daba	a	un	patio	de	luces,	se
veía	 un	 trozo	 irregular	 de	 cielo	 parisino,	 blanco	 grisáceo.	 Acodada	 en	 el	 alféizar,
observó	a	la	portera,	subiendo	sospechosamente	por	la	escalera	de	enfrente,	como	una
araña,	y	a	la	chica	más	joven	del	estudio	del	arquitecto	de	al	lado,	cruzando	el	patio
con	un	paquete	de	pasteles	en	 forma	de	cucurucho	en	 la	palma	de	 la	mano	abierta.
Vería	 a	Duplessis	 cuando	 llegara	por	 el	mismo	camino.	Aunque	quizá	 le	molestara
sentirse	observado.	Apartó	la	cabeza	y	cerró	la	ventana.

Cuando	oyó	sus	pasos,	sonrió	para	sus	adentros	y	se	alegró	de	que	él	no	la	viera.
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La	espera	había	 terminado.	Con	un	 suspiro,	 que	 le	 pareció	de	 felicidad,	 aunque	 en
realidad	podía	ser	 la	consecuencia	de	 todas	 las	esperas	acumuladas	a	 lo	 largo	de	su
vida,	se	levantó	para	abrir	la	puerta	y	recibirlo.

Se	tomaron	el	bizcocho	y	el	vino	sin	hablar	demasiado,	con	cierto	formalismo.	Él
le	cogió	la	mano	y	se	la	besó	con	respeto	a	su	dignidad.	Cuando	Ruth	se	levantó	para
hacer	café	era	bastante	tarde,	y	le	sorprendió	que	sonara	el	teléfono,	porque,	aparte	de
Duplessis	y	Rhoda,	nadie	sabía	su	número.

—Pero	¿qué	pasa?	—preguntó	Duplessis,	 intentando	cogerle	 entre	 las	manos	 la
cara	 transida	 de	 dolor.	 Ruth	 se	 resistió	 y	 se	 mordió	 los	 labios,	 para	 recuperar	 el
control.

—Mi	madre	—dijo	por	fin—.	Creo	que	ha	tenido	un	infarto.	—Se	echó	a	llorar	y
soltó	 un	 largo	 suspiro—.	 Era	 mi	 padre.	 Dice	 que	 tengo	 que	 volver	 a	 casa
inmediatamente.

En	realidad	era	la	señora	Cutler,	que	parecía	asustada,	le	había	quitado	el	teléfono
a	George	y	se	había	pasado	un	buen	rato	susurrando.

—Han	tenido	una	bronca	de	aúpa	—le	confió—.	Estaba	en	mi	habitación,	así	que
no	sé	por	qué	ha	sido.	Los	oí	gritar,	fui	a	ver	qué	pasaba	y	me	encontré	a	tu	madre	en
el	cuarto	de	estar,	no	sé	por	qué,	doblada	encima	de	una	silla.	Estaba	hecha	una	pena.
Él	también.	La	verdad	es	que	parece	que	él	está	peor	que	ella.

—¿Se	está	muriendo?	—preguntó	Ruth	con	temor.
La	señora	Cutler	soltó	una	carcajada	para	tranquilizarla.
—No	 creo	 —dijo,	 aunque	 no	 estaba	 segura	 del	 todo—.	 Le	 duele	 un	 poco	 el

pecho.	Yo	diría	que	son	gases.	Ya	sabes	cómo	come.	—Quería	decir	cómo	bebe—.
Ha	venido	el	médico.	Les	ha	dado	a	los	dos	algo	para	que	duerman.	Voy	a	calentarles
un	poco	de	leche.	—Bajó	la	voz	y	añadió—:	Intenta	volver	pronto,	Ruth.	Si	te	digo	la
verdad,	es	él	quien	me	preocupa.

—Claro,	iré	enseguida.
Duplessis	la	llevaría	a	la	estación.	Mientras	recogía	las	tazas	de	café	y	tiraba	los

restos	del	bizcocho	a	 la	basura,	se	echó	a	 llorar	otra	vez	y	él	no	dijo	nada.	La	veía
muy	asustada,	y	al	final	la	tranquilizó	diciendo	que	volvería	pronto,	que	el	dolor	en	el
pecho	era	muy	común	e	incluso	un	pequeño	infarto	no	era	irremediable.	Su	madre	no
era	mayor.	No	 era	mayor	 en	 absoluto.	Volverían	 a	 verse	muy	 pronto,	 le	 dijo,	 para
darle	ánimos.	La	llamaría	por	teléfono	e	iría	a	esperarla	a	la	estación.	Ruth	sonrió	con
tristeza	al	pensar	en	eso,	y	también	pensó	en	las	sábanas	limpias	que	había	puesto	en
la	cama	y	que	no	iban	a	usar.	¿Volvería	a	dormir	alguna	vez	en	esa	cama?

Duplessis	la	dejó	en	el	tren	y	dio	una	propina	al	supervisor	para	que	le	ofreciera
un	compartimento	individual.	Después	de	muchos	forcejeos,	Ruth	consiguió	subir	la
cortina	de	la	ventanilla,	rígida	y	de	color	marrón,	y	lo	vio	a	lo	lejos,	en	el	andén,	con
el	 ala	 del	 sombrero	vuelta	 hacia	 arriba,	 un	gesto	paciente	 y	 contenido	y	 las	manos
levantadas.	 No	 tardó	 en	 perderlo	 de	 vista	 cuando	 el	 tren	 salió	 de	 la	 estación.
Solamente	recordaba	un	andén	largo	y	en	curva	junto	a	los	raíles	brillantes,	un	carrito
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de	equipaje	abandonado	y	una	figura	solitaria	que	miraba	cómo	se	alejaba	el	tren.
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18

A	 la	 mañana	 siguiente	 llegó	 a	 un	 Dover	 gris,	 duro	 y	 hostil.	 Había	 dormido
profundamente	y	se	despertó	angustiada	por	un	sueño	extraño.	En	el	sueño	viajaba	en
un	 lujoso	 tren	 internacional,	 con	 puertas	 de	 nogal	 y	 lámparas	 rosas,	 y	 estaba
comiendo	en	el	coche	restaurante.	Pedía	contrefilet	à	la	sauce	ravigote	y,	al	mirar	por
la	ventanilla,	veía	a	su	madre,	con	una	visera	vaquera,	esperando	pacientemente	en	lo
que	 parecía	 un	 apartadero.	 Parecía	 delgada,	 indefensa	 y	 sardónica.	 Ruth	 intentaba
abrir	la	ventanilla	para	enviar	un	mensaje	a	Helen.	Quería	decirle	que	le	era	imposible
bajar	 del	 tren	 hasta	 que	 llegase	 a	 una	 estación.	 Pero	 no	 había	 manera	 de	 abrir	 la
ventanilla	y	Helen	seguía	mirando,	divertida	con	la	escena	aunque	inconmovible,	en
dirección	a	Ruth.

Se	despertó	sobresaltada,	recordó	dónde	estaba	y	por	qué,	y	se	sumió	al	instante
en	un	letargo	protector,	con	los	ojos	cargados	y	las	extremidades	entumecidas.	Tomó
un	buen	desayuno,	temiendo	que	el	sueño	pudiera	hacerse	realidad,	pero	al	mirar	de
reojo	por	la	ventanilla	solo	vio	pueblos	con	casas	de	una	planta,	camiones	de	reparto
de	leche	que	parecían	de	juguete	a	su	paso	por	la	calle	principal	y	frutales	empapados
por	la	lluvia.	Cuando	el	tren	se	acercaba	a	Londres,	Ruth	empezó	a	temblar.	El	letargo
se	agotó	y	una	angustia	en	la	que	la	renuncia	se	mezclaba	con	el	miedo	al	futuro	se
apoderó	de	ella.

Sin	embargo,	en	Oakwood	Court	reinaba	una	calma	insólita.	La	señora	Cutler	le
abrió	 la	 puerta,	 con	 la	 bata	 que	 normalmente	 solo	 se	 ponía	 por	 obligación,	 y	 al
momento	 se	 sacó	 del	 bolsillo	 la	 cajetilla	 de	 tabaco	 y	 el	mechero	 para	 encender	 un
cigarrillo.	Llevó	a	Ruth	a	la	cocina	y	le	puso	al	corriente	de	todo.

—Él	se	ha	ido	a	Mount	Street.	Le	daba	vergüenza	quedarse	aquí,	y	no	me	extraña.
Por	 lo	visto	ha	encontrado	a	otra	mujer	y	por	eso	 se	pelearon.	No	sé	yo	si	valía	 la
pena	discutir,	pero	ya	conoces	a	tu	madre.	Para	ella	no	hay	nada	como	un	drama.	Solo
que	esta	vez	le	ha	salido	el	tiro	por	la	culata,	¿no?

Preparó	 dos	 tazas	 de	 café	 instantáneo.	 Ruth	 había	 perdido	 la	 costumbre,	 y	 al
probarlo	le	dio	una	arcada	que	se	agravó	al	ver	el	platito	sucio	que	hacía	las	veces	de
cenicero	y	el	cazo	con	los	restos	de	leche	de	la	noche	anterior	en	el	fregadero,	con	su
capa	de	nata	perforada	por	el	goteo	intermitente	del	grifo.

La	 señora	Cutler,	 contenta	de	 la	 compañía	de	Ruth,	 estiró	una	mano	nudosa,	 la
izquierda,	para	lucir	su	sortija,	adornada	con	una	piedra	azul	opaca	y	minúscula.	Ruth
la	miró	sin	comprender.

—Sigues	 tan	 alelada	 como	 siempre,	 ¿eh?	—bromeó	 la	 señora	 Cutler—.	 Es	mi
anillo	de	pedida,	bonita.	Me	caso.	Voy	a	convertirme	en	la	señora	Dunlop.

Hizo	el	gesto	que	hacen	todas	las	mujeres	comprometidas:	levantó	la	mano	y	se	la
acercó	 a	 los	 ojos,	 tratando	 de	 ver	 la	 sortija	 como	 parte	 de	 lo	 que	 pronto	 daría	 por
sentado.
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—Por	 eso	 necesitábamos	 que	 volvieras,	 ¿entiendes?	 Aparte	 de	 que	 estoy
preocupada	 por	 ella.	 Me	 marcho	 este	 fin	 de	 semana.	 Podrás	 instalarte	 en	 mi
habitación.	Es	amplia	y	bonita.	Tengo	entendido	que	era	la	de	tu	abuela.

—¿Dónde	está	mi	madre?	—preguntó	Ruth	con	inquietud.
La	señora	Cutler	se	puso	seria.
—Está	 muy	 rara	—la	 previno—.	 Se	 le	 ha	 metido	 en	 la	 cabeza	 que	 no	 quiere

quedarse	aquí	con	tu	padre.	Bajo	el	mismo	techo,	dice.	Anoche	lo	obligó	a	dormir	en
el	sofá.	¡Qué	sarta	de	estupideces!	—exclamó	con	desdén—.	Como	si	eso	a	su	edad
tuviera	 alguna	 importancia.	 Siguen	 portándose	 como	 unos	 pipiolos.	 —La	 señora
Cutler	no	había	olvidado	el	desprecio	con	que	reaccionó	Helen	cuando	le	anunció	que
se	casaba	y,	una	vez	superado	el	disgusto,	estaba	impaciente	por	irse	de	allí	y	llegar	a
Folkestone.

Ruth	se	detuvo,	asustada,	delante	de	la	puerta	del	dormitorio	de	su	madre.	Sabía
que	 algo	 monstruoso	 la	 esperaba	 al	 otro	 lado.	 Que	 su	 padre	 se	 hubiera	 marchado
parecía	muy	significativo,	y	no	se	le	ocurrió	llamarle	por	teléfono:	le	daba	miedo.	No
había	querido	quedarse	para	verla	y	eso	demostraba	que	ella	también	era	culpable.	No
debería	haberse	ido	a	París.	Y	ahora	iba	a	encontrarse	con	su	madre,	agonizando,	en
la	cama.

Pero	cuando	llamó,	abrió	la	puerta	y	se	asomó,	no	vio	a	Helen	en	la	cama,	sino
sentada	y	completamente	vestida,	con	su	traje	pantalón	y	su	visera	vaquera,	fumando
tranquilamente	 y	 con	 sorprendente	 buen	 aspecto.	 Lo	 único	 raro	 era	 que	 se	 había
puesto	los	zapatos	y	tenía	en	la	mano	un	bolso	de	cuero	que	era	de	la	difunta	señora
Weiss,	«demasiado	bueno	para	tirarlo»,	según	Helen,	aunque	estaba	pasado	de	moda
y	pesaba	una	barbaridad.

—Mamá	—dijo	 Ruth,	 con	 la	 voz	 oxidada	 por	 la	 falta	 de	 uso.	 Helen	 volvió	 la
cabeza	despacio	y	examinó	a	su	hija	con	la	mirada	impasible	de	un	animal	sometido	a
un	largo	cautiverio.	Ruth	se	fijó	en	que	se	había	maquillado	como	para	salir	a	escena
y,	aunque	estaba	guapa,	parecía	en	 ruinas.	Se	había	quitado	el	anillo	de	boda,	pero
llevaba	 encima	 todas	 sus	 demás	 joyas:	 las	 perlas	 que	 le	 regaló	 su	 padre	 cuando
cumplió	veintiún	años,	el	broche	de	granate	de	su	madre	y	sus	pulseras	de	plata.	En
ese	sentido,	nunca	había	sido	ambiciosa.

—Mamá	—repitió	Ruth.	No	había	mucho	más	que	decir.
Helen	sonrió	por	fin,	muy	levemente,	como	la	Helen	que	Ruth	había	visto	en	su

sueño.	Casi	parecía	disfrutar	 con	el	 apuro	que	estaba	haciendo	pasar	 a	 su	hija	y	 se
negó	a	ayudarla	en	lo	más	mínimo.

—¿No	deberías	estar	en	la	cama?	—preguntó	Ruth,	desesperada,	a	pesar	de	que
prefería	verla	levantada—.	¿Qué	te	ha	dicho	el	médico?

La	señora	Cutler	apareció	en	la	puerta.	En	la	mano	llevaba	una	bayeta	naranja	con
aspecto	profesional.

—Le	ha	dicho	que	se	 lo	 tome	con	calma	—explicó—.	Y	que	no	vuelva	a	haber
más	discusiones.	Que	ha	sido	él	quien	ha	estado	a	punto	de	pagarlo	caro,	con	lo	que
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ha	engordado	y	lo	alta	que	tiene	la	tensión.
Helen	cortó	la	conversación.
—Ruth	—dijo,	con	esa	voz	grave	que	Ruth	solo	le	oía	cuando	estaba	exhausta—.

Nos	 vamos.	 No	 puedo	 quedarme	 aquí.	 Recalcó	 el	 «no	 puedo»,	 y	 Ruth	 lo	 notó
automáticamente.

Ruth	y	la	señora	Cutler	dieron	un	paso	al	frente	y	empezaron	a	hablar	al	mismo
tiempo.	Una	vez	más,	Helen	hizo	como	si	no	las	oyera.

—No	 pienso	 quedarme	 aquí	 —se	 corrigió,	 mirando	 por	 la	 ventana,	 con	 aire
ausente,	unos	narcisos	indefensos	doblados	por	la	enérgica	brisa	de	la	primavera.

—Pero	 no	 tenemos	 adónde	 ir,	 mamá.	 Vives	 aquí.	 Tendrás	 que	 volver	 tarde	 o
temprano.

—Si	alguien	tiene	que	irse	es	él	—se	regodeó	la	señora	Cutler—.	Que	se	vaya	con
la	otra,	 si	 es	 lo	que	quiere.	—Helen	cerró	 los	ojos—.	Así	podréis	quedaros	 las	dos
aquí,	tan	ricamente.	Y	llegado	el	momento,	hablar	con	vuestros	abogados.	Que	pague
su	 merecido	 —añadió	 con	 dramatismo,	 copiando	 una	 frase	 que	 había	 oído
recientemente	en	una	película	en	la	televisión.

La	miraron	con	asombro.	Para	defenderse,	la	señora	Cutler	volvió	a	examinar	su
sortija	y	le	sacó	brillo	con	la	bayeta.

—No	haremos	nada	de	eso	—contestó	Ruth—.	Tendréis	que	hablar	como	adultos,
sin	 llegar	 a	 las	manos.	 Ya	 no	 puedes	 contar	 con	 la	 señora	 Cutler.	 Y	 yo	 no	 puedo
quedarme	 aquí	 para	 siempre.	 Tenéis	 que	 ser	 capaces	 de	 resolverlo	 por	 vosotros
mismos.	No	sois	precisamente	niños.

—Eso	mismo	le	acabo	de	decir	yo	—señaló	la	señora	Cutler.
Helen	cerró	 los	ojos	de	nuevo	y	Ruth	volvió	 a	 temer	que	 estuviera	gravemente

enferma.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 habló	 con	 aquella	 voz	 extraña	 y	 profunda,	 tan
masculina,	que	parecía	la	de	un	ventrílocuo.

—Sácame	de	aquí	—dijo—.	Estoy	preparada.
Ruth	miró	a	la	señora	Cutler,	que	la	miró	a	su	vez	con	inquietud.
—Pero	 ¿adónde	quieres	 ir?	—preguntó	Ruth,	 viendo	que	 su	madre	 seguía	muy

quieta,	con	los	ojos	cerrados.
—A	cualquier	parte.	Aquí	no	me	quedo	—dijo	Helen,	con	absoluta	tranquilidad.
La	señora	Cutler	le	hizo	señas	a	Ruth	y	salió	de	puntillas,	exageradamente.
—Más	 vale	 que	 te	 la	 lleves	—le	 dijo	 en	 voz	 baja—.	 Intenta	 animarla.	 Está	 en

shock.	Deja	que	se	salga	con	la	suya.
—Pero	¿adónde	la	llevo?	—susurró	Ruth—.	No	puedo	llevarla	a	París.
—¿Y	a	casa	de	esa	amiga	de	Brighton?	—estaban	agazapadas	en	el	pasillo,	como

dos	conspiradoras.
—¿Molly?	—Ruth	lo	consideró—.	Podría	ser.	Pero	un	par	de	días	a	lo	sumo.	No

puedo	pasarme	la	vida	arreglando	sus	peleas.
La	 señora	 Cutler,	 que	 había	 visto	 a	 Helen	 y	 a	 George	 esa	mañana,	 ofuscados,

mudos	y	viejos,	pensó	que	Ruth	tenía	muy	pocas	posibilidades	de	arreglar	nada.	Sin
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embargo,	no	lo	dijo.	Tenía	sus	propias	razones	urgentes	para	sacar	a	Helen	de	casa	y
poder	 así	 largarse	 ella.	 George	 no	 le	 preocupaba.	 Además,	 tampoco	 sabía	 si	 tenía
intención	de	volver.

—Mamá	—dijo	 Ruth,	 con	 una	 alegría	 desmedida	 y	 en	 voz	muy	 alta,	 como	 se
habla	a	veces	a	las	personas	trastornadas	o	discapacitadas—.	¿Te	ves	en	condiciones
de	ir	a	casa	de	Molly?	¿Qué	te	parece	si	pasamos	un	par	de	días	en	Brighton,	hasta
que	se	olviden	todas	estas	tonterías?

Helen	 volvió	 la	 cabeza	 muy	 despacio	 y	 miró	 a	 su	 hija.	 Sus	 ojos,	 muy	 bien
pintados	con	sombra	azul,	cobraron	un	brillo	levemente	divertido.	Se	había	acordado
de	ponerse	maquillaje	rosa	oscuro	en	las	sienes	y	el	cuello.	Tenía	una	pinta	rarísima,
como	un	aguilucho	con	gesto	de	lagarto.	Ruth	nunca	la	había	visto	tan	quieta.	La	ropa
holgada	disimulaba	su	extrema	delgadez.

—¿En	condiciones?	Eso	no	tiene	importancia.	Quizá	recuerdes	que	salí	a	escena
con	un	tobillo	roto	en	Ring	Round	the	Moon.

Y	 así,	 Ruth	 llamó	 a	 Molly,	 quien	 dicho	 sea	 en	 su	 honor	 y	 en	 honor	 a	 las
enseñanzas	 de	Mary	Baker	Eddy,	 se	 echó	 a	 reír	 y	 dijo:	 «¡Qué	 lío!	 Pero	 venid,	 por
supuesto».	Las	esperaba	a	eso	de	la	hora	del	té.

—Antes	—dijo	Helen,	con	aquella	voz	grave	y	extraña.
—Antes	—repitió	Ruth	con	impotencia.
—Cuando	 queráis	—dijo	Molly,	 y	 colgó	 el	 teléfono	 con	 los	 dedos	 brillantes	 e

hinchados	por	la	artritis.
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Al	ver	que	George	 tenía	manchas	de	palidez	en	algunas	zonas	de	 la	cara,	 la	señora
Jacobs	llamó	a	Roddy,	que	supuestamente	iba	a	tomarse	el	día	libre,	para	que	fuera	a
hacerse	 cargo	 de	 la	 tienda.	 Pensaba	 llevarse	 a	 George	 a	 Bayswater.	 Por	 un	 lado,
estaba	 preocupada	 por	 él;	 por	 otro,	 no	 quería	 arriesgarse	 a	 recibir	 una	 llamada	 de
Helen	y	dudaba	que	encontrase	su	número	en	la	guía,	porque	estaba	a	nombre	de	su
difunto	marido,	aunque	tenía	la	incómoda	sospecha	de	que	George	quizá	lo	hubiera
nombrado	cuando	no	era	más	que	una	desconocida	interesada	en	comprar	el	negocio.
Bueno,	no	podía	estar	en	todo.

Roddy	 protestó	 —la	 verdad	 es	 que	 el	 chico	 estaba	 empezando	 a	 ponerse
imposible—,	pero	apareció	en	cuestión	de	media	hora,	con	su	traje	azul	marino	algo
pulido	 por	 el	 uso,	 su	 camisa	 azul	 de	 cuello	 blanco	 almidonado,	 el	 pelo	 abundante
aplastado	con	agua	y	un	leve	corte	de	cuchilla	que	estropeaba	la	sonrosada	suavidad
de	la	cara	rechoncha.	Estaba	hasta	la	coronilla	de	los	cambios	de	opinión	de	su	tía,	de
lo	que	consideraba	una	pasión	senil	y,	sobre	todo,	de	George,	que	lo	llamaba	«amigo
mío»	 y	 ensalzaba	 las	 virtudes	 de	 perseverar	 en	 el	 negocio	 del	 libro,	 al	 tiempo	 que
demostraba	el	poco	valor	que	el	oficio	tenía	ya	para	él.	Como	la	mayoría	de	la	gente
joven,	Roddy	odiaba	a	los	hipócritas	y	no	reconocía	que	se	estuviera	convirtiendo	en
eso	mismo.

Y	así,	 sin	 la	más	mínima	sensación	de	 incoherencia,	acompañó	a	su	 tía	hasta	 la
puerta	de	la	tienda,	le	dio	una	palmadita	en	el	brazo	(porque	tenía	que	pensar	en	su
futuro)	 y	 hasta	 asomó	 la	 cabeza	 por	 la	 ventanilla	 del	 coche	 para	 desearles	 que	 les
fuera	 bien.	 Como	 si	 se	 marcharan	 de	 vacaciones,	 pensó	 la	 señora	 Jacobs	 bastante
resentida.	George	arrancó.	Roddy	se	desentendió	de	ellos,	volvió	a	la	tienda,	llamó	a
su	novia	para	decirle	que	se	pasara	por	allí	a	hacerle	compañía	y	se	sentó	a	 leer	el
New	Statesman.

George	iba	callado,	concentrado	en	el	volante.	Sentía	mucho	calor	y	le	fallaba	la
vista.	A	veces	veía	una	imagen	doble	de	Bayswater	Road.	No	tenía	la	menor	idea	de
lo	 que	 iba	 a	 hacer,	 pero	 no	 pensaba	 volver	 a	 casa	 hasta	 que	 llegase	 Ruth.	 Quizá
pudiera	 tener	 una	 pequeña	 conversación	 con	 ella,	 explicarle	 que	 se	 iría	 una
temporada,	y	volver	al	apartamento	de	Bayswater	para	dejarse	cuidar	por	 la	 señora
Jacobs.	 Lo	 triste	 era	 que	 no	 sabía	 hasta	 qué	 punto	 debía	 sentirse	 culpable	 de	 la
debacle	de	la	noche	anterior.	No	había	cometido	una	infidelidad	atroz.	No	pretendía
abandonar	a	su	mujer	para	siempre.	Solo	quería	borrar	la	imagen	de	Helen,	doblada	y
gimiendo	en	una	silla	en	la	que	nunca	se	sentaba,	mientras	en	la	pantalla	del	televisor
encendido	 pero	mudo	 parpadeaba	 un	 programa	 que	 en	 otras	 circunstancias	 a	 él	 le
habría	parecido	muy	interesante.

—Ella	se	lo	ha	buscado	—dijo	la	señora	Jacobs,	como	si	adivinara	lo	que	estaba
pensando—.	No	se	portaba	contigo	como	debe	portarse	una	mujer.
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George	 asintió,	 pero	 al	mover	 la	 cabeza	 notó	 que	 su	 visión	 empeoraba.	 Estaba
deseando	llegar	a	casa	de	Sally,	donde	no	podría	ocurrir	nada	malo.	Y,	si	ocurriese,
ella	se	ocuparía	de	todo.	Quizá	pudiera	convencerla	de	que	llamase	a	Oakwood	Court
más	tarde,	para	hablar	con	Ruth.	Quizá	no	tuviera	que	volver	a	casa	hasta	que	todo	se
hubiera	 tranquilizado.	 Quizá	 ni	 siquiera	 entonces.	 Con	 estos	 pensamientos	 en	 la
cabeza,	 decidió	 olvidarse	 del	 problema.	 Sally	 tenía	mucha	 razón:	 había	 hecho	más
que	suficiente.

—¡Con	la	de	cosas	que	he	hecho	por	ella!	—empezó	a	murmurar—.	Llevarle	las
comidas	a	la	cama.	Ocuparme	de	las	tareas	domésticas.	¿Es	eso	vida	para	un	hombre?

La	señora	Jacobs	tomó	nota	del	beneficioso	paso	de	la	tristeza	a	la	rabia	y	lo	instó
a	seguir	por	ese	camino.

—No	tenías	por	qué	haber	hecho	nada	de	eso	—dijo—.	Eres	su	marido,	no	una
dama	de	compañía.

—¡Y	 la	 de	 cosas	 que	 le	 llevaba	 de	 Fortnum	 y	 Mason’s!	 —siguió	 diciendo
mientras	subían	en	el	ascensor—.	Y	ella	ni	siquiera	se	molestaba	en	levantarse	de	la
cama.	Hasta	la	llevé	de	vacaciones.	Por	lo	visto	eso	también	lo	hice	mal.

La	señora	Jacobs	metió	la	llave	en	la	cerradura.
—Ya	 sabes	 que	 nunca	 te	 he	 dicho	 nada	—empezó,	 como	 preludio	 para	 decirlo

todo	en	ese	momento—,	pero	has	sido	 tonto.	Algunas	mujeres	 se	aprovechan	de	 la
situación.	En	cuanto	se	casan	y	consiguen	un	buen	marido,	se	creen	que	pueden	hacer
lo	que	les	dé	la	gana.	Y	como	lo	den	por	sentado	—hizo	una	pausa	significativa—	se
desentienden	por	completo.

George	entró	en	la	cálida	sala	de	estar.	Le	dolía	la	cabeza.	Quería	contarle	a	Sally
que	 las	 cosas	 no	 habían	 sido	 siempre	 así.	 Que	Helen	 y	 él	 llevaban	mucho	 tiempo
casados,	que	tenían	una	hija	y	eso	era	importante.	Pero	¿cómo	decirle	eso,	sin	herirla,
a	una	mujer	que	no	ha	tenido	hijos?	También	quería	decirle	que	Helen	era	valiente	y
honesta,	o	al	menos	lo	había	sido.	Puede	que	siguiera	siéndolo.	Quería	decirle	que	el
berrinche	de	Helen	de	la	noche	anterior	le	había	recordado,	como	un	puñetazo	en	el
corazón,	mientras	la	televisión	farfullaba	sin	que	nadie	le	hiciera	caso,	que	su	mujer
aún	lo	quería.	Quería	decírselo,	pero	sabía	que	no	podía.

Sally	estaba	en	la	cocina,	llenando	el	hervidor	de	agua.	Pensaba	que	la	mayoría	de
las	 crisis	 se	paliaban	administrando	comida	o	bebida.	Pero	después	de	eso,	George
tendría	 que	 decidirse	 a	 volver	 a	 casa.	 Si	 se	 quedaba	 con	 ella,	 la	 pondría	 en	 un
compromiso.	 ¿Y	 si	 la	 citaban	 en	 un	 juicio	 por	 divorcio?	 Su	 hermana	 jamás	 se	 lo
perdonaría.	 No,	 no	 podía	 ser.	 Tenía	 que	 pensar	 en	 sí	 misma.	 Además,	 la
responsabilidad	era	de	la	hija.	Hablaría	con	ella	más	tarde.

George	 se	 desmoronó	 en	una	butaca	 y	 pensó	 en	Helen.	Apenas	 se	 acordaba	de
Sally.	Pensó	en	cómo	era	Helen	cuando	la	conoció,	cómo	la	esperaba	sin	pudor	en	la
salida	de	artistas.	Pensó	en	su	cortejo	y	en	sus	muchas	lunas	de	miel,	pues	les	gustaba
imaginarse	 como	 eternos	 enamorados.	 Recordó	 cuánto	 se	 agobiaron	 al	 saber	 que
Helen	estaba	embarazada,	y	el	lío	que	armó	ella	para	librarse	del	embarazo.	Recordó
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el	 gesto	 severo	 de	 su	 madre	 cuando	 oyó	 parte	 de	 la	 conversación.	 Entró	 en	 el
dormitorio	de	Helen,	amenazante	con	su	vestido	negro	de	lunares	blancos	y	el	sobrio
broche	de	 acero	 tallado	 en	 el	 cuello,	 y	 le	 exigió	 la	 promesa	de	que	 se	 comportaría
como	una	mujer	casada	y	responsable.	Se	avergonzaron	como	niños,	y	Helen	tuvo	a
su	 hija.	 Una	 cosita	 muy	 rara,	 pelirroja	 como	 su	 madre,	 pero	 sin	 ninguno	 de	 sus
rasgos.	 La	 señora	 Weiss	 terminó	 por	 ejercer	 las	 funciones	 de	 niñera.	 George
recordaba	la	estampa	de	la	abuela	corpulenta	con	la	niña	acurrucada	en	el	regazo:	le
contaba	 cuentos	 en	 voz	 baja,	 porque	 se	 avergonzaba	 de	 su	 acento.	 Helen	 y	 él
disfrutaban	de	una	libertad	extraordinaria.	Volvió	a	acordarse	de	su	madre	y	de	todas
las	 comidas	 que	 había	 inventado	 para	 él.	 Se	 vio	 sentado	 a	 la	 mesa	 del	 comedor
mientras	ella	le	untaba	con	mantequilla	un	panecillo	de	semillas	de	amapola	antes	de
irse	al	colegio,	a	la	universidad,	al	trabajo.	Recordó	sus	manos,	hinchadas	y	brillantes
de	tanto	trajinar	con	el	agua	fría;	recordó	su	cara,	imperturbable	y	enrojecida	por	el
vapor	 que	 se	 escapaba	 de	 las	 cazuelas	 cuando	 levantaba	 la	 tapa.	 Cuando	 vivía	 en
Alemania,	 su	madre	 tenía	 criadas,	 pero	 jamás	 la	 oyó	 quejarse	 por	 eso.	 La	 recordó
velándolo	cuando	estaba	enfermo,	a	veces	la	noche	entera.

Se	quedó	dormido.	Cuando	 la	señora	Jacobs	entró	con	 la	bandeja	y	un	discurso
preparado	no	 fue	 capaz	de	despertarlo.	Se	 sentó	y	 se	 tomó	el	 café	 sin	hacer	 ruido,
intentando	 tranquilizarse.	 Pero	 al	 ver	 que	 George	 empezaba	 a	 emitir	 un	 ronquido
constante	y	áspero,	se	asustó	y	lo	zarandeó.	No	reaccionaba.	Se	puso	a	gritar,	llamó	a
una	ambulancia	y	también	a	Roddy,	quien,	dicho	sea	en	su	honor,	llegó	antes	que	la
ambulancia	y	los	acompañó	al	hospital.

—Un	pequeño	infarto	—dijo	el	médico	media	hora	más	tarde—.	En	cuestión	de
unos	días	 podrá	volver	 a	 casa.	Enseguida	 lo	pondremos	 en	 forma.	 ¿Son	ustedes	 su
mujer	y	su	hijo?

La	 señora	 Jacobs	dijo	que	no,	que	 en	 realidad	 solo	 eran	conocidos.	El	paciente
vivía	 con	 su	 familia	 en	Oakwood	Court.	 Sí,	 sería	mejor	 que	 el	 hospital	 se	 hiciera
cargo	de	avisar	a	la	familia;	su	sobrino	y	ella	preferían	no	involucrarse.	Ya	se	habían
llevado	 un	 buen	 susto	 y,	 en	 su	 estado	 de	 ansiedad,	 ella	 se	 lo	 tomaba	 todo	muy	 a
pecho.

El	médico	le	dio	una	palmadita	en	el	brazo.
—Se	ha	portado	de	maravilla	—dijo—.	Ojalá	hubiera	más	gente	como	usted.	—

Luego	le	dio	la	mano	a	Roddy	y	se	alejó	por	el	pasillo,	con	la	bata	aleteando.	Roddy
y	 la	 señora	 Jacobs	 se	 miraron	 como	 cómplices	 de	 un	 delito.	 Cuando	 menos,	 lo
parecía.
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El	invierno	no	había	tratado	bien	a	Molly	Edwards.	Los	vientos	azotaron	sin	tregua	la
costa	 sur	 y,	 cuando	 por	 fin	 se	 sosegaron,	 la	 bruma	 que	 entraba	 del	 mar	 le	 hacía
añorarlos.	Estaba	achacosa	y	no	tuvo	más	remedio	que	ir	al	médico,	a	pesar	de	que	no
creía	en	los	médicos.

—Tiene	usted	artritis	—le	anunció	sin	rodeos—.	Puedo	darle	unas	pastillas	para
aliviar	el	dolor.

Molly	dijo	que	ni	hablar.	Ya	había	renunciado	demasiado	a	sus	principios.
—En	ese	caso	—contestó	el	médico—,	solo	puedo	aconsejarle	que	se	vaya	a	un

sitio	más	cálido	y	menos	expuesto.
Molly	cerró	su	chalet	de	la	playa	y	se	llevó	el	hervidor	eléctrico.	Ahora	además

del	 hombro	 le	 dolían	 también	 la	 rodilla	 y	 los	 dedos.	 Decidió	 esperar	 a	 ver	 si	 en
verano	mejoraba	un	poco,	y	si	no,	pues	no	tenía	necesidad	de	vivir	un	invierno	más.
Nadie	la	echaría	de	menos.	Ni	siquiera	tenía	un	gato.

El	 invierno	fue	 largo	y	 lo	pasó	encerrada	en	el	apartamento,	que	nunca	le	había
gustado.	Le	costaba	hacer	muchas	cosas	sin	ayuda,	pero	su	inquilino	era	muy	amable
y	le	traía	la	compra	del	herbolario	todos	los	sábados	por	la	mañana.	Estudiaba	en	la
Politécnica	de	Brighton	y	se	marcharía	en	verano,	así	que	no	tenía	que	preocuparse
por	él.	Pero	los	días	eran	interminables,	estaba	impaciente	hasta	que	el	chico	volvía
por	las	noches	y	a	veces	lo	esperaba	hasta	muy	tarde.	Se	sentaba	en	la	sala	de	estar,
en	un	sillón	beige,	y	trataba	de	leer,	pero	enseguida	se	distraía	—el	viento	hacía	un
ruido	 tremendo—	 y	 lo	 daba	 por	 imposible.	 No	 era	 una	mujer	 histérica	 y	 tampoco
vivía	 inmersa	 en	 el	 pasado,	 pero	 cuando	 veía	 por	 la	 ventana	 el	 seto	 raquítico,
sacudido	por	el	viento	del	mar,	pensaba	en	lugares	más	amables	que	había	conocido.
Y	en	su	marido,	un	poco.	No	tenía	hijos.	Ese	había	sido	su	eterno	pesar,	aunque	nadie
lo	supiera.	Pero	era	muy	alegre	y	se	metía	a	 todo	el	mundo	en	el	bolsillo.	Todavía,
cuando	iba	al	herbolario	a	encargar	el	pedido,	para	que	el	estudiante	se	 lo	 llevara	a
casa,	le	decían	que	era	maravillosa,	que	les	levantaba	el	ánimo	a	todos.	De	un	tiempo
a	esta	parte	necesitaba	un	bastón	y,	cuando	se	daba	la	vuelta	para	salir	de	la	tienda,
con	un	esfuerzo	enorme,	no	veía	que	la	miraban	con	lástima.

Estaba	 lloviendo	a	cántaros	 la	mañana	que	Ruth	 llamó	por	 teléfono,	y	Molly	se
encontraba	tan	mal	que	hasta	se	ilusionó	con	la	visita.	Sintió	mucho	enterarse	de	la
enfermedad	 de	 Helen,	 pero	 sabía	 que	 era	 una	 chica	 fuerte	 y	 no	 le	 dio	 demasiada
importancia.	Y	 la	pequeña	Ruth	siempre	había	sido	una	niña	muy	 juiciosa.	Aunque
llevaba	años	sin	verla,	siempre	 tenía	palabras	agradables	para	ella	cuando	hablaban
por	teléfono.	Eso	sí,	no	había	sacado	ni	una	pizca	del	carácter	de	su	madre.	Se	parecía
más	a	su	abuela,	una	mujer	muy	convencional.

Gruñó	de	dolor	al	cerrar	la	mesa	y	arrimarla	contra	la	pared.	Se	pasó	el	resto	de	la
mañana	retirando	las	sillas,	empujándolas	con	la	rodilla	buena.	Después	descansó	un
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rato	 y	 se	 obligó	 a	 recordar	 con	 severidad	 que	 el	 dolor	 no	 existe.	 Luego	 consiguió
arrastrar	 las	 camas	 turcas	 hasta	 el	 centro	 de	 la	 habitación,	 pero	 no	 se	 molestó	 en
mover	 la	mesilla.	La	 lámpara	de	pergamino	y	cordón	flexible	no	 le	dio	demasiados
problemas,	pero	supo	que	no	sería	capaz	de	hacer	las	camas.	Tendría	que	pedírselo	a
Ruth,	 aunque	 le	 daba	mucha	 vergüenza,	 ¡con	 la	 de	 tiempo	 que	 llevaba	 sin	 recibir
invitados!	Le	habría	gustado	poner	unas	flores	en	la	sala	de	estar,	pero	sencillamente
no	 podía	 moverse.	 Y	 había	 poquísima	 comida.	 Quizá	 Ruth	 pudiera	 acercarse	 a
comprar	 algo	 después	 de	 instalar	 a	 su	 madre.	 Mientras	 tanto,	 Molly	 escucharía
atentamente	todo	lo	que	Helen	tuviera	que	contarle,	y	estaba	segura	de	que	detrás	de
aquella	 visita	 había	 una	 historia	 de	 las	 buenas.	 En	 el	 pasado,	 la	 mayoría	 de	 las
dolencias	de	Helen	siempre	habían	tenido	una	causa	oculta.	Y	al	final	normalmente	se
salía	 con	 la	 suya.	 Molly	 sonrió	 al	 recordarlo.	 Sería	 como	 en	 los	 viejos	 tiempos,
cuando	le	tocaba	tranquilizar	a	Helen	y	hablarle	como	una	hermana	mayor.	Salió	para
quitar	el	cerrojo,	por	si	luego	se	le	agarrotaban	las	manos	y	no	podía	abrir	la	puerta.
Después	se	sentó	a	esperar	junto	a	la	ventana.

La	cara	de	Helen,	sonrosada,	delgada	y	adusta;	aquella	voz	tan	grave	y	extraña;	 las
manos	 nerviosas	 aferradas	 al	 bolso	 de	 cuero	 negro	 y	 pasado	 de	 moda;	 la	 absurda
visera	 vaquera.	 Estas	 imágenes	 persiguieron	 a	 Ruth	 mientras	 extendía	 las	 sábanas
gastadas	en	las	camas	estrechas,	cambiaba	la	bombilla	de	la	lámpara	y	salía	a	hacer	la
compra	bajo	la	lluvia	incesante,	con	el	poco	dinero	inglés	que	le	quedaba:	algo	con	lo
que	preparar	un	sándwich	a	Helen	y	a	Molly.	Ella	 sería	 incapaz	de	comer	nada.	El
viaje	no	había	sido	demasiado	malo.	Helen	fue	muy	callada	y	no	fumó	en	exceso.	Ni
leyó	ni	abrió	la	boca.	A	Ruth	le	dolió	un	poco	su	indiferencia,	pero	se	alegraba	tanto
de	encontrarla	viva	—y	dueña	de	la	situación,	aunque	de	esa	manera	extraña—	que
no	 veía	 motivos	 para	 quejarse.	 A	 pesar	 de	 todo,	 estaba	 aturdida	 por	 el	 viaje	 y	 el
desorden.	 Sus	 padres	 parecían	 asaltados	 por	 un	 trastorno	 moral	 que	 de	 pronto	 se
había	 convertido	en	agotamiento	 físico.	Cuando	guardó	 los	 camisones	 en	 la	maleta
deprisa	y	corriendo,	había	mezclado	el	 suyo,	 impecable	y	de	algodón,	con	el	de	 su
madre,	sucio	y	de	seda.	Intentó	proteger	a	su	madre	durante	el	viaje,	cogerla	del	brazo
y	resguardarla	de	la	lluvia.	Era	imposible.	Tenía	el	pelo	chorreando;	el	dobladillo	del
abrigo	mojado.	Y	no	habían	traído	más	ropa.	A	lo	mejor	llamo	esta	noche	a	la	señora
Cutler	 para	ver	qué	 está	pasando,	pensó.	En	 realidad	no	quería	 enterarse	de	 lo	que
estuviera	pasando,	pero	tenía	la	sensación	de	que	era	su	deber.	Se	estremeció	con	un
suspiro,	entró	en	la	calle	de	Molly	y	abrió	la	puerta	con	aquella	 llave	que	no	le	era
familiar.

Mientras	sacaba	de	la	bolsa	los	cien	gramos	de	jamón,	la	mantequilla,	los	tomates
y	el	pan	de	molde,	oyó	la	extraña	voz	de	su	madre	en	el	cuarto	de	estar.	A	juzgar	por
el	tono,	no	estaba	contando	nada	en	concreto,	sino	que	soltaba	exabruptos	sin	sentido
que	 Molly	 aplacaba	 con	 comentarios	 de	 consuelo	 y	 confianza.	 Molly	 conseguía

www.lectulandia.com	-	Página	116



tranquilizar	 a	 Helen,	 aunque	 sin	 llegar	 a	 alcanzarla.	 Lejos	 de	 disfrutar	 de	 su
compañía,	estaba	alarmada	por	su	comportamiento.	Se	había	sentado	como	si	viniera
a	 hacer	 una	 visita	 breve	 y	 seguía	 con	 la	 visera	 puesta	 y	 sin	 soltar	 el	 bolso	 de	 las
manos.	 Como	 una	 refugiada,	 pensó	 Molly.	 Ni	 siquiera	 quiso	 echarse	 un	 rato	 a
descansar,	a	pesar	de	que	Molly	tenía	entendido	que	desde	hacía	algún	tiempo	no	se
levantaba	de	la	cama.	No	fumó,	no	pidió	nada	de	beber,	pero	se	tomó	la	taza	de	té	que
le	preparó	Molly	con	el	hervidor	eléctrico	del	chalet,	conectado	ahora	en	el	enchufe
de	la	lámpara,	detrás	de	su	sillón.	De	vez	en	cuando,	Helen	soltaba	una	risa	sardónica,
aunque	Molly	no	veía	qué	le	hacía	tanta	gracia.	Se	alegró	al	oír	que	Ruth	cerraba	la
puerta	 y	 se	 arrastró	 hasta	 la	 cocina	 para	 hablar	 con	 ella.	 Tardó	 casi	 un	minuto	 en
levantarse	 del	 sillón	 y	 tuvo	que	 inspirar	 hondo	varias	 veces,	 porque	 el	 esfuerzo	de
mover	los	muebles	empezaba	a	pasarle	factura.

Ruth,	 que	 a	 esas	 alturas	 estaba	 desesperada,	 le	 explicó	 que	 sus	 padres	 habían
discutido,	que	su	padre	ni	siquiera	se	quedó	en	casa	para	recibirla	y	que	su	madre	se
negaba	a	dormir	bajo	el	mismo	techo	que	él.	Le	tranquilizó	ver	que	Molly	se	reía.

—Ese	cuento	ya	me	 lo	 sé	—dijo—.	Lo	oí	muchas	veces	cuando	estaban	 recién
casados.	Helen	 siempre	 ha	 tenido	 un	 carácter	 tremendo	 y	George	 a	 veces	metía	 la
pata.	No	te	preocupes,	Ruth;	ya	verás	cómo	todo	pasa.

Ruth	suspiró.
—Ya	no	son	unos	recién	casados.	Yo	no	puedo	cuidar	de	ellos.	Va	siendo	hora	de

que	 se	 porten	 como	 adultos	—dijo	 Ruth,	 que	 seguía	 creyendo	 que	 los	 adultos	 se
atenían	a	una	norma	de	conducta	superior.

A	 Molly	 le	 dolía	 todo	 y	 propuso	 que	 se	 acostaran	 temprano	 y	 discutieran	 la
situación	por	la	mañana.	Ruth	estaba	de	acuerdo.	Se	tomaron	los	sándwiches	casi	en
silencio.	Ruth	deshizo	la	maleta	y	abrió	la	cama	de	su	madre.	Parecía	que	a	Helen	no
le	quedaran	fuerzas	ni	voluntad;	se	sentó	a	plomo	en	el	borde	de	la	cama	turca.

—Me	temo	que	vas	a	tener	que	desnudarme	—dijo.	Y	abrió	los	brazos	como	una
niña.	 Molly,	 que	 se	 había	 quedado	 en	 la	 puerta,	 animó	 a	 Ruth	 asintiendo	 con	 la
cabeza,	aunque	parecía	pensativa.	A	ella	también	le	habría	gustado	que	la	ayudaran	a
quitarse	las	medias,	pero	no	se	atrevía	a	pedirlo.

Ruth,	horrorizada,	le	quitó	a	su	madre	la	ropa	apenas	tibia	y	con	olor	a	perfume
rancio.	Procuró	no	fijarse	en	los	pechos	caídos,	las	rodillas	y	los	codos	huesudos,	la
pelvis	 tan	 hundida	 que	 daba	 lástima.	 Le	 quitó	 la	 visera	 y	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 el
camisón	de	crepé	de	china	con	encaje	de	un	color	que	Helen	siempre	había	llamado
rosa	 orquídea:	 «mi	 color».	 Le	 cepilló	 el	 pelo	 y	 se	 lo	 recogió	 con	 una	 cinta.	Helen
levantó	la	mano	despacio	y	se	soltó	la	cinta.

—Siempre	me	dejo	el	pelo	suelto	por	la	noche	—dijo.
Cuando	 sonó	 el	 teléfono,	 Ruth	 salió	 disparada,	 dando	 gracias	 de	 librarse	 del

espectáculo	que	acababa	de	presenciar.	De	repente	se	llenó	de	rabia	y	la	dirigió	contra
todos	 los	 pintores	 de	 martirios	 y	 destituciones.	 «Los	 viejos	 maestros	 nunca	 se
equivocaban	en	 lo	 tocante	al	 sufrimiento»,	decía	Auden.	Pero	 se	equivocaban.	Con
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frecuencia.	 La	 muerte	 era	 en	 sus	 representaciones	 generalmente	 heroica;	 la	 vejez,
serena	y	sabia.	Y,	por	supuesto,	el	elemento	temporal	no	estaba	presente.	Duración.
¿Cuántas	 noches	más	 tendría	 que	 desnudar	 a	 su	madre	 y	 vestirla	 de	 nuevo	 por	 la
mañana?	¿Iba	a	tener	que	lavarla,	bañarla	y	darle	de	comer?	¿Había	alguna	manera	de
evitarlo?

Aparentemente	no.	Porque	la	señora	Cutler,	al	otro	lado	del	teléfono,	le	anunció
que	George	se	quedaría	unos	días	ingresado,	aunque	no	era	grave.

—Un	pequeño	 infarto	—dijo,	 con	bastante	precisión.	Como	ella	 se	marchaba	 a
finales	 de	 la	 semana	 siguiente,	 sería	mejor	 que	Ruth	 y	 su	madre	 volvieran	 a	 casa.
George	necesitaría	algunos	cuidados	cuando	saliera	del	hospital.	Y	no	quería	irse	sin
decirles	adiós.	¡Después	de	tantos	años!

Ruth	 le	 dio	 la	 noticia	 a	 su	madre,	 restándole	 importancia,	 pero	Helen	perdió	 la
compostura,	se	puso	a	gritar	y	a	llorar,	y	Ruth	tuvo	que	pasarse	la	mayor	parte	de	la
noche	sentada,	abrazándola.	Cuando	por	fin	pudo	meterse	en	la	cama	fue	incapaz	de
conciliar	el	 sueño,	porque	a	pesar	de	que	había	 sedado	a	Helen	con	 los	 somníferos
que	encontró	en	su	bolso,	esta	seguía	inquieta,	gimiendo,	murmurando	y	ensuciando
la	almohada	de	maquillaje	rosa	al	mover	la	cabeza	compulsivamente.	«¿Es	la	hora?
—preguntó	con	un	suspiro.	Y	al	cabo	de	un	buen	rato	dijo—:	Cariño	mío».	Acostada
tan	 cerca	 de	 ella,	 oyendo	 aquellas	 palabras	 de	 amor,	 en	 el	 curso	 de	 aquella	 larga
noche	Ruth	comprendió	que	serían	las	últimas	que	oiría	en	su	vida.	Se	cubrió	la	cara
y	lloró.

Por	la	mañana	seguía	diluviando.	Se	levantó	y	preparó	el	té	para	Molly,	que	le	sonrió
con	cariño,	y	para	Helen,	que	tenía	la	mirada	perdida	en	el	vacío.	Estaba	temblando,	y
Ruth	tuvo	que	sostenerle	la	taza.

—Más	vale	que	nos	pongamos	en	marcha	—le	dijo—.	Cuando	estés	lista,	pasa	tú
primero	al	cuarto	de	baño.

Pero	 una	 hora	más	 tarde,	 cuando	Ruth	 ya	 se	 había	 lavado	 y	 vestido,	 tuvo	 que
sacar	a	su	madre	de	aquel	letargo	y	repetirle	las	mismas	recomendaciones.

Helen	estaba	agarrotada	como	una	anciana.	Cuando	salió	del	baño,	Ruth	vio	que
no	 se	 había	 lavado	 la	 cara:	 la	 tenía	 menos	 aquilina	 y	 bastante	 más	 pálida	 y
desdibujada.	De	nuevo	tuvo	que	cepillarle	el	pelo	y	ayudarla	a	vestirse.	Helen	no	dijo
nada.	Señaló	el	bolso	de	la	señora	Weiss,	para	que	Ruth	se	lo	pasara.	Lo	abrió,	sacó	el
estuche	de	maquillaje,	 de	un	 tamaño	considerable,	 y	 empezó	a	pintarse	 los	ojos	de
azul	y	a	restaurarse	la	boca.	Se	puso	colorete	en	la	frente,	las	mejillas	y	la	barbilla,	se
caló	la	visera	vaquera	y	miró	a	su	hija	como	diciendo:	«Estoy	lista».

Ruth	guardó	el	estuche,	deshizo	las	camas	y	volvió	a	colocar	 los	muebles	en	su
sitio	 mientras	 Molly	 le	 daba	 las	 gracias	 repetidamente.	 Luego	 fue	 a	 la	 tienda	 a
comprar	 té	 para	 Molly,	 que	 insistió	 en	 regalarle	 lo	 menos	 un	 kilo	 de	 manzanas
marchitas.	 «No	 están	 tratadas»,	 anunció	 con	 orgullo.	 Ruth	 no	 entendió	 a	 qué	 se
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refería,	pero	no	quiso	preguntar.	«¿Podrías	dejarme	una	bolsa?»,	le	pidió.	Y,	al	cabo
de	 un	 buen	 rato,	Molly	 volvió	 con	 una	 bolsa	 de	 plástico	 que	 llevaba	 impresa	 una
cornucopia	y	el	eslogan:	«¡Aquí	hay	salud!».	Se	la	dio	a	Ruth,	intentando	ocultar	los
nudillos	monstruosos.

Molly	no	lamentó	que	se	marcharan.	No	había	dormido	bien	y	no	le	gustaron	los
ruidos	 que	 hacía	 Helen	 en	 sueños.	 Estaba	 enferma,	 no	 podía	 ayudar	 gran	 cosa,	 y
Helen	 seguía	 siendo	 tan	 intransigente	 como	 siempre,	 aunque	Ruth	 era	 un	 cielo,	 un
auténtico	cielo.	Le	habría	gustado	pedirle	que	se	quedara,	pero	era	evidente	que	tenía
que	 cuidar	 de	 su	 padre	 hasta	 que	 encontrasen	 otra	 asistenta.	 Estaba	 claro	 que	 con
Helen	 no	 se	 podía	 contar.	 Era	 sábado,	 y	 estarían	 esperándola	 en	 el	 herbolario.	 La
verdad	es	que	estaba	deseando	que	se	fueran.	¡Qué	extraño!,	teniendo	en	cuenta	que
pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	sola.

Besó	 a	 Helen,	 que	 suspiró	 y	 le	 devolvió	 el	 beso.	 Besó	 a	 Ruth,	 que	 hizo	 un
esfuerzo	por	no	apartar	 la	cara.	Pero	 tardó	mucho	en	volver	al	cuarto	de	estar	y	no
llegó	a	tiempo	de	verlas	subir	al	taxi	y	decirles	adiós	con	la	mano.

Tampoco	 esta	 vez	 el	 viaje	 fue	 demasiado	malo.	 Iban	 solas	 en	 el	 compartimento	 y
Ruth	le	había	comprado	a	su	madre	una	revista.	Helen	echó	un	vistazo	a	la	cubierta	y
se	 puso	 a	 mirar	 por	 la	 ventanilla	 chorreante.	 Las	 gotas	 de	 lluvia	 temblaban	 en	 el
cristal,	formando	surcos	diagonales,	y	no	se	veía	nada.

En	la	estación	de	Victoria	las	cosas	empezaron	a	complicarse.	La	lluvia	aporreaba
las	marquesinas	 de	 cristal	 de	 los	 andenes	 y	 salpicaba	 desde	 las	 vías.	Tuvieron	 que
ponerse	en	 la	 cola	de	 los	 taxis.	Ruth	 iba	 forcejeando	con	 la	maleta,	 el	paraguas,	 la
bolsa	 de	 manzanas	 y	 su	 madre.	 Helen	 estaba	 tiritando.	 Ruth	 intentó	 resguardarla.
Miró	a	su	alrededor	con	gesto	suplicante,	pero	solo	encontró	ojos	indiferentes	o	faltos
de	curiosidad.	Se	asustó	al	darse	cuenta	de	que	le	quedaba	muy	poco	dinero	y	pensó
si	acercarse	a	cambiar	unos	cheques	de	viaje.	Pero	estaba	inquieta	por	su	madre	y	no
se	atrevía	a	dejarla	sola.	La	gente	de	la	cola	parecía	poco	predispuesta	a	ayudar;	no
veía	a	nadie	que	le	inspirase	confianza.	Avanzaron	despacio,	empujando	el	equipaje.
La	 escasez	 de	 taxis	 producía	 pequeños	 altercados.	 Cuando	 por	 fin	 llegaban,	 los
taxistas	 no	 siempre	 accedían	 a	 llevar	 a	 los	 pasajeros	 adonde	 les	 pedían;	 algunos
incluso	se	marchaban	vacíos.

Ruth	dejó	la	bolsa	de	manzanas	en	el	suelo	y	abrazó	a	su	madre,	temiendo	por	ella
en	aquel	ambiente	agresivo,	húmedo	y	 frío.	Helen	se	apoyó	 ligeramente	en	su	hija,
con	 la	 cabeza	 casi	 en	 blanco.	 Nunca	 había	 tenido	 instinto	 maternal,	 nunca	 había
sentido	 ese	 impulso	 incontenible	 que	mueve	 a	 una	mujer	 a	 acariciar	 la	 piel	 de	 un
niño.	 Era	 demasiado	 guapa,	 demasiado	 feliz,	 y	 tenía	 demasiado	 éxito	 para	 sentir
siquiera	 la	premonición	de	 la	pérdida.	En	ese	momento,	 solo	era	consciente	de	que
tenía	frío	y	estaba	incómoda,	mareada	por	el	viaje	en	tren	y	la	falta	de	costumbre	al
ruido,	y	no	podía	concentrarse	en	dónde	estaba	ni	qué	hacía	allí.	Tampoco	sabía	por
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qué	George	no	estaba	con	ella.	Ruth	veía	el	desconcierto	de	su	madre,	sentía	el	latido
irregular	 de	 su	 corazón	 a	 través	 de	 la	 manga	 fina	 y	 la	 abrazaba	 para	 intentar
tranquilizarla.

De	 repente,	 Helen	 empezó	 a	 desvariar	 y	 a	 recordar	 sus	 éxitos	 y	 sus	 tiempos
jóvenes,	cuando	siempre	había	a	su	lado	alguien	que	se	ocupaba	de	todo.	«Vives	entre
algodones»,	le	decía	George	en	broma	cuando	ella	le	pedía	que	escogiera	un	vestido	o
le	 cepillara	 el	 pelo.	 En	 realidad	 nunca	 se	 había	 acostumbrado	 a	 hacer	 nada	 por	 sí
misma	 y	 solo	 vibraba	 y	 se	 sentía	 independiente	 cuando	 estaba	 sobre	 un	 escenario.
Cuando	salía	a	 saludar	al	público	parecía	 indomable,	y	así	 se	 sentía	por	dentro.	En
casa	era	una	niña	inútil.	Nunca	aprendió	a	cocinar	y	naturalmente	se	negaba	a	limpiar
y	hacer	la	compra.	Mientras	pensaba	en	estas	cosas,	y	en	cómo	la	juzgaba	George,	en
cómo	le	señalaba	sus	defectos,	el	dolor	de	su	corazón,	que	en	ese	momento	le	 latía
como	un	tambor,	se	acentuaba.	Había	perdido	el	control	de	todo:	por	ejemplo,	de	su
retiro,	 que	había	 sido	 involuntario,	 y	 también	de	 la	 pérdida	de	peso	y	 energía,	 que
ahora	le	producían	una	debilidad	extrema.	Sintió	una	leve	oleada	de	rabia	(«¿Por	qué
yo?	¡Con	 lo	que	he	valido	siempre!»).	Se	desmoronó	en	 los	brazos	de	Ruth,	con	 la
boca	seca	y	dolor	de	garganta.	Se	le	cayó	la	visera,	que	se	manchó	de	barro.	«Déjala
—dijo—.	Ya	me	da	igual».	Y	se	quedó	callada,	apoyada	en	su	hija,	hundiéndose	poco
a	poco	en	el	sueño.

El	conductor	del	taxi	que	llegó	al	cabo	de	tres	cuartos	de	hora	tenía	un	dolor	de
espalda	 severo	y	un	hijo	delincuente.	Estas	dos	 cosas	no	 le	dejaban	vivir.	A	eso	 le
estaba	 dando	 vueltas	 cuando	 Ruth	 abrió	 la	 puerta,	 metió	 la	 maleta,	 la	 bolsa,	 el
paraguas	y,	por	último,	a	Helen.

—¿Oakwood	Court?	—dijo	el	taxista—.	Eso	está	por	Kensington,	¿no?	Lo	siento,
cielo,	no	puedo.	Vuelvo	al	garaje.	A	Clapham.

Helen	gimió	y	se	llevó	los	dedos	a	la	boca.	Ruth	la	miró	con	horror.
—Creo	que	mi	madre	está	enferma	—dijo,	arrodillándose	en	el	suelo	y	acercando

los	labios	a	la	mampara	del	taxi,	como	si	estuviera	en	un	confesionario—.	Tenga	la
amabilidad	 de	 llevarnos	 a	 casa,	 por	 favor.	 No	 tenemos	 otro	 modo	 de	 llegar	 y	 no
puedo	volver	a	ponerla	en	la	cola.

El	taxista	miró	a	su	alrededor.
—No,	gracias	—dijo	rápidamente,	porque	no	le	gustaba	llevar	pasajeros	enfermos

y	ya	tenía	suficientes	problemas—.	No	puedo	—añadió.
Ruth	llevaba	una	libra	en	el	monedero.
—Le	 daré	 el	 doble	 —insistió,	 aunque	 ni	 siquiera	 tenía	 esperanza	 de	 tener	 lo

suficiente	para	pagar	el	viaje.	La	revista	se	deslizó	del	regazo	de	Helen,	que	no	hizo
nada	por	sujetarla.	Ruth	miró	a	su	madre.	Tenía	los	ojos	cerrados	y	la	mano	extendida
sobre	el	pecho.

Ruth	empezó	a	gritar.
—Lléveme	a	casa.	Lléveme	a	casa.	Lléveme	a	casa	—suplicó,	llorando	a	lágrima

viva	y	con	 la	boca	abierta	como	una	niña—.	Lléveme	a	casa	—siguió	 recitando—.
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Lléveme	a	casa.
La	gente	se	acercó	a	mirar	con	curiosidad	por	las	ventanillas	del	taxi.	Un	policía

llegó	desde	el	 final	de	 la	cola.	Maldiciendo,	el	 taxista	buscó	a	 tientas	 la	palanca	de
cambio	y	arrancó.	Ruth	siguió	un	buen	rato	sollozando	y	arrodillada	en	el	suelo,	con
la	 frente	 contra	 el	 cristal.	 No	 se	 atrevía	 a	 volver	 la	 cabeza.	 Sabía	 lo	 que	 iba	 a
encontrarse.

Cuando	llegaron	a	Oakwood	Court,	Helen	ya	había	muerto.

www.lectulandia.com	-	Página	121



21

Cuando	 salió	del	 hospital,	George	 estaba	muy	callado	y	 se	movía	muy	despacio,	 a
pesar	de	que	el	médico	le	había	asegurado	que	podía	y	debía	hacer	vida	normal.	Era
difícil	saber	hasta	qué	punto	le	había	afectado	la	noticia	de	la	muerte	de	Helen.	Ruth
se	lo	contó	mientras	aún	seguía	acostado	en	una	habitación	pequeña	y	alegre,	con	un
extraño	pijama	de	rayas;	la	señora	Jacobs,	con	Roddy	de	carabina,	había	ido	a	llevarle
algo	 de	 comida	 y	 la	 estaba	 dejando	 en	 su	 taquilla,	 en	 contra	 de	 todas	 las	 normas
hospitalarias.	Las	enfermeras	confiscarían	más	tarde	los	paquetitos	y	los	platos,	pero
George	 había	 renunciado	 a	 explicárselo.	 Por	 otro	 lado,	 tenía	 miedo	 de	 que	 Sally
dejara	de	cocinar	para	él.

Al	enterarse	de	 la	muerte	de	Helen,	apretó	 los	 labios	con	ese	gesto	ausente	que
ponía	cuando	estaba	enfrascado	en	alguna	reflexión.	Después	suspiró,	buscó	la	mano
de	 Sally,	 se	 agarró	 a	 ella	 y	 se	 quedó	 un	 rato	 dormido.	 Una	 lágrima	 rodó	 por	 su
mejilla.	Sus	tres	visitantes	se	quedaron	rígidos	alrededor	de	la	cama,	como	si	fuera	a
morirse.	 Poco	 después	 llegó	 una	 enfermera	 con	 el	 carrito	 del	 té	 y	 lo	 despertó.
Entonces	vieron	que	estaba	bien.

En	 el	 momento	 de	 marcharse,	 la	 señora	 Jacobs	 posó	 una	 mano	 trémula	 y
autoritaria	en	el	brazo	de	Ruth.

—No	lo	dejarás	solo,	¿verdad	que	no,	cielo?	No	pensarás	volver	a	París,	¿no?	—
le	dijo.

Y	 Ruth,	 conmovida	 al	 ver	 su	 angustia	 y	 su	 preocupación,	 no	 supo	 contestar.
Esperaba	regresar	a	París	ese	mismo	mes,	en	cuanto	hubiera	encontrado	una	interna
para	George	o	pudiera	dejar	las	cosas	en	manos	de	la	señora	Jacobs,	pero	por	lo	visto
no	iba	a	poder	ser.	Tenía	que	volver	al	menos	para	recoger	sus	notas	de	Balzac.	De
todo	lo	demás	—tazas,	platos,	paños,	cuchillos	y	tenedores—	no	tendría	más	remedio
que	olvidarse.

Se	lo	explicó	a	la	señora	Jacobs,	que	agrandó	los	ojos	del	susto.
—Ve	ahora	—la	apremió—,	mientras	siga	en	el	hospital.	Pero	vuelve	pronto.	Se

va	a	sentir	muy	solo.
Y	Ruth	se	fue	a	París	ese	mismo	día,	recogió	sus	notas,	intentó	llamar	a	Duplessis

a	 la	Sorbona,	 no	 logró	 localizarlo	y	 esa	misma	noche	 subió	 al	 trasbordador	 con	 su
cartera	en	la	mano.	Llegó	a	Londres	justo	a	tiempo	de	recoger	a	George,	que	recibió
el	alta	esa	mañana.	Roddy,	muy	amable,	se	ofreció	a	llevarlos	a	Oakwood	Court.	La
señora	Jacobs	los	acompañó,	algo	indecisa.

Cuando	 Ruth	 abrió	 la	 puerta	 de	 casa,	 el	 ambiente	 le	 pareció	más	 rancio	 de	 lo
normal.	La	señora	Cutler	se	había	marchado	antes	de	lo	previsto,	sin	lavar	el	cazo	de
la	leche	ni	retirar	el	platito	sucio	de	la	mesa	de	la	cocina.	Había	dejado	una	nota	al
lado	del	teléfono:	«¡Os	deseo	lo	mejor!	¡Mucho	ánimo!».	La	señora	Jacobs	arrugó	la
nariz	 con	 repugnancia,	 abrió	 la	 puerta	 del	 frigorífico,	 que	 no	 habían	 descongelado
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desde	hacía	semanas,	y	 tiró	el	queso	pasado	y	 la	 lechuga	mustia	que	habían	sido	el
único	alimento	de	Ruth.	George	entró	despacio	en	el	dormitorio	de	Helen,	se	quitó	la
chaqueta,	 la	dejó	encima	de	 la	cama	y	se	puso	 la	bata.	Después	se	 fue	a	 la	 sala	de
estar,	se	sentó	delante	del	televisor	y	no	tardó	en	quedarse	profundamente	dormido.

A	la	señora	Jacobs	no	le	gustó	lo	que	veía:	abandono,	decadencia	y	suciedad.	La
casa	 llevaba	 semanas	 sin	 limpiarse,	 incluso	 meses.	 Abrió	 todas	 las	 ventanas	 que
pudo,	porque	no	quería	entrar	en	los	dormitorios,	y	movió	la	cabeza	con	pena	al	ver
el	estado	del	comedor,	con	su	mesa	tan	bonita	marcada	de	círculos	de	quemaduras	y
los	libros	de	Ruth	amontonados	encima.	No	conseguía	que	George	entrase	en	razón,
porque	estaba	aturdido	por	las	pastillas,	y	Ruth	parecía	distraída,	como	si	no	quisiera
pensar	 en	 su	 difícil	 situación.	 Ni	 siquiera	 había	 puesto	 un	 anuncio	 en	 Lady	 para
encontrar	 servicio	 doméstico.	 Y,	 por	 una	 vez,	 la	 señora	 Jacobs	 no	 se	 atrevía	 a
ofrecerse.

Establecieron	 poco	 a	 poco	 una	 rutina.	 Ruth	 se	 levantaba,	 limpiaba	 la	 casa,
preparaba	el	desayuno	de	su	padre	y	se	lo	llevaba	a	la	cama.	No	sabía	cómo	sacar	a	su
padre	de	aquel	estado	de	inercia	que	atribuía	al	impacto	de	la	muerte	de	Helen,	y	con
el	tiempo	terminó	por	aceptarlo.	Limpiaba	el	dormitorio	mientras	él	se	daba	un	baño,
esperaba	 a	 que	 se	 vistiera,	 aunque	nunca	 se	 ponía	 corbata	 o	 chaqueta,	 y	 cuando	 lo
veía	 en	 el	 cuarto	 de	 estar,	 leyendo	 el	 periódico,	 salía	 a	 hacer	 la	 compra.	 George
descansaba	después	de	comer	y	Ruth	podía	entonces	trabajar	un	rato.	A	última	hora
de	la	tarde,	la	señora	Jacobs	venía	escoltada	por	Roddy,	con	una	cazuela	envuelta	en
una	 servilleta	 blanca	 como	 la	 nieve	 o	 una	 tarta	 de	 manzana	 en	 un	 plato.	 Y	 eso
cenaban.	George	vivía	exclusivamente	para	estas	visitas	y	siempre	intentaba	coger	a
Sally	de	la	mano,	aunque	a	ella	le	producía	una	incomodidad	tremenda.	Con	la	mano
aprisionada,	 miraba	 con	 inquietud	 el	 papel	 pintado	 desvaído,	 la	 alfombra
deshilachada	 y	 las	 ventanas	 sucias.	 Roddy	 y	 Ruth	 observaban	 la	 situación	 sin
inmutarse;	no	sentían	ninguna	simpatía	el	uno	por	el	otro.	Ruth	había	adelgazado	y	le
había	 crecido	 el	 pelo.	 Últimamente	 no	 se	 preocupaba	 demasiado	 por	 su	 aspecto.
Roddy,	en	cambio,	estaba	engordando,	y	el	traje	nuevo	de	raya	diplomática	empezaba
a	 quedarle	 justo.	 Se	 había	 hecho	 más	 o	 menos	 cargo	 del	 negocio,	 cuando	 su	 tía
declaró	que	no	tenía	los	nervios	en	condiciones	de	ocuparse	de	nada.	Estaba	harto	de
tantas	 idas	 y	 venidas	 a	 Oakwood	 Court	 y	 deseando	 que	 George	 se	 largara,	 para
librarse	de	todos.	A	pesar	de	que	Ruth	no	le	caía	bien,	le	dolía	que	no	intentara	ser	un
poco	más	amable.	En	opinión	de	Roddy,	era	lo	mínimo	que	podía	hacer.

Cuando	se	marchaban	—cada	vez	más	pronto—,	George	empezaba	a	ensalzar	las
virtudes	de	Sally.	¡Qué	gran	cocinera!,	decía	con	entusiasmo.	¡Qué	gran	ama	de	casa!
¡Y	cuánto	había	mejorado	Roddy!	Tenía	un	gran	 futuro	por	delante.	«Es	muy	buen
chico	 —decía,	 con	 una	 voz	 aflautada	 que	 era	 nueva	 en	 él—.	 Piensa	 que	 podrías
encontrar	algo	peor,	Ruth…».	Y	bajaba	la	voz,	al	ver	en	la	mirada	de	Ruth	el	mismo
brillo	 irónico	 que	 había	 visto	 tantas	 veces	 en	 los	 ojos	 de	Helen.	 Por	 otra	 parte,	 no
quería	pensar	en	el	futuro.	Mientras	Ruth	estuviera	en	casa	y	Sally	viniese	todos	los
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días,	no	tenía	de	qué	preocuparse.
Pero	un	día,	la	señora	Jacobs	habló	con	Ruth	en	privado	y	le	dijo,	entre	lágrimas,

que	se	marchaba	una	temporada	a	Manchester,	con	su	hermana	Phyllis,	porque	estaba
muy	deprimida	y	no	podía	estar	sola.	Prometió	llamar	por	teléfono	en	cuanto	volviera
a	Londres,	aunque	no	sabía	cuándo.	Estaba	segura	de	que	Ruth	lo	comprendería.

—Le	he	hecho	un	pastel	 de	 carne	—dijo	 con	voz	 temblorosa—,	y	un	pudin	de
almendras.	Calienta	el	pudin	un	poco	en	el	horno,	cielo,	pero	no	le	dejes	que	coma
demasiado.	Está	volviendo	a	engordar,	y	eso	le	perjudica.

—¿Y	qué	va	a	pasar	con	su	casa?	—preguntó	Ruth,	que	ya	se	imaginaba	haciendo
el	papel	de	portera.	La	señora	Jacobs	contestó	que	Roddy	se	trasladaría	allí	mientras
ella	 estuviera	 en	Manchester.	En	 ese	momento,	Roddy	 apareció	 en	 el	 umbral	 de	 la
puerta,	con	una	caja	de	cartón	grande.	Estaba	muy	contento	con	la	situación.	Le	había
rogado	a	su	madre	que	se	llevara	a	su	tía	de	Londres,	y	confiaba	en	quedarse	con	el
negocio	definitivamente,	porque	sabía	que	la	señora	Jacobs	no	volvería.	Le	encantaba
la	idea	de	cambiar	su	bajo	en	Notting	Hill,	no	del	todo	elegante,	por	las	comodidades
del	apartamento	de	Bayswater,	donde	tenía	planes	de	hacer	mejoras	considerables.	Le
había	prometido	a	su	tía	que	seguiría	en	contacto	con	George	y	Ruth,	aunque	no	tenía
intención	de	hacerlo.	Si	necesitaban	algo	de	él,	que	lo	llamaran	por	teléfono.

Dejó	en	la	mesa	de	la	cocina	la	caja	con	la	parrilla	portátil	y	la	lámpara	de	rayos
ultravioletas	de	George,	y	se	dispuso	a	ser	encantador	con	todo	el	mundo	por	última
vez.	 La	 señora	 Jacobs	 se	 echó	 a	 llorar	 al	 ver	 las	 cosas	 de	 George,	 como	 juguetes
abandonados,	en	aquel	ambiente	de	desorden.	Fue	Roddy	quien	había	insistido	en	que
se	 deshiciera	 de	 ellas,	 aunque	 le	 gustó	 mucho	 el	 tocadiscos	 y	 le	 aconsejó	 que	 lo
conservara.	Ella	no	quiso	discutir	 con	él:	 se	había	portado	muy	bien.	Sin	embargo,
escondió	 en	 un	 cajón	 el	 disco	 favorito	 de	George,	 el	 de	 valses	 vieneses,	 para	 que
Roddy	 no	 lo	 regalase.	 Lo	 conocía	 perfectamente.	 Cuando	 el	 coche	 se	 alejó	 de
Oakwood	Court,	la	señora	Jacobs	suspiró	y	se	quedó	callada.	Roddy	la	miró	de	reojo
y	pensó	que	parecía	muy	mayor.	No	sentiría	dejarla	en	el	tren.	A	partir	de	ahora,	su
madre	tendría	que	ocuparse	de	ella.

George,	 por	 fortuna,	 seguía	 sin	 ser	 consciente	 de	 sus	 propios	 males.	 «¿Ha	 vuelto
Sally?»,	preguntaba,	y	Ruth	le	decía:	«Todavía	no».	«Ya	no	puede	tardar	mucho»,	le
aseguraba	 él,	 como	 si	 Ruth	 lo	 necesitara.	 Y	 volvía	 al	 cuarto	 de	 estar	 para	 ver	 la
televisión	 hasta	 la	 siguiente	 comida.	 Ahora	 nadie	 iba	 a	 verlos.	 Nadie	 llamaba	 por
teléfono.	Tampoco	hubiera	servido	de	gran	cosa.	Un	día	sonó	el	teléfono,	y	una	voz
dijo:	«Alain	Duplessis».	La	llamada	se	repitió	varias	veces,	pero	George,	que	se	había
acostumbrado	a	ponerse	el	 teléfono	en	el	oído	bueno	y	no	conocía	a	nadie	con	ese
nombre,	supuso	que	era	una	equivocación	y	no	volvió	a	pensar	en	eso.
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Era	imposible	para	Ruth	volver	a	Francia.	Al	cabo	de	algún	tiempo,	llamó	a	Anthea,
que	se	presentó	volando	en	Oakwood	Court,	con	las	mejillas	encendidas,	para	decirle
a	 Ruth	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer.	 O	mejor	 dicho,	 lo	 que	 no	 tenía	 que	 hacer.	 George
parecía	encantado	de	verla.	«La	guapa	amiga	de	Ruth»,	murmuró.	E	intentó	cogerle
la	mano.	 Anthea	 se	 portó	 de	maravilla,	 lo	 animó,	 le	 gastó	 bromas	 y	 parecía	 estar
disfrutando	 tanto	 como	 él.	 George	 casi	 había	 recuperado	 su	 estado	 normal	 cuando
Anthea	se	despidió.

En	el	vestíbulo,	Anthea	le	susurró	a	Ruth:
—Por	 favor,	 sal	 de	 aquí	 antes	 de	 que	 termine	 postrado	 en	 la	 cama.	Busca	 una

interna.	Haz	«algo».	¿Tú	te	has	visto?	¿Qué	pasa	con	el	apartamento	de	París?	¿Sigue
allí?	¿Lo	has	conservado?

Ruth	pensó	en	su	apartamento,	en	el	sol	y	en	el	bizcocho	que	había	hecho	para
Duplessis.	 Las	 sábanas	 limpias	 seguían	 puestas	 en	 la	 cama.	 Confiaba	 en	 que	 la
comida	que	había	dejado	en	la	despensa	no	estuviera	atrayendo	a	los	ratones.

—No	puedo	volver	—contestó—.	Tengo	que	 quedarme	 aquí.	No	puedo	dejarlo
solo.	Además,	he	encontrado	trabajo.	El	profesor	Wyatt	me	ha	ofrecido	un	puesto	de
ayudante.	La	verdad	es	que	tengo	mucha	suerte.

Se	miraron.	Los	ojos	de	Anthea	se	llenaron	de	lágrimas.
—No	deberías	estar	sola	—murmuró—.	¿No	tienes	a	nadie?
—Solo	a	Roddy	—contestó	Ruth.	Y	se	echó	a	reír.
Se	dieron	un	beso.	Anthea	intentó	consolar	a	su	amiga,	pero	Ruth	era	un	manojo

de	huesos	y	no	se	dejaba.	Al	 final,	Anthea	apoyó	 la	cabeza	en	el	hombro	de	Ruth,
lloró	con	ganas,	se	secó	los	ojos,	se	retocó	los	labios	y	volvió	a	Weybridge,	con	Brian
y	sus	hijos	gemelos:	Christopher	y	Martin.

En	 el	 país	 de	 los	 ancianos	 y	 los	 enfermos	 había	 ciertos	 peligros	 ambientales.	Días
cautos.	A	la	cama	temprano.	Una	vida	silenciosa	y	decrépita	en	la	que	la	angustia	del
inválido	agota	la	vitalidad	del	sano.	El	recelo	de	no	saber	prevenir	la	adversidad.	La
gratitud	inesperada	que	transforma	la	amargura	en	reproche	hacia	uno	mismo.	George
se	preocupaba	 ahora	por	Ruth	más	que	 cuando	 era	pequeña.	Cuando	 salía	 de	 casa,
volvía	la	cabeza	y	lo	veía	en	la	ventana,	mirándola.	Cuando	volvía	lo	encontraba	en	el
mismo	sitio.	George	tenía	tiempo	de	pensar	en	platos	apetecibles,	aunque	pocas	ganas
de	comer.	Se	resistió	a	todos	los	intentos	de	Ruth	para	que	se	quitara	la	bata.	Si	salía	a
pasear	 se	 negaba	 a	 alejarse	 de	 casa.	 Sobre	 todo,	 necesitaba	 que	 ella	 le	 asegurase
constantemente	que	no	iba	a	abandonarlo.

Al	cabo	de	un	par	de	años,	quedó	claro	que	George	no	progresaría	más.	Un	día,
después	de	recibir	una	llamada	de	Anthea,	que	estaba	embarazada	de	su	tercer	hijo,
Ruth	 volvió	 al	 apartamento	 de	 Edith	 Grove	 y	 encontró	 a	 la	 señorita	 Howe	 muy
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desmejorada,	en	su	casa	del	bajo.	La	señorita	Mackendrick	había	muerto	hacía	 tres
meses	y	su	apartamento,	abarrotado	y	sucio,	no	se	había	limpiado	ni	vuelto	a	alquilar.
Ruth	llamó	a	su	antiguo	casero	para	quedarse	temporalmente	con	las	habitaciones	de
la	señora	Mackendrick.	En	su	antiguo	apartamento	vivía	ahora	una	pareja	joven	que
tocaba	la	guitarra,	hacía	mucho	ruido	y	se	peleaba	en	las	escaleras.	Ruth	pasaba	una
noche	a	la	semana	en	Edith	Grove,	dos	como	mucho.	Esas	noches,	a	veces	cuidaba
del	 niño	 de	 Hugh	 y	 Jill	 en	 Beaufort	 Street.	 La	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 lo	 pasaba
escribiendo	su	libro.	Cuando	volvía	a	Oakwood	Court,	George	estaba	esperándola	en
la	ventana,	en	bata.
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Se	casó	con	Roddy	casi	por	inercia,	porque	George	no	paraba	de	insistir.	Se	casó	sin
ilusión,	 aunque	 en	 reconocimiento	 de	 que	 le	 hubiera	 hecho	 el	 cumplido	 de	 pedirle
que	fuera	su	mujer.	Nunca	llegó	a	entender	cuáles	fueron	los	motivos	de	Roddy.	Lo
cierto	 es	 que	 se	 sentía	 solo,	 era	 hipocondríaco,	 como	 su	 tía,	 y	 se	 asustaba	 con
frecuencia	 por	 su	 salud	 y	 su	 futuro.	 La	 serenidad	 de	 Ruth,	 su	 energía	 sin
ostentaciones,	parecían	fortaleza.	Ruth	lo	cuidó	una	vez,	cuando	cogió	una	gripe	muy
mala,	y	tuvo	que	añadir	a	su	interminable	lista	de	tareas	una	visita	diaria	a	Bayswater.
Roddy	estaba	impresionado.	Cuando	se	recuperó,	la	llamó	por	teléfono	y	le	propuso
ir	a	un	concierto.	Empezó	a	tomar	la	costumbre	de	recogerla	en	la	facultad	y	llevarla
a	casa.	A	veces	se	quedaba	a	cenar,	porque	Ruth	se	había	convertido	en	una	cocinera
excelente.	Se	sentía	a	gusto	en	su	presencia,	cómodo,	relajado.	Y	terminó	pidiéndole
que	se	casara	con	él.	En	eso	demostró	sentido	común:	es	mejor	casarse	por	razones
puramente	egoístas.

A	 lo	 largo	 de	 los	 seis	 meses	 que	 duró	 su	 matrimonio,	 Ruth	 sintió	 una	 gran
seguridad,	y	eso,	según	le	decía	Anthea,	es	lo	que	necesita	toda	mujer.	Le	hizo	gracia
observar	que	 sus	 colegas	 la	 trataban	 ahora	 con	mucho	más	 respeto	que	 cuando	 era
simplemente	 una	 hija.	 Vivir	 en	 Oakwood	 Court	 parecía	 más	 sencillo	 en	 todos	 los
aspectos.	Aunque	la	señora	Jacobs	no	habría	puesto	ninguna	objeción	a	que	la	pareja
se	 instalara	 definitivamente	 en	 Bayswater,	 sus	 planes	 seguían	 siendo	 inciertos.
Siempre	 había	 rumores	 de	 que	 tenía	 intención	 de	 volver	 a	 Londres,	 pero	 al	 final
nunca	 volvía,	 y	 un	 día,	 su	 hermana	 Phyllis,	 que	 era	muy	mandona,	 decidió	 tomar
cartas	en	el	asunto	y	se	deshizo	del	apartamento	con	todos	sus	muebles	y	enseres	en
cuestión	de	dos	semanas.	A	Roddy	no	le	importó	demasiado.	Había	descubierto	que
no	era	fácil	tener	la	ropa	limpia	y	la	maquinaria	en	buen	funcionamiento,	y	a	veces	se
acordaba	 con	 nostalgia	 de	 su	 bajo	 en	Notting	Hill.	No	 sabía	 cuidar	 de	 sí	mismo	y
pensó	 que,	 en	 cuanto	 encontrasen	 una	 interna	 para	 George,	 Ruth	 y	 él	 podrían
instalarse	cómodamente	en	una	casa	propia.

El	ambiente	de	Oakwood	Court	se	volvió	un	poco	más	alegre.	La	mera	presencia
de	Roddy	era	un	acicate	para	el	ánimo	de	George,	y	aunque	el	joven	seguía	teniendo
a	 su	 suegro	 por	 pelma,	 se	 sentaba	 con	 él	 a	 ver	 la	 tele	 amigablemente,	 le	 traía	 los
periódicos	 de	 la	 tarde	 y	 a	 veces	 lo	 llevaba	 a	 dar	 un	 paseo	 en	 coche	 los	 fines	 de
semana.	A	Ruth	 le	 tranquilizaba	ver	que	se	cuidaban	el	uno	al	otro,	porque	George
estaba	tan	angustiado	por	la	salud	de	su	yerno	como	el	propio	Roddy.	Roddy	se	sentía
protegido.	Ruth,	cuando	repasaba	mentalmente	las	preocupaciones	del	día,	llegaba	a
la	conclusión	de	que	había	tenido	suerte.	Sabía	que	Roddy	era	amable,	aunque	tenía
un	carácter	infantil,	y	se	abrazaba	a	él	por	las	noches,	cuando	se	despertaba	asaltada
por	 un	 terror	 inexplicable,	 mientras	 los	 retazos	 del	 sueño	 se	 evaporaban	 en	 la
irrealidad	 todavía	 mayor	 de	 su	 vida	 presente.	 En	 esos	 momentos,	 pensaba	 con
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absoluta	humildad	que	era	una	mujer	afortunada.
Roddy	no	murió	de	enfermedad,	como	él	se	temía,	sino	en	un	accidente	de	tráfico

en	 la	 carretera	de	 circunvalación	de	Kingston;	 nunca	 supieron	qué	 estaba	haciendo
allí.	Un	policía	se	presentó	en	Oakwood	Court	para	darles	la	noticia.	Ruth	y	George
se	 quedaron	 atónitos	 y	 por	 una	vez	 en	 la	 vida	 hablaron	 abiertamente,	 buscando	un
poco	de	consuelo	el	uno	en	el	otro.	No	podían	dar	crédito	a	lo	sucedido,	a	que	ellos
fueran,	una	vez	más,	 los	supervivientes.	No	entendían	por	qué	 les	correspondía	ese
privilegio.

Algún	tiempo	después,	Ruth	vendió	la	tienda,	a	la	vista	de	que	no	cabía	esperar
que	 George	 volviera	 a	 ocuparse	 del	 negocio.	 El	 dinero	 les	 vino	 muy	 bien,	 y
contrataron	a	una	asistenta	para	que	viniese	a	limpiar	a	diario.	George	le	tomó	mucho
cariño	y	no	entendía	que	ella	no	quisiera	vivir	en	la	casa.	Ruth	retomó	la	costumbre
de	pasar	dos	noches	a	la	semana	en	Edith	Grove.	Había	conservado	el	apartamento,
según	le	dijo	a	Roddy,	porque	tenía	allí	 la	mayor	parte	de	sus	libros.	Su	tesis	sobre
Balzac,	que	había	estado	un	par	de	años	apartada,	volvió	a	coger	fuelle,	y	entonces
empezó	a	planear	el	segundo	volumen.

Un	sábado,	mientras	estaba	preparando	un	estofado	de	ternera,	sonó	el	 timbre	de	la
puerta.	George	salió	del	cuarto	de	estar	arrastrando	los	pies	y	se	quedó	en	el	vestíbulo
con	 mucha	 expectación.	 Quien	 venía	 a	 visitarlos,	 para	 su	 enorme	 sorpresa,	 era	 la
señora	Cutler,	con	un	abrigo	de	piel	de	fantasía,	botas	de	tacón	y	varias	bolsas,	que
dejó	en	el	felpudo,	a	sus	pies.

—¡Cuánto	tiempo!	—dijo	efusivamente,	mientras	Ruth	murmuraba	unas	palabras
de	 bienvenida.	 George,	 decepcionado	 al	 ver	 que	 no	 era	 Sally,	 volvió	 al	 cuarto	 de
estar.	La	señora	Cutler	lo	siguió.

—Bonito	recibimiento,	la	verdad	—le	gritó,	acordándose	de	que	estaba	sordo	de
un	oído	y	viendo	que	el	pobrecillo	parecía	muy	mayor—.	Después	de	tanto	tiempo.

—¿Has	vuelto?	—preguntó	George.
La	señora	Cutler	soltó	una	carcajada	estridente	y	terminó	tosiendo.
—Por	nada	del	mundo	—dijo,	abriendo	un	bolso	de	mano	grande	para	sacar	una

cajetilla	de	Senior	Service—.	Leslie	no	me	permite	mover	un	dedo	en	mi	propia	casa,
y	mucho	menos	en	casa	de	otros.	No	—continuó,	aspirando	el	humo	profundamente
—.	He	venido	a	las	rebajas	y	se	me	ha	ocurrido	pasar	a	veros	y	a	tomar	una	taza	de	té.
Y	 no	 me	 importaría	 hacer	 un	 pis	 —confesó,	 mirándolos	 como	 si	 esperara	 algún
elogio.

Cuando	volvió	del	cuarto	de	baño,	dejando	la	puerta	abierta	como	de	costumbre,
se	 tomó	una	 taza	de	 té,	se	 fumó	tres	cigarrillos	y	 los	obsequió	con	anécdotas	de	su
vida	en	la	Residencia	de	Ancianos	Clarence.	«Por	supuesto	—dijo,	cerrando	los	ojos
entre	 la	 nube	 de	 humo—,	 hemos	 hecho	 un	 montón	 de	 mejoras.	 Tele	 en	 color.
Fluorescentes	en	todas	las	habitaciones.	Los	viejecitos	nos	adoran».
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Ruth	 se	 fijó	en	 la	minifalda	de	cuadros,	 el	 jersey	de	angora	azul	 sin	airear	y	el
collar	de	cerámica	con	motivos	vagamente	étnicos.	No	podía	hacer	eso.	Nunca	había
tenido	demasiadas	tentaciones	de	ingresar	a	George	en	una	residencia,	aunque	Anthea
le	 había	 propuesto	 la	 idea	 hacía	 algún	 tiempo.	 Pero	 George,	 pensaba	 Ruth,	 había
tenido	 estilo	 y	 no	podía	 terminar	 así:	 con	 la	 televisión	 encendida	 el	 día	 entero,	 los
residentes	 siendo	 invitados	 a	 sentarse	 en	 el	 jardín	 a	 respirar	 la	 tonificante	brisa	del
mar,	comiendo	platos	de	carne	picada	con	puré	de	patatas	y	toneladas	de	ciruelas.	Y
la	 señora	 Cutler	 o	 la	 señora	 Dunlop	 o	 como	 se	 llamase	 ahora,	 paseando
graciosamente	entre	los	ancianos	con	una	palabra	amable	(«¡No	te	rindas	nunca!»)	y
un	cigarrillo	en	la	mano	o	en	los	labios.

George	se	dio	cuenta	de	que	Ruth	estaba	pensando	en	eso,	pero	no	se	atrevía	a
confiar	en	su	criterio.	Se	alteró	y	se	puso	colorado,	y	Ruth	 le	puso	una	mano	en	el
brazo.	 La	 señora	 Cutler,	 que	 sabía	 reconocer	 las	 señales	 de	 peligro,	 se	 levantó,
recogió	sus	bolsas	y	se	preparó	para	marcharse.	En	la	puerta,	le	susurró	a	Ruth:	«Has
sido	una	buena	hija».	Y	añadió:	«Aunque	yo	de	ti…	Bueno,	si	alguna	vez	necesitas
un	descanso	—le	guiñó	un	ojo	y	le	metió	un	dedo	en	las	costillas—,	ya	sabes	dónde
estoy.	Seguiremos	en	contacto	de	 todos	modos.	Me	gusta	 reírme	 recordando	viejos
tiempos».	 Y	 dicho	 esto	 bajó	 las	 escaleras	 rápidamente.	 Ruth	 oyó	 el	 eco	 de	 su	 tos
hasta	que	la	puerta	del	portal	se	cerró	por	fin.

George	estaba	en	la	puerta	del	cuarto	de	estar,	con	cara	de	susto	y	un	leve	recelo.
Ruth	le	cogió	del	brazo	y	le	acarició	la	mano.

—Con	 un	 poco	 de	 suerte	 no	 volveremos	 a	 verla	—dijo—,	 así	 que	 ya	 puedes
quitar	esa	cara.

Le	dio	un	beso	y	volvió	a	la	cocina	para	seguir	cocinando.

La	doctora	Weiss	guardó	las	notas	para	su	clase	en	el	archivador,	encendió	el	hervidor
eléctrico	y	se	preparó	una	taza	de	café.	Cuando	poco	a	poco	logró	borrar	de	su	mente
la	conclusión	a	la	que	había	llegado,	después	de	analizarla	de	una	manera	más	crítica,
abrió	 el	 correo.	 Su	 correspondencia	 consistía	 principalmente	 en	 memorandos	 que
empezaban	 diciendo:	 «Ha	 llegado	 a	mis	 oídos	 que…»	 o	 «He	 tenido	 conocimiento
de…».	Buscó	entonces	una	hoja	de	papel.	«Querido	Ned»,	escribió.	«Querido	Ned:
ha	pasado	mucho	 tiempo	desde	que	nos	vimos	y	ya	 tengo	otros	 seis	 capítulos	para
enseñarte.	 Estoy	 bastante	 satisfecha	 con	mi	 estudio	 sobre	 Diane	 de	Maufrigneuse.
¿Quieres	 venir	 a	 cenar	 la	 semana	 que	 viene	 o	 la	 siguiente?	 Tendrá	 que	 ser	 un
miércoles	o	un	jueves,	porque	mi	padre	me	acapara	los	fines	de	semana	de	principio	a
fin.	Está	muy	mayor	y,	desde	que	murió	mi	madre,	depende	mucho	de	mi	compañía.
Además,	seguro	que	tú	también	estás	ocupado.	Dime	cuándo	podemos	vernos.	P.S.	La
sección	 sobre	 Eugénie	Grandet	 ha	 resultado	más	 larga	 de	 lo	 esperado.	 ¿Crees	 que
alguien	lo	notará?».
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[1]	Texto	originalmente	publicado	en	The	Guardian	el	18	de	marzo	de	2016,	ocho	días
después	del	fallecimiento	de	Anita	Brookner.	<<
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