Un debut en la vida

Prologo de Julian Barnes

S qectul anodia




«A sus cuarenta afnos, la doctora Weiss comprendio que la literatura le habia
destrozado la vida». Ruth Weiss es una profesora universitaria inteligente y
solitaria que se ha especializado en los personajes femeninos de Balzac, en
los que intenta ver reflejos de su propia vida. Criada en Londres en el seno
de una familia un tanto excéntrica —hija Unica de una actriz de teatro un
poco hipocondriaca y un bibliofilo y librero de viejo con muy poco talento para
el comercio—, su precoz aficion a la literatura la llevdé a pensar que en las
grandes novelas se podia encontrar la verdadera medida del mundo. Pero
ahora, cuando vuelve la mirada hacia el pasado, hacia su infancia en
Londres y sus afos universitarios en Paris, piensa que, en realidad, quiza
estaba equivocada.

La primera novela de Anita Brookner —una de las grandes escritoras
britanicas de finales del siglo xx— es un relato lucido, irénico y tierno sobre la
contradiccion entre las aspiraciones de una joven embelesada por la
literatura y una vida que tiende a ser mas prosaica de lo que imaginamos.
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Prologo

Anita se inclina desde el otro lado de la mesa para ver qué hay en mi plato: «;Qué tal
esta? —me pregunta, y pone una de sus sonrisas mas amplias, mas expectantes—:
¢Decepcionante?». Me esta contando que acaba de terminar una novela y baja la voz
para afadir en tono confidencial: «Trata de... una mujer solitaria». Anita siempre
estaba alli, in situ, cuando yo llegaba, aunque me adelantase a la hora prevista, y me
saludaba con su desconcertante y acostumbrado arranque: «;Qué tienes para mi?». La
comida nunca duraba mas de setenta y cinco minutos. Normalmente pedia pescado,
luego un café solo, y se fumaba dos cigarrillos mientras se lo tomaba. (Durante
mucho tiempo fumé Sovereign, una marca barata de Benson & Hedges, y ese fue el
unico detalle poco elegante que vi en ella). Anita me cuenta que acaba de terminar
otra novela y ahora que se la ha quitado de encima tiene libertad para hacer lo que
quiera. «Bueno, conociéndote —le digo en broma—, eso probablemente signifique
releer a Proust». Mi comentario produce un leve silencio de alarma. «;Como lo has
adivinado?», dice.

Me preguntaba con cierta frecuencia cuantos afios tenia. Se lo decia, y ella
contestaba, con una mezcla de entusiasmo y melancolia: «Otros diez afios buenos».
Me repitio esta pregunta a lo largo de las dos décadas siguientes, y la réplica que daba
a mi respuesta siempre era exactamente la misma, aunque a medida que pasaba el
tiempo noté que el entusiasmo se diluia en una especie de empatia esperanzada.

Era ingeniosa, de una inteligencia deslumbrante, reservada e imposible de
conocer mas alla de donde ella decidiera. No se me ocurre otro novelista menos
proclive a escribir su autobiografia. Tenia una moral implacable, sin ser moralista, y
una sinceridad igualmente insobornable. Una vez que fui a una radio local de
Londres, para una entrevista, el equipo seguia en estado de shock a raiz de la
participacion de Anita (cosa muy rara en ella) en el programa del dia anterior. Les
pregunté qué habia pasado. «Contestd con sinceridad a todas las preguntas», me
dijeron. Y no estaban acostumbrados a eso. Yo la conocia —no bien— desde hacia
treinta afios. No habia nadie ni remotamente parecido a ella, nadie que produjera un
efecto ni por asomo similar. No era el Unico que notaba cémo cambiaba mi
conversacion cuando la tenia delante. Me obligaba a analizar mi vocabulario y mi
gramatica en fracciones de segundo antes de decir una palabra; hasta llegaba a
puntuar mi conversacion jcon puntos y coma! Ella, sin embargo, parecia tranquila,
divertida, duefia de la situacion. Pero si se me ocurria preguntarle, por ejemplo:
«;Qué opinas de Boucher?» (o de cualquier otro pintor entre miles), se transformaba
y se animaba mas que nunca. Sus respuestas eran precisas, intensas, pormenorizadas,
cargadas de pasion; le brillaban los ojos y a veces incluso deslizaba algun detalle
personal. En cierta ocasion me conté que la época mas feliz de su vida habia sido la
que paso en Francia, mientras hacia su doctorado sobre Greuze y viajaba en autobus,
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entre la niebla, para recorrer las galerias de arte de provincias. Tuve la sensacion de
que la niebla era muy importante para la felicidad.

Y es que, no debemos olvidarlo, Brookner pasaba mucho mas tiempo ensefiando,
pensando y escribiendo sobre arte que ejerciendo como novelista. Si hoy no
estuviéramos lamentando la pérdida de «Anita Brookner, la ganadora del premio
Booker», estariamos recordando a una de las criticas de arte mas deslumbrantes y
perspicaces de los ultimos tiempos, y a una profesora que inspir6 devocion de por
vida. Su principal interés era el arte francés de los siglos xviil y XiX: escribio
brillantes ensayos sobre Watteau y David y se adentr6 con idéntica intuicion en el
territorio de dos polos opuestos del arte francés de mediados del siglo xix: Ingres y
Delacroix. Sus ensayos artisticos son académicos en el mejor sentido del término: de
altos vuelos, solidos, el resultado de un conocimiento profundo, aunque
completamente asequibles para cualquier lector inteligente. Su rigor es tan fascinante
COmo Su prosa, y sus juicios, cuando son negativos, estan llenos de mordacidad. Asi,
condena «la impronta inmortal y morbosa» que Baudelaire pretende dejar en
Delacroix, y no perdona «esa patina de infantilismo protector» con la que se
cubrieron William Blake y otros artistas. Sus criticas, como su vision del mundo, eran
adultas. He aqui una frase de su divertidisima y contundente resefia de una nueva
edicion del Libro de Job: «Bildad el suhita también sostiene la tediosa opinion de que
el sufrimiento ennoblece».

Nos conocimos en 1984, cuando nos seleccionaron a los dos entre los finalistas del
premio Booker. Nuestra editora, Liz Calder, la llamo6 por teléfono para darle la
noticia, y la respuesta de Anita fue: «Creo que voy a salir a que me pongan suelas
nuevas en los zapatos. Eso me ayudara a seguir con los pies en el suelo». Cuando
gano el premio, subid a la tribuna, recibio el cheque, se volvio al publico con una
pose exquisita y empez0 a decir: «Normalmente, cuando tomo la palabra no la suelto
hasta pasados cincuenta minutos. —Hizo una pausa de duracion perfecta y afiadio—:
Y mientras pongo diapositivas». Después, Malcolm Bradbury (a quien yo no conocia)
se me acercO, me paso el brazo por el hombro con el animo de consolarme y me dijo:
«Bueno, creo que no merecias ganar, pero también creo que no merecias perder frente
a “ese” libro». Fue un comentario innoble, aunque tenia algo de profético. La prensa
(principalmente masculina) le dio el apodo de «la modesta Anita» y, despreciando su
brillante carrera de historiadora del arte, decidié encasillarla como una solterona
solitaria sin éxito en la vida que, una vez al afio, escribe una novela para
reconfortarse: la versiéon chic de buscar consuelo en una caja de bombones Quality
Street. Interpretaron en clave autobiografica la primera frase de su novela, Un debut
en la vida: «A sus cuarenta afos, la doctora Weiss comprendié que la literatura le
habia destrozado la vida». A los cuarenta anos, la doctora Brookner se convirti6 en la
primera mujer que accedia a la catedra de arte Slade de Cambridge. La literatura le

www.lectulandia.com - Pagina 6



habia ayudado a comprender el mundo y seguia ayudandola. Y, mas adelante, cuando
decidi6 escribir ficcion, la literatura le proporcion6 una doble racion de
reconocimiento, de otra clase.

En general, Anita guardaba cierta distancia con el mundo, aunque no era una
persona solitaria. Fue a los cuarenta afios cuando por fin logré escapar del caos que
era la vida con sus padres (a quienes queria «con dolor»), y creo que después de eso
vivio exactamente tal como queria. No digo que nunca tuviera reveses emocionales;
al contrario, en la medida en que somos capaces de decidir como queremos vivir, los
tuvo. Cuando no le apetecia hacer algo, no lo hacia. Consideraba un deber social
asistir a ciertas fiestas, pero su técnica consistia en llegar con puntualidad, hacer una
ronda rapida, dar las gracias a los anfitriones y marcharse justo cuando el grupo
principal de juerguistas entraba por la puerta. Una vez acepto firmar ejemplares de su
ultima novela, a peticion de nuestros comunes editores. Ellos, que no querian
agobiarla, prepararon un monton de cien ejemplares. Anita se sento, saco su pluma,
firmo6 veinticinco y dijo: «Creo que son suficientes, ;no?». Y se fue. Yo tenia la
costumbre de enviarle postales de arte cuando iba de viaje, hasta que me di cuenta de
que nunca mencionaba que las hubiera recibido. Entonces decidi dejar de enviarlas, y
eso tampoco lo menciond. Un dia vi el anuncio de una programacion en el National
Film Theatre que parecia hecha para Anita: una recopilacion de las primeras tomas
cinematograficas rodadas en Paris y sus alrededores. La llamé por teléfono, y ya
habia recorrido la cuarta parte del camino para aceptar mi entusiasmada proposicion
cuando se paro en seco y dijo: «No, creo que no...». Me senti torpe, idiota de remate,
como si hubiera cruzado cierta linea social. La habia cruzado, y nunca mas volvi a
hacerle ninguna sugerencia parecida. Comiamos juntos una vez al afio, cenabamos de
vez en cuando, y nada mas. En una ocasion, un amigo mio fue a su apartamento de
Elm Park Gardens con un equipo de camaras. Habia muy pocos muebles y una hilera
de plantas en el alféizar de la ventana. Un ayudante, que estaba nervioso y buscaba
alguna férmula de cortesia para romper el hielo, probé a decir: «jQué flores tan
bonitas, sefiorita Brookner!». Y recibié una respuesta que le dejo mudo: «Son todas
nuevas». Estoy seguro de que ella no pretendia ser cortante, pero si indicar con
claridad la naturaleza y el cometido de lo que a su juicio era una conversacion
pertinente.

Sus novelas siempre tratan de mujeres solteras y solitarias que al parecer no hacen
nada mas que devolver libros a la biblioteca, ir a salones de té y reflexionar sobre la
vida que no han vivido. Pero Anita se parecia tan poco a sus protagonistas femeninas
como John Updike a Conejo Angstrom. (Le gustaban los sitios elegantes —casi
siempre comiamos en el Caprice o en el Hotel Durrants—, pero también le gustaba
mucho que esos sitios la decepcionaran. Una vez, cuando acababa de volver de Paris,
me dijo: «Me alojé en el Crillon. Me dieron una habitacion de servicio»). Su prosa
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era tan impecable y equilibrada en su estructura como su discurso oral; en realidad, se
parecia tanto que dudo que si alguien examinara sus manuscritos pudiera encontrar
demasiadas correcciones. Su ficcion presenta a menudo una antitesis moral que
enfrenta a quienes son virtuosos, sinceros, amables y elegantes con quienes son ricos,
vulgares y descuidados. Los segundos son mas felices que los primeros, porque no
tienen ni integridad moral ni la capacidad de tomar conciencia de si mismos o dudar
de si mismos. En el universo de Brookner, la liebre siempre gana a la tortuga, y creer
o esperar lo contrario es una muestra de sentimentalismo. Esta era su vision de la
vida, firme e inquebrantable. Pero el critico o el bidgrafo que se viera tentado por la
idea de que Brookner apela en cierto modo a nuestra simpatia, se equivocaria de
medio a medio. Era la persona menos dada a la autocompasiéon que he conocido
nunca. Sabia que el mundo era injusto y consideraba ingenuos a quienes no lo veian.
En su fuero interno era una estoica. Y llevaba su estoicismo hasta el nivel de la
nobleza. Esta afirmacion probablemente le produciria horror, pero muchos de quienes
la conocieron estaran de acuerdo conmigo.

Leia a Proust; leia a Simenon —preferia las romans durs a las historias de
Maigret (su favorita, me dijo una vez, era En casa de los Krull); mas adelante empez6
a resefar para el Spectator la lista anual completa de los libros seleccionados para el
premio Goncourt, en articulos de unas mil palabras. Aun asi, no creo que su ficcién
estuviera influida por la literatura francesa. A mi me parecia mas eurobritanica. Y, a
pesar de que Anita vivia sumergida en la literatura, le interesaba muy poco la vida
literaria y aun menos hacer carrera en ella. Nadie la sorprenderia en el circuito de
festivales literarios o en los estudios de Front Row. El éxito era para ella un motivo
de satisfaccién, pero no hacia nada por agradar o desagradar a sus lectores, aparte de
lo importante: escribir otra novela. Estoy convencido de que, si hubiera publicado un
libro cada dos afios, en lugar de uno al afio, ahora seria el doble de famosa. Y estoy
seguro de que este calculo le habria parecido vulgar. De todos modos, creo que es
cierto. Nunca se quejaba del trato condescendiente que a veces recibia de la critica
britanica, aunque de vez en cuando lo sefialaba indirectamente. En cierta ocasion le
hablé de una reciente promocién de un libro suyo en Paris. «Si —contesto—. Estan
muy interesados, ¢verdad?».

Sus novelas eran lo que eran. Vertia en ellas su fuerza, su lucidez, su ironia, su
ingenio y su intuicion. Su voz se reconocia desde la primera frase. (Pensemos en las
primeras palabras de Latecomers: «Hartmann, que era un hombre voluptuoso...».
Nadie mas que ella habria escrito algo asi). Si una cosa no se le daba bien, la
descartaba por completo. La mayoria de los escritores son conscientes de sus
debilidades o de sus rasgos excesivamente caracteristicos, y tratan de camuflarlos.
Anita jamas falsificaba su escritura. O tal vez fuese mas cierto decir que, en su
ficcion, como en su vida, rara vez hacia cosas que no queria hacer. Un verano, mi
mujer y yo fuimos de vacaciones a Francia y nos llevamos su tltima novela. Yo la lei
primero; a la mafiana siguiente, mi mujer se sento a leerla a la sombra de un arbol. Al
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cabo de una hora, oi una explosién de rabia incrédula y supe exactamente qué la
habia provocado. «Voy por la pagina treinta y cinco —dijo mi mujer—, acaba de
aparecer el primer dialogo y jesta en francés!». En una de las novelas posteriores, la
protagonista femenina, mientras cena sola en su apartamento, se toma normalmente
una copa de vino blanco. Como el vino me interesa, no pude evitar fijarme en que en
cada cena habia un vino diferente: primero era un chardonnay, luego un pinot grigio,
luego un sauvignon, y asi sucesivamente. Pero el dltimo vino que se toma en la
novela era, inesperadamente, dulce: un sauternes. Me pregunté si estos cambios
podian tener algun significado, simbolizar la volatilidad de la protagonista. Le expuse
mi teoria un dia que comimos juntos, y sefialé el desconcertante cambio final del seco
al dulce. «jQué val —me contesto, sin darle ninguna importancia—. Simplemente
entré en una tienda y copié los nombres».

La vi por ultima vez el verano de 2010, cuando la editora Carmen Callil la trajo a
comer a mi casa. Estaba mas fragil y necesitaba un bastén. Yo habia preparado
cangrejo macerado, y Anita dijo que era alérgica. jQué bochorno pasé! (¢;deberia
haberlo sabido?). Tomo6 un poco de queso con ensalada y un tomate asado. No quiso
remolacha. Nos interesamos por su vida. Dijo que todas las mafianas iba temprano a
Sainsbury’s y compraba «un croissant, un panecillo y una barra de pan». «;Todos los
dias, Anita?». «Como mucho pan». Habia estado releyendo a Stefan Zweig y le
encantaba esa novela que llevaba un titulo tan brookneriano como La piedad
peligrosa. Coincidié con Carmen en que una de las ventajas de la edad era que por fin
nos permite dejar atras las pruebas a las que nos someten los sentimientos. Dijo que
no tenia sentimientos ni creencias religiosas. Seguia teniendo un televisor alquilado
(nada de television por satélite o Freeview) y seguia fumando entre ocho y diez
cigarrillos al dia. «¢Te fumas el primero después de desayunar, Anita?». «Por
supuesto». Recibia el Times a domicilio, pero cuando salia a llenar su cesta de pan
también compraba el Independent, el Mail, el Guardian y el Telegraph. Los leia
todos, y eso la tenia ocupada hasta las diez y media. «Nunca cuentan nada
interesante». Le sugeri que quiza pudiera comprar un solo periédico, pero vi que no
estaba abierta a cambiar sus costumbres ni sus expectativas vitales a esas alturas.
(«¢Qué te parecen los periddicos, Anita?». «Decepcionantes»).

Cuando se marcho6 yo estaba agotado, por el afan de hacer las cosas bien. Carmen
tuvo que acostarse un rato cuando llegd a casa. La infatigable Anita, sin embargo,
esperaba con ilusioén la fiesta que organizaba esa noche el Spectator, aunque supongo
que no estaba dispuesta a concederle mas de veinte minutos. A pesar de que senti no
volver a verla después de ese dia —no aceptd otras invitaciones— y de que estaba
preocupado por ella, me preocupaba menos que otras personas en situaciones
similares. Estaba seguro de que su estoicismo y su fortaleza mental la ayudarian a
mantenerse a flote. No creia que Anita temiese la cercania de la muerte, porque su
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profunda comprensién del mundo incluia una profunda comprension de la muerte, y
me imaginé que no le inquietaba llegar al final del recorrido. No sé si efectivamente
fue asi, pero estoy casi convencido.

JULIAN BARNES!!
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A mis amigos de aquel verano
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A sus cuarenta afios, la doctora Weiss comprendié que la literatura le habia
destrozado la vida.

Segun su costumbre reflexiva y académica, lo atribuy6 a que habia recibido una
educacion moral deficiente, pues las fuerzas antagonicas de su padre y de su madre se
aliaron en este caso para exigirle que considerase la trayectoria de Anna Karenina y
Emma Bovary pero emulara la de David Copperfield y la Pequefia Dorrit.

En realidad, todo habia empezado mucho antes, cuando, en algin momento ya
olvidado de su primera infancia, se quedé dormida, embelesada, mientras su nifiera
susurraba: «Cenicienta podra ir al baile».

El baile nunca lleg6 a materializarse. La literatura, por el contrario, se habia
convertido en su especialidad, si podia llamarse asi al debate que se desencadenaba
tres veces a la semana en la agradable sala de su seminario cuando sus alumnos, mas
atrevidos de lo que ella lo habia sido nunca, fruncian el cefio con un gesto de dolor al
pedirles que pensaran en algun escritor menos alienado que Camus. Eran chicas y
chicos altos, guapos, de ojos claros, y se expresaban en un tono de confianza que
luego no se reflejaba en sus traducciones encorsetadas y cautas.

La doctora Weiss, que preferia a los hombres, era una autoridad en cuestion de
mujeres. Las mujeres en las novelas de Balzac era el titulo del trabajo al que
probablemente iba a dedicarse hasta el final de su vida. Ya habia publicado un primer
volumen que recibi6 una discreta acogida. Su editor, acuciado por sus propios
problemas, habia perdido el interés por los dos volimenes restantes. L.a doctora Weiss
lo invitaba a cenar cada seis meses para hacerle un esbozo de los capitulos siguientes,
y €l la escuchaba con indiferencia. Los dos hubieran preferido que no se sintiera
obligada a hacer eso. De todos modos, el libro se completaria, se publicaria y se
resefiaria moderadamente bien.

La doctora Weiss también culpaba a la literatura de su aspecto fisico. Aspiraba,
por instinto, a causar una impresion un poco anticuada. Su Uunico atributo
desobediente, una bonita melena pelirroja, lo disciplinaba con un mofio clasico muy
necesario para contrarrestar el bajorrelieve de sus facciones. Tenia un cuerpo
menudo, delicado y, para algunos, intrigante. El leve titubeo en los andares, que le
daba una apariencia virginal, era en realidad la secuela de una meningitis que la
obligd a tomarse una baja médica por primera vez en su vida profesional, baja que
tenia intencion de que fuera la tltima. Su aspecto y su personalidad se encontraban
justo a medio camino entre los siglos Xix y xxX. Era una mujer meticulosa,
apasionada, reflexiva y con tendencia a analizarse, pero sus colegas la encontraban
simplemente meticulosa, apreciaban su pulcritud y suponian que su aire distraido y
algo ojeroso denotaba el esfuerzo por desentrafiar un complicado pasaje de Balzac.
Lo cierto es que tenia unas expectativas altisimas y, aunque estas expectativas nunca
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llegaron a cumplirse, seguia sin aprender la leccion. Cuando la vida se volvia mas
desagradable de lo normal, sofiaba con poder invertir el tiempo y quedarse dormida
de nuevo escuchando las palabras mas hermosas para los oidos de una nifia:
«Cenicienta podra ir al baile».

Pero tenia entre manos un trabajo sobre Eugénie Grandet, y la exhaustiva
evaluacion que hacia Balzac del amor inocente y sin esperanza de Eugénie le estaba
fastidiando, como siempre. «Je ne suis pas assez belle pour lui». ;Por qué no le
habria leido su nifiera una traduccion de Eugénie Grandet? Su vida entera habria
podido ser distinta. Y es que la fortaleza moral, como sabia la doctora Weiss, aunque
jamas se lo dijera a sus alumnos, era del todo irrelevante para dirigir la propia vida;
era mejor, o al menos mas sencillo, tener encanto. Y atractivo. A veces se percataba
de que esa obsesion por Balzac le venia de que era él quien le habia hecho esta
revelacion, aunque demasiado tarde. Sufria por Eugénie, y ese era el unico
sufrimiento que se permitia. Era un dolor que trasgredia los limites establecidos, un
dolor amenazador, insinuante y subversivo. Mas le valia invitar a Ned a cenar y
exponerle sus teorias sobre la relacion de Eugénie con sus padres, a los que seguia
culpando de la desercion del enamorado de la joven. Eso era una equivocacion, y lo
sabia. ¢No habia dado Balzac la explicacion exacta? «Aussi, se dit-elle en se mirant,
sans savoir encore ce qu’était I’amour: “Je suis trop laide, il ne fera pas attention a
moi!”».

No hay necesidad de ocultar la vida interior en una institucion académica. Los
asesinos y los grandes delincuentes serian los profesores perfectos: con todo el
tiempo del mundo para planear el golpe y sin suscitar preguntas ni miradas
inquisitivas una vez lo han ejecutado. Los colegas de la doctora Weiss manifestaban
una indiferencia absoluta por su pasado. A veces, cuando tomaban café, era invitada a
ser testigo de un ataque de risa silenciosa estimulado por algun articulo de History
Today o la Modern Language Review, pero normalmente rechazaba el ofrecimiento,
consciente de que seria una actuacion en solitario, y murmuraba que preferia leerlo en
otro momento, aunque lo hubiera leido recientemente. Asi se apaciguaban las
rencillas académicas. Solo Tom, el conserje que todas las mafanas le recitaba de
carrerilla el parte meteorologico, parecia relacionarse con el mundo o el clima
exterior. Las secretarias, fascinadas por los halagos de los profesores, se deslizaban
por los pasillos con la mirada baja, como sirenas a la deriva; las bibliotecarias
siempre estaban redactando alguna resefia sobre la tltima conferencia; los alumnos
eran indiferentes y volubles. Las palidas facciones de la doctora Weiss no
despertaban ningun tipo de especulaciones.

Sin embargo, habia experimentado el terror y la emocion con mayusculas. Y
habia conocido el amor, en especial el de un conspicuo fil6logo de la Sorbona, pero
su historia no era esa. Su aventura, la que iba a transformar su vida en literatura, no
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era materia apta para el cotilleo. A decir verdad, estaba hecha con la materia de la
propia literatura. Y, curiosamente, la doctora Weiss jamas habia conocido a nadie,
hombre o mujer, amigo o colega, capaz de soportar la literatura fuera de la pagina
impresa. Esos seriales interminables que las personas se cuentan unas a otras en la
intimidad son triviales e intrascendentes, aunque estén llenos de secretos. ¢Quién
tenia tiempo para escuchar un relato que podria haberse escrito en otra dimension?
Eso creia la doctora Weiss y, en silencio, algunas tardes, con la cabeza apoyada en la
mano, dejaba que el atardecer invadiera poco a poco su salita de estar y pensaba una
vez mas en la obra en la que se le habia confiado un papel tan exigente.
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Guardaba de si misma el recuerdo de una nifia palida y pulcra, con tanto pelo que le
dolia la cabeza. Casi todo le costaba un esfuerzo enorme; aun se acordaba de la
torpeza con que sacaba la lengua y se ponia a resoplar mientras trataba de dejar la
taza en el hueco exacto del plato. Su nifiera habia sido paciente pero severa con ella;
todos esperaban que creciese cuanto antes, en la medida de lo posible, y con este fin
le ofrecian libros tristes aunque aleccionadores. Una vez graduada en las obras de
Grimm y Hans Andersen paso a las de Charles Dickens. Alli se le revelo el universo
moral. Porque seguramente triunfaria la verdad, y la paciencia se veria
recompensada. Tal era su afan por incorporarse a aquel movimiento de elevacién
hacia la luz que apenas se fijaba en que su hogar se parecia a los que encontraba en
los libros: un velo de diversion superficial sobre un profundo pozo de decepcion.

Y esto era asi por el caracter de sus padres y de su abuela, y porque el triste
pasado europeo de su abuela era una fuente de reproches continuos a su padre George
(Georg de nacimiento) Weiss, por haber asimilado con tanta urgencia la flema
inglesa. La sefiora Weiss vestia de negro, dormia por la tarde, reinaba en la cocina,
preparaba comidas muy pesadas y no estaba contenta con su nuera. ;No estaba
contenta con ella? La odiaba. Pero habria odiado a cualquiera que reclamase a su hijo
y le usurpara su protectorado. La pobre Helen, tan llena de vida, no le daba
demasiada importancia. Era actriz, y estaba magnifica en aquellos papeles de chica
atolondrada que iban de perlas con su melenita pelirroja y su sonrisa cautivadora.
Aborrecia cocinar, nunca engordaba y le encantaba planificar las tareas domésticas de
su marido y supervisar los horarios de su hija.

La abuela Weiss llego de Berlin con un cargamento de muebles de dimensiones
formidables y madera oscura, como si hubieran absorbido la sangre de una manada
de caballos. Los roperos de inquietantes cornisas y puertas descomunales parecian el
refugio de regimientos de condottieri renacentistas en miniatura. L.os aparadores de
estilo Luis xi, de volutas y formas sinuosas, con perturbadoras siluetas que
desaparecian y reaparecian, soportaban el peso de centros de mesa, fuentes de plata
para la reposteria y platos de entrantes, mientras que en los armarios inferiores se
almacenaban salseras, fuentes y hieleras de vino. Habia un armario especial para la
manteleria, y los cubiertos se guardaban en la cajonera forrada de pafio verde. La
mesa del comedor siembre estaba puesta a medias, a pesar de que todos los miembros
de la familia comian normalmente por separado. A la sefiora Weiss le habria gustado
presidir una sala llena de hijos y nueras, pero la naturaleza inestable y provisional de
su vida trasplantada la obligé a conformarse con desayunar con George, comer
después con la nifia y la nifiera, y tomar el té y cenar con ellas. Helen volvia tarde a
casa cuando estaba trabajando, y George siempre la esperaba para picar algo juntos,
de una manera que parecia clandestina y siempre provocaba risas tontas. George
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adoraba a su mujer inglesa; tenia para él todo el encanto de una especie alienigena. Y
un encanto prohibido, ademas, porque se habia casado con ella en contra de la
voluntad de su madre.

La nifia creia que todos los comedores eran igual de oscuros, como si estuvieran
impregnados por las emanaciones de las salsas y las lagrimas. Se imaginaba, en un
pais desconocido, abuelas calladas, las paredes de papel pintado con relieves de
terciopelo granate, cuadros de tempestades marinas y platos fuertes engullidos a toda
prisa; cortinas de terciopelo, un mantel de damasco que solo cubria la mitad de la
mesa y el intrincado asedio arquitectonico de las patas y los travesafios de las sillas. Y
una nifiera alegre, inglesa, que solo se dejaba impresionar por la calidad de la comida.
La nifia daba por sentado que el finebre ambiente de las comidas era un fenémeno
universal, como si el olor levemente agrio del suero de mantequilla, el pan de
centeno, los pepinos y las semillas de alcaravea fuera una especie de acto de
penitencia. La llamaron Ruth, como su abuela. Se llevaban bien, porque eran las dos
igual de calladas, pensativas y dadas a obsesionarse por la familia ausente: la una en
la realidad, la otra entre las tapas de un libro interminable que siempre era el mismo.
La nifiera parecia una intrusa, una enterradora, una criada. En aquel comedor,
mientras su abuela le untaba con mantequilla un panecillo de semillas de amapola, la
nifia aprendi6 el inmenso significado de la responsabilidad. Cuando terminaban de
comer, mientras su abuela se quedaba dormida en una butaca de terciopelo, debajo de
la ventana, la nifia aceptaba el silencio como un estado natural. No le gustaban los
demas nifos, porque hacian un ruido insoportable.

Si el comedor era el territorio de su abuela, el de Helen era la sala estar, una
estancia luminosa y frivola en la que habia un piano, una alfombra blanca, montones
de fotografias en marcos de plata y jarrones de cristal tallado con flores ligeramente
mustias. Parecia la réplica exacta del escenario de alguno de los papeles comicos de
mayor éxito de Helen, que lo utilizaba como una extension de su camerino; por las
tardes, cuando Helen no trabajaba en la primera sesion, sus amigas venian a tomar el
té, mordisquear galletas y fumar. La familia tenia un arsenal de porcelana,
coleccionado por una tia de George y expuesto en varias vitrinas: nunca lo usaban,
porque a Helen esas cosas le traian sin cuidado y preferia las tazas de loza corrientes.
Sus amigas eran chicas de sus tiempos de soltera, actrices o cantantes, bastante
escandalosas, simpaticas y muy maquilladas. «Pobre Helen —decian cuando se
marchaban—. ;Te imaginas vivir con una suegra asi? George es un cielo, desde
luego, aunque un poco aburrido. Y a la nifia no se la ve muy alegre». Pero Helen no
parecia preocupada. Seguia siendo guapa, tenia €éxito, el paso de los afios no habia
alterado su mandibula y sus pomulos delgados, y solo le interesaba vivir el presente.
Sus habitaciones parecian de calidad inferior a las de la abuela. Mas agradables, pero
menos seguras. La nifia tenia la sensacion de que las amigas podian aparecer en
cualquier momento para rescatar a su madre de aquel ambiente hostil en el que estaba
atrapada y llevarsela de nuevo al West End, a su pasado comun de rivalidades
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teatrales y a cenar tarde en cualquier sitio. Tenian el aspecto moderno y juvenil de las
actrices y estaban llenas de vida, petulancia y encanto.

Habia mucho encanto en el ambiente, no solo el que aportaba Helen, sino también
el del propio George o Georg. George, en su papel de Georg, desayunaba
obedientemente todas las mafianas dos huevos pasados por agua bajo la atenta mirada
de su madre, se retiraba a su vestidor, aparecia transformado en George, flamante y
alegre, con cierto aire de dandi, y se iba a Mount Street, donde tenia una tienda de
libros raros. Su profesién le dejaba mucho tiempo libre y, como era de caracter
sociable, asistia a menudo a los ensayos de su mujer o pasaba por el teatro para
llevarle provisiones de cigarrillos o invitarla a comer. Si Helen era insustancial,
George lo era mas todavia, a pesar de su apariencia fuerte. O tal vez fuera
simplemente inaccesible. Siempre con una sonrisa en los labios, sus elegantes trajes
de tweed y su enorme anillo de boda, George no tenia en casa unas dependencias
personales, como las mujeres de la familia. Su tienda, donde la nifia iba a visitarlo, ni
siquiera era en realidad una tienda. George era amable, por naturaleza y por su
profesion. Era un buen hijo y un padre carifioso, pero ademas de estos sentimientos,
que su madre valoraba, estaba locamente enamorado de su mujer. Sin embargo, le era
infiel. Tenia una ayudante, la sefiorita Moss, con la que pasaba las tardes hasta la hora
de recoger a Helen en el teatro. Le confesé a la sefiorita Moss que era infeliz, que
sentia una infelicidad imprecisa y vaga, por no haber hecho realidad unas
aspiraciones ya casi olvidadas. Incluso, por complacer a la sefiorita Moss, fingié que
dudaba de la fidelidad de su mujer. Y la sefiorita Moss, que le preparaba algo de
comer por las tardes, se lo tomd en serio y se volvio indispensable para €él. La
infelicidad de George tenia su origen principalmente en que casi siempre se limitaba
a escuchar a los demas. Hablar era para €l una experiencia estremecedora. La sefiorita
Moss se dio cuenta de esto; ella también era una gran lectora y comprendié que debia
de haber algo en el pasado de George que le causaba inseguridad. Cuando George se
marchaba, alrededor de las diez y media, la sefiorita Moss lavaba los platos, ordenaba
el apartamento y se iba a la cama con una novela. El, renovado, cargaba con su
soportable melancolia (porque era auténtica) hasta la puerta del teatro. Tenia que estar
siempre sonriente para Helen. Y lo estaba. Se sentaba a horcajadas en una silla,
bromeaba con los miembros de la compafiia y era el marido proveedor, expansivo y
jovial. Permitia que Helen se mostrara como la mujer adorable que era. Cuando ella
se ponia mas infantil y mdas extravagante, también él interpretaba su papel; le
apuntaba los nombres que no recordaba, le encendia el cigarrillo y le cogia la mano
para besarsela, todo esto sin interrumpirla en su continuo parloteo, hasta que la velada
decaia y llegaba la hora de que George la llevase a casa.

Pobre Helen. Pobre George. La abuela sabia, y lo sobrellevaba en adusto silencio,
que su hijo era un botarate y su nuera lo era todavia mas, que los dos necesitaban la
proteccion del otro, que ninguno habia madurado ni maduraria nunca, y que aquel
juego amoroso, apasionado y superficial, era nocivo para la nifia. Sabia que, de no
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haber sido por la casualidad de que su difunto marido hubiera decidido llevarse de
Alemania sus existencias de libros raros cuando se fue a Inglaterra, George seria
ahora vendedor de coches o agente de seguros. Tenia caracter para eso. Sabia que
Helen perderia sus encantos y que le ofrecerian papeles cada vez menores. No tenia
unos dientes bonitos para trabajar en television. La nifia era demasiado callada y
demasiado delgada. Ya habia desarrollado un tic nervioso en los parpados. No tenia
amigas. Ninguno de los tres tenia amigos. Cuando llegaba a este punto en sus
reflexiones, la sefiora Weiss se levantaba para llevar un vaso de leche caliente con
canela a la cama de su nieta, la convencia para que dejase de leer y se quedaba con
ella hasta que se tomaba la leche y apagaba la luz. Luego se retiraba, antes de que el
regreso de George y Helen perturbara la paz del comedor.

La nifia adoraba a sus padres y se daba cuenta de que estaban desprotegidos. No
amenazados por los mismos peligros que amenazaron a su abuela, pero si
desprotegidos frente a la decepcion. Este presentimiento era su mayor certeza. Veia
cémo se les velaba la mirada cuando las cosas se torcian, como su exultacion se
transformaba en discusiones en cuestion de segundos y lo poco que valoraban sus
arduos esfuerzos. «Carifio —se decian el uno al otro—, ven y cuéntame algo. Me
siento tan solo/aburrido/frustrado/enfadado». Su mayor fortaleza, ojala la nifia
hubiera sido capaz de verlo, era su facilidad para expresar hasta la mas minima
preocupacion pasajera. Este proceso, que parecia una letania de penurias, era en
realidad una manera de mitigar la decepcion. Pero la nifia unicamente registraba la
decepcion, y se sentia culpable de su propia existencia, como si en cierto modo
estropease ese euférico ambiente de luna de miel que sus padres intentaban prolongar
con tanto afan. Era consciente de que ninguno de los dos trabajaba de verdad, de que
era su abuela quien llevaba las riendas de la casa y de que si no fuera por ella podian
quedarse sin comida en cualquier momento. Sabia que el dormitorio de su madre
estaba desordenado, con la ropa tirada en las sillas y el tocador cubierto de bolitas de
algodon rosa, que en la habitacion de su padre habia muy pocos libros y muchos
trajes elegantes, y que los dos, por separado, estaban obsesionados con su aspecto
fisico. «Carifio», decia su madre mientras se pintaba los ojos de azul y observaba el
movimiento de sus labios al pronunciar estas palabras. «Si, carifio», contestaba su
padre, admirando lo bien que le sentaba una chaqueta nueva a la vez que se ponia un
fular de seda al cuello. La imagen que les devolvia el espejo no era demasiado
favorecedora por aquel entonces. Los dientes de Helen y el peso de George eran
problemas que debian solucionar. Para la nifia seguian siendo deslumbrantes y
guapos. Para la abuela eran un par de idiotas.

No habia tiempos mejores; no habia tiempos peores. Con el sostén de aquellos
padres juveniles y aquella abuela envejecida, la nifia se asombraba de la estabilidad
de su mundo. En los libros, por citar solo las obras de Dickens, la gente pasaba
pruebas durisimas. En su casa de Oakwood Court nunca habia ningun cambio.
Siempre los mismos platos contundentes en la misma mesa contundente; la presencia
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imponente de la abuela, vestida de negro, garantizaba que la nifia cavilosa pudiera
entregarse a sus procesos mentales sin ninguna interrupcion. Una carcajada en otra
habitacion delataba la presencia de sus padres, y eso habia que agradecerlo, teniendo
en cuenta la cantidad de sitios mucho mas apetecibles en los que podian estar. Su
madre le prometio que le compraria un vestido bonito, «en cuanto pase esta mala
racha, carifio». Su padre la abastecia amablemente de libros, casi siempre en
ediciones de Everyman, con su reconfortante promesa en la portada: «Seas quien
seas, iré contigo, y seré tu guia cuando mas necesites de mi compafiia». Ahora tenia
una habitacion para ella sola y ni siquiera se fijaba en lo oscura y silenciosa que era y
en que estaba tan abarrotada de muebles como la de su abuela. «Te vas a estropear la
vista de tanto leer», le decia Helen.

Pero ciertos cambios eran inevitables. Una calurosa mafiana de otono, la sefiora
Weiss dejo en la mesa de la cocina la bolsa de cuero con la que hacia la compra,
mudo de color, se tambale6 y terminé en el suelo, en una postura muy poco estética.
No habia nadie en casa. Cuando Ruth volvio del colegio, le extraid que nadie
respondiera a su saludo, se quedod espantada al encontrar a su abuela y fue corriendo a
buscar a una vecina. La vecina aviso al portero, y entre los dos llevaron a la sefiora
Weiss a la cama. Llamaron a George por teléfono, que tardé una hora en llegar, con
los ojos enrojecidos, contrito y fumando como un carretero. La primera llamada que
hizo George fue a una agencia de enfermeras. La segunda, mucho mas larga, al teatro.
Helen no podia volver a casa, ademas ya se habia maquillado para la primera sesion
de tarde y era imposible cancelar la funcion. «Tranquilizate, carifio, no te preocupes.
Mafiana contrataremos a alguien para que se ocupe de todo».

—Hoy no habra cena —dijo George con voz apagada.

La sefiora Weiss tardo tres meses en morir. [.os paso en su cama descomunal,
inconsciente la mayor parte del tiempo, atendida por un par de enfermeras irlandesas
que, al ver a Helen, decidieron encargarse de hacer su propia compra. George se
animo un poco con su compafiia y se ofrecia galantemente a llevarlas en coche. Ruth
se pasaba las tardes sentada junto a la cama de su abuela cuando volvia del colegio.
Al principio intent6 hablar con ella, pero la enfermera Imelda le dijo: «No te oye,
cielo». Pasado el primer mes, que Ruth vivié fascinada, contemplando aquel cuerpo
dormido, enorme aunque infantil, y escuchando con temor los silbidos de aquella
respiracion, dejo que su atencion se desviara. El dormitorio era austero, ancestral,
pero también extrafio. Se dio cuenta de que nunca habia mirado dentro del armario.
Su abuela llevaba camisones de batista largos y blancos, con el cuello bordado y
salpicado de manchas de saliva. Pasado el segundo mes, Ruth se instalaba en la
habitacion de la enferma con un libro. En el momento en que muri6 la sefiora Weiss,
Helen estaba en el teatro, George en la sala de estar, bromeando con la enfermera
Marie, y Ruth, leyendo. Cuando la enfermera Imelda vino a cerrar las cortinas y dijo:
«Creo que se ha ido», le sorprendié que Ruth no levantara la vista del libro. No la
levantd, para apartarla enseguida, hasta que entr6 George, deshecho en sollozos.
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Entonces, segun le contd mas tarde la enfermera Imelda a la enfermera Marie, la nifia
hizo una cosa muy rara. Cogi6 la mano de su abuela y se la besd, luego se acercé el
libro a la mejilla y se qued6 un rato quieta, como si el libro la consolara. Por fin salio
del dormitorio, y después la encontraron en la cocina, intentando preparar la cena.
«;Por qué no? —dijo Helen con cansancio, cuando llego, tarde como de costumbre
—. Solo hasta que encontremos a alguien. Seguro que se le da mejor que a mi.
Mientras tanto, podriamos conservar a las enfermeras. Estos tres meses me han
dejado agotada. Nadie sabe lo dificil que ha sido tratar de hacer reir a la gente todas
las noches, mientras la pobre mama estaba aqui postrada. Y tu también necesitas
descansar, carifio. A partir de ahora nos serviran el desayuno en la cama».
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Y asi encontraron a la sefiora Cutler, «nuestra querida Maggie», como la llam6 Helen
desde el primer momento, una viuda irénica y vivaz que se ofendia por cualquier
cosa. Servia las comidas a horas irregulares, de manera que Ruth siempre llegaba
demasiado tarde o demasiado pronto, trabajaba con la radio encendida y fumaba sin
parar. El mantel de damasco nunca se retiraba de la mesa y solo se cambiaba una vez
a la semana; las cortinas de terciopelo granate empezaron a oler a tabaco y las
hieleras de los armarios del aparador, a deslustrarse. George, que a raiz de la muerte
de su madre perdi6 el interés por los libros, aguanté en el negocio mientras
encontraba un comprador idoneo. En realidad no tenia necesidad de ganar dinero. Su
madre le habia dejado algo, ademas de una pequena herencia independiente para su
nieta, y, por otro lado, a Helen las cosas le iban bien. Habia empezado a hacer
peliculas, comedias de enredo que eran perfectas para su estilo de corista ligeramente
anticuado. Y asi, George pasaba cada vez menos por la tienda y el teatro, y
acompafiaba a Maggie a hacer la compra. Iban en coche y tardaban una barbaridad,
mucho mas que la sefiora Weiss con su bolsa de cuero negro, pero, al fin y al cabo,
tenian todo el dia por delante. Cuando Helen volvia del rodaje, estaba tan cansada
que necesitaba acostarse un par de horas. A las siete, Maggie preparaba un whisky
con soda para George y un gin-tonic para Helen y para ella. L.os ceniceros se llenaban
muy deprisa. Todo era como en los viejos tiempos, como aquellas reuniones en el
camerino de Helen. A veces, Ruth salia de su habitacién, donde estaba haciendo los
deberes, y atravesaba aquella nube de humo, interrumpiendo a su madre en mitad de
una anécdota para preguntarle si habia algo de cenar. Le atraia y le alarmaba en la
misma medida ver a tres personas adultas comportarse como si estuvieran en una
fiesta a medianoche: a su madre acostada de dia, a su padre sentado en la silla a
horcajadas y a la sefiora Cutler en el borde de la cama, con un cigarrillo entre los
labios y una mancha de carmin en la barbilla. «Bueno, Ruth, puedes calentar un poco
de sopa. Solo para ti. Yo tomaré cualquier cosa luego. Y estos dos tienen una buena
cogorza». Y volvian a partirse de risa. jQué agradable, qué laxo, qué asqueroso! Y
Ruth empez6 a prepararse la comida; evitaba instintivamente, por el precio, las
empanadas, los patés y las verduras en conserva que preferian sus padres y, sobre
todo, la sefiora Cutler. Hacia huevos, patatas hervidas y ensaladas, pero esta dieta de
solterona no se correspondia con la mesa del comedor, no era digna de los solemnes
aceites y la silla de su abuela, y pronto se acostumbro a comer en la cocina.

No le caia bien la sefiora Cutler. Sabia, sin comprenderlo, que era de esas mujeres
turbias que medran entrometiéndose en la intimidad de las parejas, que reciben un
sinfin de confidencias con la mirada fria y le van luego con el cuento a la otra parte,
por el bien de ambos, y no parecen tener otro objetivo en la vida aparte de «conseguir
que dejéis de poneros en ridiculo, el uno al otro y cada uno por su lado». Helen le
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conto a la sefiora Cutler muchos secretos de su vida pasada, sin saber en realidad por
qué lo hacia. Estaba acostumbrada a entretener a la gente, y ofrecié a la criada la
informacion que esta necesitaba, actuando para ella como la actriz simple y leal que
era. Los inocentes coqueteos de su juventud cobraron en su relato un tinte mas
dramatico. «Ese afio todo me daba igual. Me parecia lo mas normal escoger a un
hombre en una fiesta y llevarmelo a casa. Y no me avergiienzo, Maggie. A veces me
gustaria que George echase una canita al aire. Asi estariamos mas igualados».

—¢Sigue viendo a esa sefiorita Moss? —pregunt6 la sefiora Cutler—. Aunque no
tienes por qué preocuparte por eso.

—¢La sefiorita Moss? ;Esa empleada de la tienda? No lo diras en serio, Maggie.
Pasame un pitillo, carifio. Tengo que pensar en eso.

Y después, la sefiora Cutler le decia a George: «Que no vuelva a ver yo que
descarrilas, jovenzuelo. Esa mujer que tienes ahi es una entre un millén, y te advierto
que no estoy dispuesta a verme envuelta en ningun lio».

George se reia, aunque los comentarios de la sefiora Cutler le causaban cierta
incomodidad. Intentaba pensar en ella como habria hecho su madre, verla como una
criada con un pasado dificil, pero tenia la sensacion de que, sin darse cuenta, habian
establecido una intimidad que ya no le permitia recuperar esa posicion. Y era
incuestionable que cuidaba maravillosamente de Helen. No era un mal arreglo. La
casa estaba un poco patas arriba, pero eso no le hacia dafio a nadie. Por otro lado, era
bueno para la nifia que siempre hubiera alguien alli.

La nifia tenia entonces catorce afios y empezaba a dominar el francés con
asombrado placer. Por lo visto preferia expresarse en este idioma y recitaba en su
dormitorio: Waterloo! Waterloo! Waterloo! Morne plaine! Los adultos se callaban un
momento cuando la oian. «No lo hace mal», decia su madre, bastante sorprendida.
«No la animes —contestaba la sefiora Cutler—. Ya sabes lo que les pasa a las chicas
cuando se les llena la cabeza de pajaros. Se vuelven gilipollas». Y los tres se retorcian
de risa, George y Helen con cierto reparo, aunque les parecia descortés no reir una
gracia. Segulan desviviéndose por agradar y se empefiaban mas que nunca en
conseguirlo.

Y asi continué Ruth salmodiando pasajes de Victor Hugo, hasta que descubrio a
Alfred de Vigny y después La Maison du Berger, donde le pareci6 ver expresados sus
pensamientos mas hondos. «Pars courageusement —ordenaba desde las
profundidades de su dormitorio—. Laisse toutes les villes». Incluso se veia capaz de
hacer eso algun dia. De momento estaba contenta. Total, habia tantas cosas que leer
que no podia pensar en nada mas. Mas adelante, tal vez.

¢Adolescencia? No podia decirse que viviera una adolescencia como las de otras
chicas, que de la noche a la mafiana descubrian su pasajero aunque divertidisimo
poder sobre los hombres. No habia en Ruth sonrisas lentas, experimentos de
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coqueteria ni misterios fingidos. No tenia prisa por instalarse en el mundo de los
adultos, pues sabia de antemano, y no se equivocaba, que no estaba preparada para
eso. Por otro lado, no le encontraba el mas minimo atractivo, no tenia nada que ver
con ella. Su imagen mas viva de los adultos era aquel dormitorio lleno de humo,
aquel desorden, aquel estado de alerta y aquella demostracion de afecto insistente y
desmedida. No era distinto del mundo de las chicas mas precoces a las que conocia,
las que habian dejado de ser nifias alegres para convertirse en contrincantes en
potencia. Las incomprensibles indirectas de la sefiora Cutler se parecian mucho a las
burdas bromas sexuales de las chicas de su edad. No las comprendia, ni a la una ni a
las otras. Seguia siendo delgada e infantil, cosa que a Helen le convenia, y siempre
iba mal vestida, porque su madre no le dejaba comprarse la ropa y nunca tenia tiempo
para ir de compras con ella. A George le daba cierta lastima que su hija se pasara las
tardes sola, viendo la television, y se quedaba un poco desconcertado cuando oia
retumbar aquellos versos en su dormitorio. Pero la principal tarea en la vida de
George era hacer feliz a Helen, y pas6 a desempefiar su cometido con ayuda de la
sefiora Cutler, que parecia haberse marcado el mismo objetivo vital. Ahora la comida
se servia siempre en bandeja, y comian los tres como cerdos, encerrados en el
dormitorio, tan a gusto.

Salvo en el colegio, Ruth nunca sabia de donde iba a salir la proxima comida. De
hecho, el colegio era para ella una especie de guarderia, donde tenia la certeza de
encontrar consuelo en forma de alubias con salchichas o compota de ciruelas con
natillas. Las clases no le interesaban demasiado, porque sus lecturas iban muy por
delante del plan de estudios. Unicamente la sefiorita Parker, con sus faldas plisadas,
despertaba en ella algo parecido al interés y la lealtad, pero habia una sola sefiorita
Parker para atender a todas las nifias que seguian sin fijarse en los chicos que
merodeaban en bici alrededor de las verjas del colegio a las cuatro de la tarde. Ruth
siempre se ponia triste a esa hora. La seguridad del dia se terminaba, el anonimato del
uniforme escolar dejaba de ser una garantia, y los chicos en bicicleta no iban a
buscarla. A veces se quedaba en la biblioteca, una sala agradable y soleada, donde le
habian asignado la tarea de actualizar el catdlogo. Esas tardes salia a las cinco y
gracias a eso coincidia con la sefiorita Parker en la parada del autobus.

—¢Qué estas leyendo, Ruth? —le preguntaba la sefiorita Parker, quitandole los
libros del brazo—. ;Zola? Bueno, no esta mal, pero no te lo creas todo. ¢Balzac? No,
definitivamente no. Eres demasiado joven. La mayoria de las mujeres son demasiado
jovenes para Balzac.

Cuando bajaron del autobdis, al final del trayecto, le dijo:

—Dime una cosa, Ruth. ;Entiendes todo lo que lees? ;Te preocupa alguna vez?

—Si —contesto Ruth, a las dos preguntas.

Tal como lo veia la sefiorita Parker, la tinica esperanza para Ruth era ir a la
universidad y convertirse en especialista. Era su unica esperanza porque parecia
evidente que necesitaba que alguien cuidase de ella. A los quince, a los dieciséis afios,
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seguia vistiendo como una nifia, llevaba el pelo larguisimo, le gustaba la comida del
colegio y las notas de sus fichas de la biblioteca eran extremadamente meticulosas.

—Pero me gustaria hacer otro experimento con ella —le dijo la sefiorita Parker a
su colega, la sefiora Brain—. Puede que llegue a ser una buena académica, por puro
amor a la red de seguridad que eso le brindaria. O puede que crezca y lo descarte por
completo. Hoy en dia, las chicas no tienen por qué sufrir, aunque estén demasiado
solas. Pueden dedicarse a la investigacion. Y creo que tiene algtn dinero, cosa que no
esta nada mal a falta de amigos.

—Deberias hablar con sus padres —dijo la sefiora Brain—. Su madre es esa actriz
tan divertida que actuaba siempre en el West End. Hara unos cinco afios de eso. Y
también ley6 de maravilla en la BBC unos Cuentos para la hora de acostarse. Con
mucho sentimiento. ; A qué se dedica ahora?

Se pasa el dia tumbada en la cama, sefiora Brain. A veces incluso bajo las
sabanas. Se esta oxidando un poco, por falta de ejercicio. Aun es capaz de tenderle a
George una mano apasionada, y €l aun es capaz de cogerla y besarsela. Cuando
termino el rodaje de You Must be Joking y no le ofrecieron enseguida otro trabajo, le
parecio una lastima interrumpir esa rutina tan deliciosa. La sefiora Cutler volvié a
entrar en la habitacion con una bandeja en las manos y un cigarrillo en la boca, y se
empefi0 en que Helen tomara un tentempié en la cama. George compaginaba sin
dificultad sus visitas a la tienda con los horarios de comidas de la sefiora Cutler, y
ademas ahora habia recaido sobre él una tarea nueva: Helen queria volver a los
escenarios con una obra propia, y él, que conocia sus fortalezas y sus debilidades,
tenia que animarla a escribir.

—:Por qué no escribes la historia de tu vida? —propuso la sefiora Cutler cuando
el proyecto llevaba ya aplazado un par de meses—. Con las cosas que me has contado
llenarias el teatro en las dos sesiones, tarde y noche.

Helen mir6 hacia la ventana, con esos ojos todavia bonitos aunque ahora mas
cavernosos, y se quedo pensativa.

—Soy demasiado mayor para ese papel —dijo por fin—. Pero tienes razon.
Seguro que mi autobiografia se venderia muy bien. —Y se volvié a George con una
dosis mas que suficiente de su antiguo encanto—. Carifio, comprame unos cuadernos
bonitos. Y un camison nuevo. En la cama puedo trabajar igual de bien, incluso mejor.
Y podéis ayudarme los dos. ;Qué pasa, Ruth?

—La sefiorita Parker quiere veros a ti y a papa. Para hablar de si voy a ir a la
universidad.

—¢Quién narices es la sefiorita Parker?

—M i antigua profesora. Quiere que vayais al colegio el viernes.

—Ni hablar, carifio. Invitala a que venga a tomar algo si no hay mas remedio.
Pero te advierto que estaré ocupadisima.

Por una vez, Ruth no se retir6. Por una vez supo ser astuta.

—En el colegio todos hablan de ti —dijo con cautela—. Me hacen muchas
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preguntas. Siguen hablando de tu papel en El abanico de lady Windermere. Y nunca
habéis pasado por alli. Ni ti ni papa. Creo que deberiais ir. Estas cosas son
importantes. —La astucia la abandon6 entonces—. Y estamos hablando de mi futuro.

—iPor favor! No me hables del futuro. El pasado es mucho mas interesante.

—Sera el tuyo —dijo la sefiora Cutler, que ese dia no estaba precisamente de
buen humor.

Y asi, George y Helen fueron a ver a la sefiorita Parker. Hacia bastante tiempo que
no salian juntos de dia, y Ruth tuvo la sensacion de que sobreactuaban. George metio
a Helen en el coche como si la trajera a casa del hospital después de dar a luz. De
todos modos, estaban los dos muy elegantes. La reunion saldria estupendamente.

La sefiorita Parker not6 que eran una pareja insegura. ¢ Por qué iban cogidos de la
mano? ;Para protegerse? Se fijo en que los dos olian a tabaco, que George necesitaba
un corte de pelo, que Helen tenia manchas de maquillaje en el cuello. Aunque era
innegable que seguian siendo atractivos y no parecian inclinados a llevarle la
contraria sobre el futuro de Ruth.

—Sigue siendo muy infantil para los afios que tiene —dijo Helen, pensando en su
hija con fantasia—. Yo a su edad salia mucho mas, se lo aseguro.

—Bueno, bueno, carifio —dijo George automaticamente.

Miraron a la sefiorita Parker como quien espera la reaccion del publico. No hubo
ninguna. Helen empez0 a sentirse vaga aunque definitivamente incomoda.

—Puede hacer lo que quiera, naturalmente. Pero, por favor, no conviertan a mi
hija en una intelectual —dijo, con su sonrisa encantadora—. Ya sabe usted que eso
ahuyenta a los hombres.

Y este comentario dio un impulso y una forma tangibles a la determinacién de la
sefiorita Parker por ver a Ruth en el sano entorno de una biblioteca universitaria. Que
la nifia demostrara capacidad para hacer cualquier cosa era lo de menos. La sefiorita
Parker comprendi6 con tristeza que Ruth destacaria en lo que fuera si no le quedaba
mas remedio. Ruth esperaba, ligeramente avergonzada.

—La asesoraré personalmente —dijo la sefiorita Parker, poniéndose un poco
colorada—. Tiene un dominio del francés espléndido. Mas que suficiente para ir a
Oxford o a Cambridge.

Al levantarse, a Helen se le cayeron los guantes. La sefiorita Parker los recogio
después de dudar unos instantes.

—No queremos que vaya ni a Oxford ni a Cambridge —contest6, y al momento
tomé conciencia de lo mal que habia pronunciado este dialogo—. No queremos
perderla tan pronto. ;No hay universidad en Londres?

—Hay excelentes departamentos de francés en varias facultades —respondio la
sefiorita Parker, con la mirada baja—. Y luego podria ir a Francia para hacer algun
trabajo de investigacion. Necesita, en fin, ampliar sus horizontes.

—¢No lo necesitamos todos? —pregunt6é con mucho encanto Helen, a la vez que
tendia la mano para coger sus guantes—. Muy bien, carifio, ya esta todo resuelto.
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¢Estas contenta?

¢Estaba contenta? Esa tarde lo estaba de verdad. En cuanto a Helen, se declaro6
agotada y se fue a la cama nada mas llegar a casa, como si se hubiera pasado el dia en
un rodaje. George ni siquiera pasé por la tienda. La sefiora Cutler les prepar6 una
copa y se quedo6 con ellos a puerta cerrada. Ruth estaba inquieta y se puso a dar
vueltas por la casa. En el dormitorio de su abuela vio la bata de nailon de la sefiora
Cutler, encima de la cama, y en el tocador, los rulos, en la bonita fuente de porcelana
con su estampa del Puente de Augusto en Dresde; las perchas colgadas del tirador del
armario se movieron y entrechocaron con la corriente que entraba por la puerta, y los
vestidos se deslizaron y quedaron suspendidos en precario equilibrio. Habia pelusa en
la alfombra y una colilla en el cenicero, al lado de la cama. En el comedor, los
antiguos olores a carne y a empanadillas se habian evaporado hacia mucho tiempo y
se respiraba un olor rancio. En la sala de estar, la television, que nadie veia porque
Helen no salia en ella, ocupaba el espacio donde antes se encontraba el piano de la
sefiora Weiss. En la cocina, el grifo de agua fria goteaba en una sartén sucia y
olvidada en el fregadero.

En su habitacion, Ruth ley6 un libro que hablaba de casitas azotadas por los
vientos del norte, de mansiones en el campo rodeadas de amplios jardines de césped,
de casas de huéspedes parisinas rebosantes de intriga y actividad, de viviendas para
los mineros en las que chisporroteaban las brasas de los fuegos de carbén, de granjas
y casas parroquiales, de villas y castillos, de jardines y pieces d’eau, de viajes y
estancias en el extranjero. ¢Era la vida real siempre tan ociosa? ;O era la vida real el
destilado de la decepcion de la rutina diaria?

Mientras se preparaba la comida, se le paso por la cabeza la idea de que algun dia
quiza tuviera su propio hogar. Y, por alguna razén que no quiso analizar, esta idea no
la sedujo demasiado. Lo pens6 mejor y lleg6 a la conclusion de que seria mas feliz en
un hotel.
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La mayor ventaja de la universidad era que podia quedarse en la biblioteca hasta las
nueve. Asi se ahorraba la funcion que se representaba todas las tardes en Oakwood
Court y, ademas, descubri6 con placer que podia encontrar comida decente en
restaurantes muy baratos. Lo cierto era que el placer parecia estar en auge. Ahora se
alimentaba y se vestia ella sola, y pensaba que merecia una felicitacion por eso, sin
saber que aquellas eran cosas de lo mas corrientes. De momento no le preocupaba el
dinero. A sus ojos era rica, y la gente se habia enterado, no sabia como, de que no
estudiaba con beca, no compartia piso con otros cinco compafieros, no vivia en una
residencia y se bafiaba muy a menudo, porque el agua caliente seguia siendo el tinico
elemento de la vida doméstica que la sefiora Cutler no habia podido alterar.

Se daba también el lujo extremo de trabajar en una biblioteca de verdad y tenia
acceso directo a sus fondos. Los libros que leia ahora no eran quiza tan divertidos
como los que habia leido en el colegio: eran libros sobre libros, mas que obras
originales, y a los autores siempre se los presentaba como si fueran propiedad de
distintos académicos. «;Middleton? ;Te refieres al hombre de Voltaire, ese de
Southampton?». O: «;Vas hoy a oir a Chateaubriand?». Esto ultimo era una
referencia, hecha con toda la buena fe del mundo, al eminente erudito que habia
consagrado su vida a la obra del gran trotamundos. La tnica preocupacion de Ruth
era encontrar un escritor que ain no fuera propiedad de otro: le daba igual quién.

No habia perdido la pasion por los libros, aunque compartirlos con otras personas
no era tan agradable como llevarselos a la mesa para leer mientras comia. A pesar de
todo, las horas que pasaba en la biblioteca eran para ella lo mas parecido a un
sentimiento de pertenencia que habia tenido nunca. Dorada, reluciente y silenciosa,
poblada por nobles sonambulos, con su ambiente apaciguado por una paz amigable y
eterna, mesas enteras preparadas para el trabajo y un aparente cese de la maldad entre
los lectores, aunque fuera temporal, estas cosas le atraian tanto como cualquier otro
incentivo mas mundano. Y, como habia aprendido a estar callada desde que era muy
pequefia y estaba sedienta de compaiiia, las horas que pasaba en la biblioteca por las
tardes eran las mas gratificantes de su vida. Cuando levantaba la vista de la pagina,
cosa que hacia a menudo, era para mirar a otras personas que leian. Sin saberse
observadas, parecian inocentes, aunque un poco agobiadas, y si sus miradas se
cruzaban alguna vez, sonreian instintivamente antes de volver los ojos a la pagina
impresa.

Ley6 el movimiento romantico de principio a fin y se convirtié en la alumna
favorita del experto en Chateaubriand. Tenia una retentiva formidable, y tantos afios
de recitacion le habian dejado los textos bien grabados en la memoria. Nunca se
sentia tan feliz como cuando estaba tomando notas, notas bastante complicadas, con
boligrafos de distintos colores, porque empezaba a imponérsele la necesidad de hacer
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algo mientras leia, o con la lectura. Sus trabajos, que abordaba como muchas mujeres
abordan una cita con un posible novio, tenian siempre buena acogida. Se quedo
destrozada cuando una vez le devolvieron un ejercicio con la siguiente nota a pie de
pagina: «No entiendo tu letra».

Se compr6 un par de faldas plisadas, como las que llevaba la sefiorita Parker; se
compro rebecas y zapatos charlestén y asi encontr6 el estilo al que adherirse de por
vida. No seguia los consejos de Helen, porque sabia que no eran para ella, pero le
gustaba ensefiarle la ropa que compraba. A Helen le parecia deprimente. «Es raro que
hayas salido tan distinta a mi», decia con un suspiro. Y sus pulseras de plata se
deslizaban y tintineaban al tender el brazo desnudo. Helen tenia un cutis impecable,
aunque estaba empezando a perder grasa; alternaba los caprichos con el mal humor y
normalmente rechazaba la comida. George, en cambio, estaba cada vez mas gordo.
Tenia tendencia a ponerse sentimental por la aparente madurez de su hija, sin darse
cuenta de que era precaria. Ruth evitaba el sentimentalismo, sabiendo lo facil que era
encontrarlo.

Los dias no tenian horas suficientes. Helen decidi6 que Ruth debia pagar un
alquiler por su habitacion en Oakwood Court; era un acuerdo conveniente para las
dos, pues el contrato de arrendamiento interponia una distancia prudencial con el
pasado. Ruth se levantaba temprano, iba a comprar el periédico y unos panecillos,
preparaba el café y lo fregaba todo antes de que hubiera nadie en danza. Era la mas
limpia de la casa. Cuando abria la puerta para salir, ola a los demas darse los buenos
dias desde la cama, con quejidos variopintos, y se marchaba corriendo, antes de que
le estropearan la mafiana apareciendo en zapatillas y con la cara hinchada. Se sentia a
gusto entre la gente que esperaba el autobus, respetablemente vestida para pasar el
dia en publico. Tenia clases hasta la hora de comer y tutorias por la tarde. En la sala
comun habia un hervidor eléctrico, y era Ruth quien se ocupaba de que siempre
hubiera leche y azucar. Aquella sala se parecia a un hogar mas que su propio hogar
desde hacia mucho tiempo. Siempre tenia alguien con quien hablar después del
seminario y por las tardes salia a dar un paseo antes de tomar un sandwich en un bar,
a eso de las seis y media. Después trabajaba en la biblioteca hasta las nueve y llegaba
a casa alrededor de las diez, una hora a la que George y Helen ya se habian tomado
sus pastillas para dormir y la sefiora Cutler se encerraba a ver la tele en el cuarto de
estar, envuelta en una nube de humo. A veces se sentia un poco sola, pero todo era
mejor de lo que podria haber sido.

«Pero ¢no sales nunca?», le preguntdé su amiga Anthea. Lo cierto es que le
sorprendiod su facilidad para hacer amigos. Ruth tenia ese aire tranquilo y bondadoso,
0 quiza esa actitud indiferente que invita a las confidencias, sobre todo a las personas
demasiado inquietas para guardarse ninguna informacion. Anthea se parecia a Helen
en muchas cosas: era divertida, ingeniosa, delgada y guapa. Necesitaba un
complemento o una acdlita para su fama de coqueta, y no cejoé en su empefio hasta
que consiguio ganarse la amistad de Ruth. Y Ruth, que necesitaba proteccion social o
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una amiga elegante, le estaba agradecida. Era una amistad mutuamente satisfactoria,
aunque en secreto a las dos les aburria la otra. La conversacion de Anthea consistia
en recordar sus triunfos —que si le habia dado calabazas a fulanito y aceptado a
menganito, que si habia conseguido el ultimo par de botas en las rebajas de Harrods,
que si se habia gastado cinco libras en dos semanas— o en dar consejos que
empezaban diciendo: «¢Por qué no lo haces? ;Por qué no tiras esas faldas horrendas
y te compras unos pantalones? ;Por qué no te has hecho un buen corte de pelo? ;Por
qué no buscas piso? No puedes quedarte toda la vida en casa de tus padres. ;Por qué
no dejas de esconderte aqui y vienes al comedor? Esta mucho mas animado. ;Por qué
no vienes al pub con Brian y conmigo? ;Por qué no lo intentas con Crawford? Es tu
tipo, se pasa el dia leyendo, y, aunque no lo fuera, necesitas unos cincuenta afios de
practica para ponerte al dia».

Estas preguntas iban seguidas de variaciones que empezaban diciendo: «;Por qué
no has?»: encontrado piso, cortado el pelo, comprado unos pantalones. Parecia que su
caracter exigente necesitara resultados inmediatos. Su presencia fisica, incitante
aunque curiosamente molesta, inspiraba sentimientos antagonicos en Ruth, que no
estaba acostumbrada a que los amigos no siempre saben complacer. Escuchaba con
paciencia los dramaticos recuerdos de Anthea, a sabiendas de que cuando se
adentraba en aquel terreno su amiga perdia el equilibrio. Por otro lado, le alarmaban
las manifestaciones fisicas del caracter voluble de Anthea: los mareos, los dolores de
cabeza, los sudores repentinos. Anthea le hizo tomar conciencia del horror desmedido
que le producia la enfermedad, una repugnancia que intentaba compensar instando a
su amiga a ser mas fuerte, mas tranquila o, como ultimo recurso, mas indulgente
consigo misma. Era una mala estrategia, pero funcionaba. La inmensa confianza que
Anthea tenia en si misma renacia y florecia en presencia de aquella chica mas
tranquila, que claramente no era una rival para ella. Ruth, preocupada por el encanto
agresivo de Anthea y sus miedos reprimidos, se sentia protectora, pues habia
asimilado desde muy pequefia esa mirada ausente que a veces observaba en sus
padres y, para infundirles confianza, era capaz de reunir una fortaleza que no sabia
que tuviera. Lo mismo hacia con Anthea, a pesar de que nunca llegaba a entender
muy bien por qué lo hacia, teniendo en cuenta que Anthea le parecia superior en todo.

Anthea ya habia pasado por toda la gama de experiencias femeninas adultas, de la
promiscuidad a las mechas rubias. Irradiaba energia sexual, lucia una sonrisa eterna y
casi profesional en una boca preciosa y derramaba su encanto abrumador sobre
hombres y mujeres por igual. Ruth solo percibia su afan por conquistar a los demas.
Se enterd de que la madre de Anthea habia muerto y de que estaba muy unida a su
padre. Vivia con su novio Brian, que era fisico, un chico tan tranquilo que casi
parecia amodorrado, aunque era de complexién fuerte. Se rumoreaba que iban a
casarse, pero Ruth tenia la sensacion de que a Anthea le asustaban el compromiso y
la idea de renunciar a su reconfortante circo de conquistas. Anthea hablaba a veces de
este problema, aunque nunca abiertamente, y después de confesar sus preocupaciones
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se ponia mas mandona que nunca. «;Por qué no dejas de dar vueltas a esas notas y
preparas un café para las dos?».

Ruth abandoné su prudencia y la invit6 a casa a tomar el té, porque la
preocupacion de Anthea por su aspecto fisico le habia ensefiado a apreciar el de otras
mujeres, mas cercanas. Le pidi6 a su madre que se arreglara para la ocasion, y Helen
eligio un caftan, unos pendientes de oro y una buena dosis de perfume. George, que
habia aceptado una oferta por la tienda y estaba a la espera de firmar los contratos,
pasaba mucho tiempo fuera de casa y prometio que llevaria una tarta de Forthum. El
té estaba preparado media hora antes de que llegase Anthea, y Helen se tomé dos
tazas majestuosamente. «Si tu amiga no puede tomarse la molestia de llegar a tiempo,
yo no tengo por qué tomarme la molestia de esperarla. No te preocupes, que no diré
nada. Cuando no entiendo algo prefiero hacer como que no me entero».

Pero se cayeron de fabula. Hacia un afio que Ruth no veia a su madre tan
animada, y la sefiora Cutler, cuando volvio del podologo, oy las carcajadas desde la
puerta principal. Ruth y George asistian como espectadores, encantados con el éxito
de sus esfuerzos y contentos de ser el contrapunto de las protagonistas. L.a sefiora
Cutler echo un vistazo a la estimulante reunion y se retir6 a su cuarto indignada. Con
el profundo sentido de la oportunidad que distingue a la mujer perfecta de la simple
aficionada, Helen y Anthea se levantaron para despedirse antes de que las bromas se
prolongaran demasiado y la risa empezara a resultar molesta. A Ruth y a su padre les
pill6é un poco por sorpresa.

—No te vayas —dijo George—. No has comido nada. Puedo preparar mas té.

Anthea le dirigié una sonrisa radiante y le dio la mano. Bes6 a Helen y prometi6
que volveria. Ruth la acompafio a la puerta.

—:Con qué frecuencia hacéis este teatrillo? —pregunté Anthea—. Ahora
entiendo por qué no traes a nadie a casa. —Anthea lo sabia todo—. Lo mejor que
puedes hacer es buscar piso. Y mas vale que no lo aplaces demasiado.

—iQué chica tan encantadora! —dijo George cuando Ruth volvio a la sala de
estar.

—Muy guapa —afadié Helen, echando el humo por la nariz bien cincelada—,
aunque no es tu estilo, carifio. Tiene espiritu de azafata.

Hacia el final del segundo afio de universidad, Ruth empez6 a sentir una inquietud
que la obligaba a pasar la mayor parte del dia caminando. Los estudios le resultaban
demasiado faciles y ya habia escogido el tema de su tesis doctoral: «Vicio y virtud en
las novelas de Balzac». Balzac ensefia la suprema eficacia de la mala conducta, y
Ruth estaba comenzando a verlo. Las tardes se le hacian agobiantes: no soportaba el
silencio. Tenia la sensacion de que llevaba demasiado tiempo comiendo lo mismo y
recorriendo el mismo camino. Y se sentia sola. Anthea se habia comprometido
oficialmente con Brian y ya no necesitaba su compafiia. «;Por qué no haces el
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doctorado en Estados Unidos? Aqui no veo futuro para ti, aparte del que ya ves por ti
misma». La situacion en casa se habia vuelto preocupante. Helen estaba sin trabajo.
Al menos habia sido por propia eleccion. Le ofrecieron un par de papeles de madre
de la heroina y los rechazé con altivez. Por aquel entonces, rara vez se vestia: preferia
quedarse en la cama con su caftan y sus pulseras, fumando y bebiendo el café
instantaneo que compraba la sefiora Cutler. Como los primeros te6logos o doctores de
la Iglesia, debatian las dos si Helen deberia incluir en su biografia tal o cual pelea con
un director, tal o cual romance. La biografia ya ocupaba la mitad de uno de los
cuadernos que George le habia comprado dos afios antes. Pero como ni Helen ni la
sefiora Cutler tenian ningtn talento literario ni eran dadas a leer nada mas serio que
novelas historicas de amor (aunque Helen atn conservaba su antiguo ejemplar de
Anna Karenina en la mesilla de noche), la redaccion no avanzaba. A pesar de todo,
discutian acaloradamente sobre los contenidos.

—~Qjala Ruth me echase una mano —se lamentaba Helen.

—No sé por qué no se lo dictas todo y dejas que ella lo organice —decia la sefiora
Cutler.

George no era feliz. Tenia la sensacion de que no pintaba nada cuando se juntaban las
dos en el dormitorio y se pasaban la tarde discutiendo eternamente sobre los mismos
puntos. Le habia vendido la tienda a la sefiora Jacobs, una viuda de ojos tristes cuyo
marido se habia dedicado al mismo oficio y a la que su psiquiatra habia instado a
emplear el tiempo en algo util. A George le caia muy bien y estuvo varios dias
repasando el inventario con ella. Ella se lo agradecia, aunque no pudo abstenerse de
decirle que podia haberle sacado mas provecho al negocio si se lo hubiera propuesto.
La sefiorita Moss los escuchaba con rencor desde la trastienda. George tenia ciertas
dudas y se preguntaba qué habria pensado su padre de la venta. Incluso lleg6 a
plantearse si habia sido buena idea vender el negocio, porque Helen no trabajaba,
habia que pagar el sueldo de la sefiora Cutler y el dinero no duraria eternamente.
Relegd estos pensamientos a un rincon de su cerebro y le prometio a la sefiora Jacobs
que pasaria por la tienda de vez en cuando para ver qué tal le iban las cosas.

Ni siquiera esto era tan sencillo. Con su hija todo el dia fuera de casa y su mujer
discutiendo con la criada qué fotografias le hacian mas justicia o qué notas de sus
albumes de recortes de prensa deberia incluir, y enfrascandose luego en una
interminable y deliciosa conversacion sobre sus respectivas infancias («Esta claro que
me mimaron demasiado, y cuando te miman demasiado ya no tiene remedio,
¢verdad?». «Ese fue mi problema, que nunca tuve que limpiar el cuarto de bafio hasta
que me casé. No sabia que hubiera que hacerlo.»), George se encontr6 de repente con
que la mayor parte de las tareas domeésticas recaian sobre él, ademas de la compra.
Estaba mas gordo y menos alegre. A veces solamente se afeitaba cuando tenia
intencion de salir. Helen, que habia llegado a la mediana edad y no lo soportaba, se
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distancié un poco de su marido, como si €l le culpara de hacerse vieja. ;Por qué no?
También ella le culpaba de que se estuviera haciendo viejo. Solo la sefiora Cutler,
siempre alerta y adicta a una dieta de platos precocinados y café instantaneo que le
sentaba de maravilla a su constitucion delgada, seguia siendo la misma.

Helen habia cambiado. Conservaba su antigua belleza, porque las mujeres
delgadas no pierden el buen tipo, si bien con el tiempo pierden la poca carne que
tuvieran. Estaba muy delgada. Las manos y los pies, alargados y estrechos, salian del
caftan como si hubieran cobrado definitivamente su forma de esqueleto. Se le
marcaban las claviculas. Se le movia el anillo de boda, y a veces se lo quitaba. El
color rojo de su pelo era ahora un secreto que solamente conocian su peluquera y ella,
y, cuando tenia que ir a peinarse, le asustaba el ambiente de las calles. Al final, la
sefiora Cutler soltaba la aspiradora en cualquier parte para acompaiarla y dejaba que
George se encargara de terminar lo que estuviera haciendo o quedase por hacer.
Cuando volvian, diciendo que estaban agotadas, Helen se iba a la cama, consciente de
que era alli donde presentaba su mejor aspecto. George, desbordado de trabajo, se
tomaba una copa con ella. Los ojos azules de Helen, mas saltones ahora que tenia las
cuencas hundidas, miraban por la ventana con una expresion apasionada y nostalgica,
mientras sus pensamientos volaban a triunfos pasados, viajes pasados y amores
pasados. George, que la observaba en aquellos momentos de distraccion, se
asombraba de ver lo deprisa que habia envejecido.
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Ruth acepté algunos consejos de Anthea: se corto el pelo, consiguié una beca del
British Council para pasar un afio en Francia, trabajando en su tesis, y se enamoro. Lo
unico importante para ella fue esto tltimo, aunque se miraba el pelo continuamente
para comprobar si su aspecto habia mejorado algo. «Je ne suis pas assez belle pour
lui». Ojala se hubiera dado cuenta de que su fisico no tenia importancia; era mas que
atractiva para ser una mujer inteligente. Pero en esto seguia en la inopia, porque se
encontraba sosa y poco elegante, y Anthea le advertia a menudo que tuviera cuidado.
«A veces no sé si de verdad estas aqui», le decia, levantando las cejas como si no
diera crédito.

Eso hizo cuando Ruth le confesé que se habia enamorado de Richard Hirst, que la
abordo en el pasillo para felicitarla por conseguir la beca y se empefio en que
comieran juntos en el comedor. Lo que despert6 esta reaccion en Anthea fue que
Richard era un trofeo fuera del alcance de la mayoria de las mujeres, y mucho mas de
Ruth. Era uno de esos hombres excepcionalmente guapos, con una presencia tan
poderosa que hace que los demas, aunque sean superiores, a su lado parezcan una
birria. Richard era famoso al menos por tres cosas. Tenia la belleza rubia y perfecta
de su madre escandinava; era un cristiano acérrimo; y tenia una ulcera. L.as mujeres
que no lograron conquistarlo pensaban que la ulcera era consecuencia del
cristianismo, o mejor dicho, de su manera de profesarlo, porque Richard era
psicologo, orientador de los alumnos, y dedicaba tres dias a la semana a atender
llamadas de teléfono y convencer a los estudiantes angustiados de que estaba bien
disfrutar del sexo con cualquier pareja, o de que no pasaba nada si uno no disfrutaba.
Luego, volvia a su parroquia y se pasaba dos noches enteras atendiendo por teléfono
a adolescentes marginados, mujeres maltratadas, reincidentes y alcoholicos. La
cantidad de malas noticias que era capaz de absorber parecia infinita.

iUn hombre que hacia cosas! Su padre, a juzgar por lo que veia Ruth, no hacia
nada mas que escuchar a su madre. Richard, en cambio, como todos sabian, salia
corriendo con su bici para presentarse en el escenario donde se estaba produciendo un
drama doméstico y enfrentarse a la conciencia de un marido, una mujer, una madre,
un padre, un hermano, una hermana o un amante violentos. (Incluso se habia
encargado de que todo esto llegara a saberse). Su casa siempre estaba llena de
adolescentes a los que encontraba tirados en los bancos de la estacion de Waterloo y
acogia hasta que conseguian trabajo o se escapaban mientras él iba a una conferencia.
El conserje de la facultad conocia muy bien a la mujer desesperada y normalmente
borracha que aparecia con frecuencia para pedirle a Richard que escribiera algtin
articulo que la redimiera de todos sus errores si se publicaba en New Psychology.
Apenas paraba en casa. Apenas dormia. Parecia que nunca comia. Su ulcera
preocupaba a todas las mujeres a las que habia conocido a lo largo de su vida adulta,
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y muchas se desvivian por tentar su paladar con platos especialmente suaves: sin
ninguin compromiso. Fueron muchas las decepcionadas. Su dieta despertaba todo tipo
de especulaciones, lo mismo que su aspecto fisico, que seguia siendo espléndido
contra todo pronostico. Salia pedaleando para atender la siguiente emergencia, con el
pelo rubio oscuro ondeando al viento y una expresion clara y contumaz en los
profundos ojos azules.

Richard derramé en los oidos perplejos y agradecidos de Ruth diversas criticas
sobre sus chicas anoréxicas, sus madres solteras y sus mujeres maltratadas. A ella le
parecia un hombre ejemplar y lamentaba no tener buenas obras que contarle a
cambio. La carrera por la virtud, sobre la que siempre habia leido en los libros, habia
comenzado.

—Esta enfermo —le dijo Anthea, que no se tomé demasiado bien la noticia de la
relacion de Ruth—. Parece que no se cansa nunca de los problemas ajenos. Es
insaciable. No reconoce las necesidades de los demas, solo sus exigencias. Y se
regodea en eso, porque le da derecho a estar mas cansado, mas ocupado, mas
sobrecargado de trabajo que nadie. No esperes que sea bueno en la cama —afadio,
viendo que la determinacion de Ruth crecia por momentos.

Ruth no se hacia ilusiones en ese terreno. No obstante, se le paso por la cabeza
invitar a Richard a cenar. Se imagino el comedor de su casa, tan triste. El mantel y las
cortinas de terciopelo polvorientas y llenas de calvas, ese olor penetrante, no del todo
desagradable, como a vino rancio en el fondo de una botella olvidada, y el asa de una
sopera de porcelana rota sobre una bandeja de plata con los remaches sueltos.
Ademas, ;no era una casa demasiado anticuada? El examen de la cocina no hizo sino
aumentar su creciente preocupacion. La sefiora Cutler lavaba los platos solo una vez
al dia, pues era partidaria de dejarlos a remojo en agua sucia. En los armarios no
habia nada mas que latas de sopa y cajas de cereales; en el frigorifico, un plato de
sardinas, unos tomates, muchas botellas de leche desnatada y un tarro de pollo en
gelatina. Nadie habia vaciado la tetera. En la penumbra de la dltima hora de la tarde
de una primavera fria, la cocina parecia muy poco acogedora. La escasa vida que
quedaba en Oakwood Court se vivia en la periferia; las habitaciones principales ya no
desempefiaban ninguna funcion.

Y asi, Ruth sigui6 aceptando los consejos de Anthea y encontr6 piso para ella (y para
Richard, o al menos para sus cenas) en Edith Grove, una calle no del todo
desagradable, en el quinto pino, con mucho ruido de tréafico. Se instalé en el atico de
un edificio que temblaba cada vez que pasaba un camidn. Y, aunque no lo supiera,
aunque su casa le pareciera endeble y provisional en comparacion con lo que habia
dejado, habia hecho las cosas muy bien, porque sus dos habitaciones, aunque tenian
el techo bajo, eran luminosas, incluso soleadas, y el sofa, aunque demasiado grande y
recargado, y la cama, aunque estrecha y muy gastada, estaban limpios. Las otras
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inquilinas del edificio eran dos sefioras mayores, la sefiorita Howe y la sefiorita
Mackendrick. La sefiorita Howe, que hacia camisas para una tienda muy cara de
Jermyn Street, era implacable y aficionada a la polémica, pero pasaba tantas horas
trabajando en su maquina de coser que estas caracteristicas no se notaban demasiado.
La sefiorita Mackendrick era diminuta y flaca como una nifia; también era carifiosa y
distraida, y no hacia nada aparte de cuidar de sus muchas plantas. Cuando Ruth
levantaba la cabeza desde la calle, la veia en la ventana, con el gato tiernamente
arrimado a la mejilla. «Vamos, Cissie —gritaba la sefiorita Howe desde el pie de la
escalera—. Tenemos que salir. Iremos a Kensington High Street. Te sentara bien». Y
la sefiorita Mackendrick protestaba, refunfufiaba, incluso derramaba una lagrimita.
Pero la sefiorita Howe siempre se salia con la suya, y cuando volvian, cansadas y
discutiendo, aunque sintiéndose mucho mas valientes que cuando se marcharon, se
acostaban las dos muy temprano.

Era una casa de lo mas respetable. El duefio, un joven con pinta de mayor que
trabajaba en el Ministerio del Interior, pasaba una vez al mes, por insistencia de la
sefiorita Howe, para poner al dia los libros de cuentas. «Como no venga tendra que
responder ante los tribunales», decia imprecisamente la sefiorita Howe, que a veces
lamentaba tener tan pocas cosas de las que quejarse. El casero, que tenia otros dos
edificios en Edith Grove, era un hombre distraido aunque bienintencionado, y
siempre hacia el esfuerzo de aceptar una taza de té en las habitaciones de la sefiorita
Mackendrick, abarrotadas y cerradas herméticamente. Conseguia arreglarselas sin el
dinero que podia haber ganado alquilando la casa por un precio mas alto, pero luego
escatimaba en los gastos. El calentador de Ruth funcionaba a veces si y a veces no, y
el horno era una caverna oxidada y bostezante. Transportada por las alas del amor,
Ruth lo dej6 todo impoluto. No se daba cuenta de lo buena inquilina que era. «Si
quieres dejarme las llaves un fin de semana —Ile dijo el casero—, mi mujer vendra a
empapelar el dormitorio».

La vida en Edith Grove no estaba mal. Esos primeros dias del verano, vaporosos
y humedos, Ruth miraba por la ventana de su dormitorio los arboles cubiertos de
polvo y leia libros de cocina, buscando los platos perfectos para la tlcera de Richard.
No parecia preocuparle lo poco que cocinaba ultimamente, porque de hecho nunca
habia cocinado gran cosa. Si era cuestion de leer, no tenia problema.

Sabia que sus padres no la echarian de menos. Sin embargo, la noticia de que se
iba de casa les provoco una consternacion enorme. Helen recuperaba buena parte de
su brillo histrionico cuando se ponia a contemplar tragicamente esta traicion desde su
cama.

—Pero ¢por qué te quieres ir? —insistia. No habia una respuesta logica.

—A mi solo se me ocurre una razon —decia la sefiora Cutler, mientras limpiaba
el polvo de la mesilla con gesto grave.

—Vendré los fines de semana —protestaba Ruth—. Y de todos modos me paso el
dia fuera. Me veis muy poco.
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—Pero piensa en las noches, Ruth, jlas noches! Imaginate que papa o yo
cayéramos enfermos. No puedes pedirle a Maggie que cargue con todo el peso.

—Desde luego que no —asentia la sefiora Cutler.

George se mostraba mas comprensivo. Fue a Edith Grove y subid las escaleras
resoplando, con un abrigo entallado que empezaba a apretarle mucho. Se sent6 en el
sofa viejo aunque limpio y le pidi6 a su hija una taza de café. Ruth se la sirvié con
esmero. Ha salido a mama, pens6 George con sorpresa. Nunca se le habia ocurrido.
Ruth le present6 a la sefiorita Howe y la sefiorita Mackendrick. George supero la
prueba. Antes de salir, llamo por teléfono a Helen para decirle que no tardaria en
llegar. Ruth not6 que se ponia un poco palido cuando Helen le daba la lista habitual
de encargos. Ninguno era excesivo, pero todos requerian una descripciébn muy
detallada. «Y Maggie necesita otro libro de la biblioteca —oy6 que decia su madre—.
Que no tenga un final triste. Y que no esté ambientado en las colonias. Y, a ser
posible, que no salga en €l ningun personaje con el nombre de Douglas». El marido
de la sefiora Cutler se llamaba Douglas.

—Papa, no me gusta la sefiora Cutler —dijo Ruth.

George apuro el ultimo sorbo de café.

—A mi tampoco me ha caido nunca demasiado bien —contest6—. Pero hace feliz
a tu madre.

La tarde siguiente, Ruth vio llegar el coche de su padre desde la ventana. Baj6 a
abrirle la puerta y se lo encontr6 en las escaleras, con una caja llena de servilletas de
damasco, platos de entrantes, fuentes de servir, un cucharén y unos soportes de
cuchillos.

—A la abuela le habria gustado que fueran para ti —dijo.
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—Sefiora Cutler —dijo Ruth, que se negaba a llamarla Maggie—. ;Como prepara el
pollo al horno?

La sefiora Cutler se aparto el cigarrillo de los labios y dejo caer la ceniza en el
platito de la taza de té que se estaba tomando en la mesa de la cocina.

—¢Para cuantos?

—Para dos.

—Ya veo. Bueno, puedes comprar unas piezas de pollo en Sansbury y ponerlas en
una fuente Pyrex con una lata de sopa de champifiones Campell. Es facilisimo. Yo
suelo servirlo con un poco de arroz y unas judias congeladas. Luego puedes comprar
una tarta de manzana y calentarla para hacer un pudin.

Por una vez, Ruth tuvo la sensacion de que la sefiora Cutler se esforzaba de
verdad. Por desgracia, no fue suficiente.

—Anthea —le pregunt6 a su amiga al dia siguiente—. ;Como haces el pollo
estofado?

—¢Aun no has conseguido que ese fanatico vaya a cenar? —Anthea se retocé los
labios cuidadosamente y se miré en el espejo con una sonrisa radiante—. ;Por qué
pollo al horno? ;Por qué no haces un filete a la plancha? Eso puedes prepararlo en el
ultimo momento. Tiene fama de llegar tarde, ya lo sabes.

Pero empezaba a hacer calor, amenazaba tormenta, y Ruth no se fiaba de que el
frigorifico de Edith Grove sirviera para conservar nada por un plazo superior a media
hora. Tenia que ser pollo al horno, porque el fuego también fallaba a veces y solo
servia para cocinar a fuego lento. Ruth se imagin6 con una falda larga, su blusa
victoriana y su camafeo, retirando la fuente del horno con aire informal en el
momento en que llegase Richard. Ademas, oleria mejor.

Asi que tuvo que consultar el Larousse gastronomique en la biblioteca municipal.

Le horrorizo la cantidad de ingredientes que llevaba la receta, y también que los
puerros, que parecian imprescindibles, no fueran faciles de encontrar. Tendria que
haberse preparado con dos meses de antelacion. Al final consiguié unos puerros en
Harrods, enclenques y mustios, apuntalados en sus cajas de madera como si
estuvieran invalidos y delicadamente envueltos en papel de seda azul. Compro diez,
ademas de dos melones (por si uno no salia bueno); luego, con el oscuro
presentimiento de estar cediendo a un mal consejo, compro una tarta de manzana —
mucho mejor que los puerros, muy cara, cubierta por una poética capa dorada— en la
seccion de reposteria. Volvio en taxi a Edith Grove, dejo la tarta en el frigorifico, los
melones en el alféizar de la ventana y los puerros encima de la mesa; les corté las
partes amarillentas y las tir6 en el cubo de la basura del patio cuando salié por
segunda vez con su bolsa de la compra. Esta vez compro kilo y medio de patatas
nuevas, unas zanahorias, cebollas, nata y una botella de vino. Subio las escaleras de
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nuevo, con el tiempo justo de coger sus notas, pero no el autobus para llegar a clase a
su hora. Una vez mas tuvo que ir en taxi.

—¢Esta usted bien, sefiorita como-se-llame? —le pregunto la sefiorita Howe, que
salia de su casa en ese momento—. He oido muchos portazos.

—Si, estoy bien, sefiorita Howe. Solo se me ha hecho un poco tarde esta mafiana.

—iQué suerte tienen algunas! —Ile dijo la sefiorita Howe a su gato, aunque en voz
demasiado baja para que Ruth llegase a oirlo.

La clase era importante. Ruth se enter6 mas o menos de la tercera parte. «Y asi,
sefioras y sefiores, lo que vemos en La cousine Bette es pura venganza femenina,
aunque Balzac haya dado a esta mujer corriente una capacidad de manipulaciéon que
la mayoria de las mujeres corrientes no es capaz de emplear. Lo que tenemos aqui es
el mas claro ejemplo del afan de Balzac por manipular a sus personajes». Esta parte si
la oy0, y asintié con la cabeza, pero se detuvo de repente, al caer en la cuenta de que
se habia olvidado de comprar otra botella de vino para la salsa. ¢ Por qué salian tan
caras las comidas sencillas, no solo en dinero sino también en atencion? Una parte de
si misma hubiera preferido quedarse con La cousine Bette, pero la rechaz6 por
pusilanime. Balzac siempre estaria alli. Richard, no, y lo sabia.

—No nos veremos hasta el miércoles —le dijo a Anthea—. Mafiana no vengo.

—:Es que va a pasar todo el dia contigo? Deberias esperar hasta el ultimo
momento. ;Qué piensas ponerte?

—Esa blusa de mi abuela y mi falda de cretona.

—No esta mal. Aunque demasiado rebuscado. Se notara que te has vestido para

—Bueno, es la intencién —dijo Ruth con humildad.

—iPor favor! —protest6 Anthea con exasperacién—. ;Por qué tienes que dejarlo
ver todo?

Al menos, se consolé Ruth, no soy manipuladora. Sabia que esa era la cualidad
que diferenciaba a los villanos de los virtuosos. Entonces, ¢por qué disfrutaba tanto
Balzac con las terribles estratagemas de Bette? Decidié aplazar esta reflexion hasta
que tuviera mas tiempo.

Esperaba a Richard el martes a las ocho. Ese dia se despert6 como siempre a las
seis de la mafiana, y se preguntd como ocupar el dia. Con la ilusién de la espera,
naturalmente. Eso hacian la mayor parte de las mujeres enamoradas para ocupar el
dia. En general, el acontecimiento imaginado resulta al final bastante anodino
comparado con el estado de animo previo. La responsabilidad de la situacion recae
sobre la otra persona que, como es logico, no tiene forma de saber cudl era el animo
previo. Y asi, los dos fallan y los dos se llevan un chasco.

Por la mafana, clara aunque cargada de nubes vaporosas, fue a pasear por el
cementerio para tranquilizarse. La cosa al principio funciond. No vio a nadie mas que
al jardinero y a un sefior mayor con un nifio; andaban muy despacio, con la cabeza
gacha, como si tuvieran todo el tiempo del mundo. Unas hierbas apestosas, con
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languidas flores purpuras, se extendian sobre las lapidas, uniéndolas en un destino
comun. Le parecié cruel que los muertos recientes no pudieran reunirse con los
demas bajo aquella maleza florida. Algo contrariada por no encontrar una capilla, que
en cierto modo habria dado a su excursion una finalidad que ahora le faltaba, volvio a
casa a las diez y media y se prepar6é un café. Podia pasar el resto de la mafiana
decidiendo dénde comprar el pollo. Y quiza un ramo de flores.

Saco sus notas de Racine y reflexiond sobre la dificil situacion de la afligida (y
avejentada) Fedra. «QOui, prince, je languis, je briile pour Thésée». El profesor Wyatt
leia este verso haciendo una elocuente pausa dramatica antes de las dos ultimas
palabras, para revelar que Fedra sustituye el nombre de su marido por el del joven
Hipolito, por quien se consume y languidece. Hipdlito, que solo piensa en «la joven
Aricia», virgen y de buena familia, tal como corresponde, muere devorado por un
monstruo marino mientras pasa por la orilla como una exhalaciéon en su cuadriga.
Igual que Richard en su bicicleta, pensé Ruth, aunque siempre se imaginaba este
episodio como una de esas escenas de playa de Picasso, monumentales y aterradoras,
con mastodonticas figuras de brazos hinchados que avanzan lentamente por una
franja de arena: la sensacion de pesadilla que acecha detras de la comedia. Lleg6 a la
conclusion de que Hipdlito en realidad no le caia bien, aunque Fedra fuese capaz de
quitarle las ganas a cualquiera. Esa mezcla de sensualidad ofendida y frustrada con
inviolabilidad mojigata (Hipdlito es miembro de la guardia de la diosa Diana) podia
haberse evitado, a su juicio, con un poco de buena voluntad por ambas partes.
«Cuando seas mayor lo veras como un paradigma del amor en la mediana edad —le
dijo el profesor Wyatt—. Por ahora basta con que decidas si quienes forjan la
venganza son los viejos dioses de la antigiiedad o el nuevo y punitivo Dios de los
jansenistas». Y eso intentaba en aquel momento.

Pero estaba nerviosa. Incluso bastante triste. La interrupcion que introdujo en su
rutina esta entrega absoluta al divino Richard era un error, y lo sabia; no era sensata,
era incluso nefasta. Sin embargo, le convenia pasar el dia sola, porque la intensidad
de sus emociones ya le habia hecho apartarse del contacto normal y, ciertamente, de
la conversacion normal. Aun asi, era tristisimo estar a solas con aquellas emociones
cuando en circunstancias ideales se habria sentido inclinada a compartirlas.

En un arrebato, llamé a su madre por teléfono. Helen tenia uno de sus mejores
dias.

—Dame un minuto, carifio, mientras me tomo el café que Maggie acaba de
traerme. —Ruth esperé mientras su madre se tomaba el café; la oy6 sorber, se la
imagind, supo que esperaba de ella una pausa respetuosa mientras concedia a este
pequefio asunto una importancia maxima. Helen siempre tenia publico, aunque solo
fuera en su imaginacion—. Bueno, carifio, ;cOmo es que no estas en clase o algo
parecido?

—He invitado a un amigo a cenar esta noche y me parecié que tenia mucho que
hacer.
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—Bueno, si te sobra tiempo, mi vida, aqui hay mucho que hacer. Papa ha ido a
Mount Street y Maggie tiene una lista de la compra tan larga como un brazo.

—Crela que papa habia vendido la tienda.

—Si, pero esa mujer es tonta y por lo visto no sabe organizarse. Le paga una
cuota mensual para que la asesore.

(Eso era completamente falso. Un dia que George pas6 por la tienda, por puro
aburrimiento, se encontro a la sefiora Jacobs en el almacén, tomando una salchicha de
higado con pan de centeno, un pepinillo en vinagre y un vaso de té con limon.
«Mabhlzeit», dijo George automaticamente. Hacia afios que no empleaba esa palabra.
A ella se le iluminé la cara. «He traido demasiada comida —confeso la sefiora Jacobs
—. No como mucho tdltimamente. ;No quiere acompafiarme?». George la acompafio,
y a partir de entonces empez0 a pasar por la tienda con mucha frecuencia. «LLlamame
Sally —Ile dijo ella—. Me pusieron Sarah, como mi madre». Y no les cost6 nada
convertirse en Sally y George. La sefiorita Moss present6 su dimision).

Mientras George, a quien Sally esperaba de nuevo ese dia, se tomaba un té con
limén en Mount Street, Ruth, su madre y la sefiora Cutler se sentaron en Oakwood
Court a comer una lata de sopa de tomate, tostadas con queso y café instantaneo.
Cuando terminaron, la sefiora Cutler dej6 tranquilamente a remojo los platos olorosos
en un barrefio lleno de agua hasta el borde, y las dos mujeres encendieron un
cigarrillo con aire exhausto. Ruth sinti6 de pronto una oleada de carifio por Helen,
con su caftan y sus pulseras, y por la sefiora Cutler, con su uniforme de siempre: unos
pantalones de color elefante, una blusa de nailon y unos zapatos ortopédicos.
Conseguian estar ocupadisimas haciendo lo poco que tenian que hacer. Iban con las
cajetillas de tabaco a todas partes, como si fueran un talisman; pedian una taza de
café; Helen se retocaba el maquillaje con un par de brochazos enérgicos y diestros.
Incluso cuando descansaban un rato, a primera hora de la tarde, conseguian que
pareciese una obligacion en un dia repleto de actividades. Luego preparaban el té,
rezongando las dos por tener que hacerlo, esperaban a que volviera George —mas
contento de un tiempo a esta parte— con algo caro para cenar, y a las seis se
acicalaban todos para tomar una copa. A las ocho empezaban a protestar de nuevo,
agotadas por el esfuerzo del dia; Maggie preparaba unos sandwiches y los servia en
una bandeja; se tomaban la ultima copa y sus pastillas de dormir y se iban a la cama.
La sefiora Cutler se retiraba a ver la tele, en bata y zapatillas, hasta que terminaba la
retransmision.

Ruth, con su pulcritud, admiraba el agradable ambiente de esplendor y laissez-
faire que reinaba en Oakwood Court. Parecia como si acabaran de llegar al mundo y
estuvieran empefiados en que todos se enterasen. Deben de gastar tanto en bebida
como en comida, penso, pero parece que eso los anima. Mi madre siempre esta limpia
y perfumada, aunque un poco apolillada. No sale lo suficiente, es por eso. La verdad
es que, bien pensado, tampoco lo pasan tan mal. No tenia motivos para preocuparse
por ellos. Parecian capaces de entretenerse.
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—¢Qué tal va la biografia? —pregunto.

Helen, que estaba haciendo ejercicios de mandibula para no perder la firmeza, no
podia contestar en ese momento.

—Creo que deberia escribir una obra breve —dijo por fin—. La television la
compraria. Tengo un don para las situaciones dramaticas, incluso podria escribir un
papel para mi. Llevo demasiado tiempo retirada.

—Mama —dijo Ruth de repente, con urgencia—. Ese chico viene a cenar esta
noche, y estoy aterrorizada.

Los ojos azules de Helen se empafiaron y cobraron una expresion vaga. Se quedo
callada, con gesto ausente, levemente ofendida. Pero se limit6 a decir:

—No se lo contaré a tu padre. Le preocupa muchisimo que hagas algo que no te
conviene. Si por él fuera, te habrias quedado en casa. No, no diré nada.
¢Aterrorizada? —Y con una sonrisa minudscula, afiadio—: No tienes por qué. No hay
ningun motivo.
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Volvié a casa a primera hora de la tarde, con el pollo y sin saber qué hacer a
continuacion. Para entonces estaba melancélica y deprimida, casi con ganas de que el
dia terminase. No sabia que la espera pudiera ser tan agotadora. El apartamento
estaba limpio; el sol, fuerte a esa hora, iluminaba el asiento de la ventana y la vieja
alfombra de flores. Veia pasar los camiones que cargaban y descargaban en el
almacén. La sefiorita Howe y la sefiorita Mackendrick debian de haber salido de
excursion, porque no oia ruido ni movimiento en el edificio. Se sent6 en el rayo de
sol y pensé en lo poco que habia que hacer cuando no estaba trabajando. Ni siquiera
era capaz de coger un libro. De todos modos, leia menos desde que conocia a
Richard.

A las cuatro se prepard una taza de té y volvio con ella al rayo de sol, como si
buscara su proteccion. Se arrepintio de no haberse quedado en Oakwood Court para
ver a su padre, pero habria tenido que volver corriendo y temia que el pollo se
acabara de pronto en todas las tiendas. De mala gana, se impuso una especie de
horario: preparar la comida, darse un bafio, poner el pollo al fuego, vestirse y dar a
continuacion lo que la sefiora Cutler llamaba los ultimos toques.

Habia perdido la confianza en todo y comprendié que tendria que servir la
comida, por mediocre que fuera, con mucha autoridad. Sincronizar la preparacion del
arroz iba a ser lo mas complicado. Si Richard llegaba a las ocho, deberia poner el
agua a hervir a las siete y media. No habia prestado la debida atencion a este
problema; casi le fastidié tener que prestarsela ahora. Los problemas que no tienen
solucién nos hacen perder mucho tiempo, penso.

Empez6 a asustarse de lo desanimada que estaba, cogio el libro de Balzac Un
début dans la vie, y le fastidio la cantidad de informacion geografica que se ofrecia
en las primeras paginas. Comprendio que tendria que hacer un largo viaje por las
provincias cuando estuviera en Francia y se animo ligeramente con la leve
insinuacion de que la vida podia tener alguna sustancia mas alla de los
acontecimientos de aquella noche en particular. Fue entonces cuando llegé al nuicleo
de su extrafia angustia, porque si la velada no salia bien, si no daba ningun indicio de
avances posteriores, si no despertaba en Richard algun plan, se quedaria sin recursos
para lograr que les ocurriera algo en el futuro. No veia que pudiera tomarse unos dias
libres ni pasarse la vida consultando el Larousse gastronomique, en el supuesto de
que fuera capaz de proponer otra invitacion semejante. No se daba cuenta de que la
mayoria de los hombres aceptan una invitacion a cenar por el mero hecho de
asegurarse una comida. Su padre, que podria habérselo dicho, no se lo dijo.

A las cinco, lavo la taza de té y su platito y empezd a pelar las verduras. Las
troced y las dejo a remojo en agua fria. A las cinco y media las sac6 del agua, doro el
pollo con aceite de oliva y mantequilla y puso las verduras en una fuente, con el pollo
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troceado encima. Lo roci6 con un chorro de vino. Eran las seis menos diez. La sefiora
Cutler le habia dicho que lo dejase macerar un par de horas. Aburrida de esperar,
metio el pollo en el horno y recogié la cocina.

Alargo el bafio todo lo posible, se puso un monton de perfume, estuvo un buen
rato cepillandose el pelo y se maquill6 con mucho cuidado. De pronto tenia prisa por
desprenderse del tedio del dia y convertirse en la persona mucho mas intensa que
seria esa noche. Empez0 a acelerarsele el pulso y se le tifieron las mejillas de color.
Se peind y se puso la blusa de cuello alto de su abuela y la falda de cretona, que
realzaba su figura esbelta. Se prendi6 el camafeo en el cuello y comprobd con
satisfaccion que estaba espléndida. Eran las siete menos veinte.

Esto fue lo mejor de todo. La espera se convirti6 en algo que disfrutar, que
saborear; la espera era casi un homenaje que se debia a si misma. El sol resplandecia
sobre la alfombra, apuntando ahora a un rincén de la estancia; no tardaria en
desaparecer, y la extrafia luz blanca de un atardecer de junio en Edith Grove haria
superfluo encender las lamparas. Los ruidos de la calle disminuyeron poco a poco, a
medida que se apaciguaba el trajin de la tarde, aunque un golpe repentino, al abrirse y
cerrarse la puerta principal, le indico que la sefiorita Howe y la sefiorita Mackendrick
habian vuelto. Hubo un revuelo en las escaleras. La sefiorita Mackendrick estaba
agotada y quejosa, con ganas de culpar a la sefiorita Howe por lo mucho que habian
tenido que esperar el autobus. «Podriamos haber cogido el Gunter y sentarnos, si no
te hubieras puesto tan tonta», dijo la sefiorita Howe con desdén. Y luego, después de
dejar a la sefiorita Mackendrick en su puerta, volvio a la planta baja refunfufiando.

Las siete. Ya solo quedaba una hora. El pollo empezaba a oler muy bien. Llen6 un
cazo de agua con sal, midio el arroz en una taza y la dejo al lado de la cocina. Saco
cuchillos, tenedores y servilletas —de su abuela—, los llevo al cuarto de estar y los
dejo en la mesita baja, delante del sofa. La comida le parecié de pronto un éxito. Saco
la tarta de manzana de su caja y la puso encima de una lamina de papel de horno, para
meterla cuando sacara el pollo.

A las siete y media puso a hervir el agua del arroz. Entonces volvié al dormitorio
para retocarse el maquillaje. Comprob6 con satisfaccion que seguia teniendo color en
las mejillas, los ojos bien abiertos y una expresion de confianza. Se habia entregado a
disfrutar del momento y el resultado habia dejado de preocuparle.

A las ocho menos cuarto, viendo que el agua del arroz estaba hirviendo con furia,
apago el gas, paso6 al bafio y volvié a perfumarse. Se moria de hambre, pero no habia
tenido la precaucion de comprar algo de comida normal. No habia ni un platano en la
casa. Se prepar6 un café y se lo tom6 con sensacion de culpa, de pie, junto a la
ventana, con las mejillas cada vez mas rojas porque el café estaba ardiendo. Ya solo
tenia que rellenar el agua para el arroz y ponerla a hervir de nuevo.

A las ocho y cuarto empez6 a sentirse fatal. Volvié a llenar el cazo de agua y mir6
la fuente que estaba en el horno. Se habia quemado siniestramente alrededor de los
bordes, y decidio afiadir mas vino. Se empolvo la cara una vez mas y vio con horror
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que habia perdido el color de las mejillas y tenia los ojos tristes y angustiados. «No
ha pasado nada irreparable», se dijo para tranquilizarse, ella que siempre llegaba
pronto a todas partes. «Estara atrapado en un atasco. O le habra llamado alguien en el
ultimo momento. O se le habra pinchado una rueda».

A las ocho y media llam6 a Anthea para preguntarle si Richard habia pasado por
la facultad.

—iPor Dios! —protest6 Anthea—. jQue sea la ultima vez! No lo soporto.
Consigue que te invite a salir. Pero no te quedes sentada, esperando.

—A lo mejor esta enfermo y no ha podido venir. Tu sabes que puedes permitirte
el lujo de no esperar a Brian. En mi caso es distinto. Nunca he tenido un novio.

—¢Y quién si? —dijo Anthea, pasando como por arte de magia del sentido
comun a la desesperacion—. Llegara, tarde o temprano. Aguanta. Y no le preguntes
dénde ha estado. No se te ocurra preguntarle nada. Eso si, no vuelvas a invitarlo; es lo
unico que te pido.

Ruth colgé el teléfono de un porrazo y se fue a la cocina con determinacion,
volvio a llenar el cazo de agua, se quedo mirandola hasta que empezo6 a hervir y, con
un ademan de imprudencia sublime, echo el arroz. Después afiadié mas agua al pollo,
se salpicO la blusa y se prepar6 otra taza de café. Vio de pasada que la masa de la
tarta estaba empezando a reblandecerse con el calor. Oy0 a la sefiorita Mackendrick
en el piso de abajo, rascando el cajon del gato y tirando la arena a la basura.

A las nueve se sentia tan mal que pensO que necesitaba acostarse. El arroz estaba
hecho, se habia pegado, y tuvo que tirarlo. Lleno el cazo de agua con hartazgo por
tercera vez y lo puso a hervir. Su desesperacion era tan profunda que ya ni siquiera
podia calibrarla. Lo Unico que sabia era que Richard no queria venir. No queria verla.
No le importaba. «Je suis trop laide, il ne fera pas attention a moi». Se senté en el
sofa, envuelta en la luz grisacea, con un gesto tan tragico como el de Helen cuando
interpretd el papel de madame Ranevskaya en El jardin de los cerezos: su unica
incursion en el teatro serio, que no fue precisamente un éxito. Se acordé de su abuela.
Se acordd de su padre, amable, y de su madre, guapa. No los habia valorado lo
suficiente. Al dia siguiente le preguntarian qué tal habia ido la cena. La sefiora Cutler
se interesaria por el resultado de su receta. Tendria que enfrentarse a Anthea. Siempre
habia que rendir cuentas a alguien, incluso a si misma. Hizo tal esfuerzo para
aguantar las lagrimas que se le desdibujaron los rasgos. Creyd que estaba a punto de
desmayarse.

A las nueve y media, la sefiorita Howe sali6é de casa arrastrando los pies, y se oy0
el televisor a todo volumen mientras dejaba la puerta abierta para dar comienzo al
ritual nocturno de cerrar el edificio, que consistia en forcejear con el cerrojo de la
puerta del portal. Ruth habria necesitado mucho valor para pedirle que no echara el
cerrojo, y no se molesto en decirle nada. Fue a la cocina, tir6 el agua, apago el horno
y lo dejo todo sin recoger. Se tumbo en la cama y se quitd los zapatos de un puntapié.
A esas alturas ya no era capaz de sentir nada, pero se alegraba de que aquel dia
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horroroso hubiera terminado.

A las nueve y treinta y cinco, Richard llamo al timbre.

La sefiorita Howe sali6 de casa, mas enfadada que asustada. La sefiorita
Mackendrick entreabri6 la puerta, y Ruth vio un ojo pequefio y envejecido espiando
por la ranura cuando bajo corriendo las escaleras. La sangre volvio a sus mejillas. Se
sentia como si acabaran de salvarla de morir ahogada o en un grave accidente de
trafico. Que fuera en zapatillas, que la cena se hubiera estropeado, que estuviera tan
cansada que dudara de su capacidad de aguantar despierta mucho mas tiempo, no
parecia importante. Ya se ocuparia de todo eso mas adelante, cuando hubiera
apaciguado a la sefiorita Howe.

Pero no tenia por qué preocuparse. Richard ya estaba en el portal, acariciando a
Tigre, el gato de la sefiorita Howe, y siendo obsequiado por su duefia con un informe
confidencial sobre el estado de las lombrices del felino. La sefiorita Howe, que se
habia deshecho su trenza de plata fina y llevaba el pelo suelto, apenas se fijé en Ruth.

—FEntonces, ¢crees que deberia llevarlo al veterinario? Ya he probado los polvos,
pero no mejora; se le nota en los o0jos.

Richard se puso al gato alrededor de los hombros. Ruth y la sefiorita Howe
contemplaron fascinadas como derramaba su espléndida sonrisa.

—Se pondra bien. ;Verdad que si, amigo? —dijo, colocandose al gato como si
fuera una bufanda, hasta que consigui6 rozarle el cuello con la mejilla. Tigre era su
esclavo. La sefiorita Howe esper0 pacientemente hasta que Richard tuvo a bien
recompensarla con una amistosa palmadita en el hombro.

El Richard encantador de siempre, pensé Ruth. Aunque sabia que Anthea no le
habria hecho tantos cumplidos.

Pero es que jRichard era maravilloso! Ruth, que se habia criado con unos padres
que no siempre sabian disimular su fastidio por que ella no creciera mas deprisa o
engordara un poco, se sentia inepta. Estaba convencida de que la esencia de la
atraccion fisica residia en un grado de belleza superior, y sabia que lo tinico que podia
hacer era esperar y asombrarse de que él hubiera venido finalmente. Porque él podia
elegir, ella no.

Richard se desenroscé el gato del cuello, se lo dio a la sefiorita Howe Yy,
levantando los pies con un gesto clasico, se solté del pantalon las pinzas de montar en
bici. Se las lanz6 a una mano, las mir6 sonriendo y anuncié que estaba muerto de
hambre. La sefiorita Howe, con Tigre en brazos, no parecia dispuesta a volver con su
televisor, y se quedé mirandolos mientras subian las escaleras. Luego, muy despacio,
todas las puertas de la casa se cerraron.

Ruth pensé que, si le ofrecia el mel6n, con lo que pudiera salvar del pollo y la
mayor parte de la tarta de manzana, y fingia que no tenia hambre, el dia no estaria
perdido. Se puso los zapatos y ensayo mentalmente una explicacion, por si €l se la
pedia. No se la pidi6. Comio pausadamente, aunque no sin espiritu critico, y no la
felicito ni le dio las gracias. ¢Por qué iba a hacerlo?, penso ella. Tenia todo una pinta
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asquerosa. La tarta de manzana habia terminado por rebosar de la masa y tuvo que
mezclarla y servirlo todo junto en un cuenco de pudin. Mird el revoltijo con ansia; se
habria comido la tarta entera.

—¢Por qué no te relajas mientras preparo un café? —dijo.

Richard se tumbo en el sofa, encendi6 un purito y cerré los ojos.

—iEstupendo! —contesto él.

He conseguido que se sienta cémodo, pens6 Ruth con orgullo. Pero cuando
volvio con la bandeja le parecié que Richard estaba dormido. Dejé la bandeja sin
hacer ruido en la mesita alargada y se sent6 en una butaca, sin saber qué hacer. Era
consciente de que volvia a tener esa expresion tensa, en su afan por agradar, aunque
la propia angustia no se lo permitia. Se tomo la tercera y la cuarta taza de café de la
noche, posandola en el plato con mucho cuidado, como si estuviera en la habitacion
de un enfermo.

Richard levanto de repente la cabeza y los hombros, estir6 una mano y se bebio el
café de un trago.

—No quiero mas, gracias. —Y volvié a tumbarse en el sofa, con los brazos
cruzados por detras de la cabeza.

—Querida Ruth —dijo al cabo de un rato—. Dime qué hago.

—¢:Con qué? —pregunto ella, animandose un poco.

—Con tantas cosas. Con Harriet, por ejemplo.

— ¢ Harriet?

—ILa pobrecilla se escapo de casa esta noche y vino a buscarme. Por eso me he
retrasado un poco, por cierto. No podia dejarla sola en casa.

—~Claro que no. ¢{Qué le pasa?

—FEsta harta de su marido. El nifio la saca de quicio. No aguantaba mas. La he
dejado en casa. Supongo que deberia volver pronto.

—Espera un momento —dijo Ruth despacio—. ;Y quién esta cuidando del nifio?

—El padre feliz, me imagino. Tener un hijo fue idea suya. Hasta el mas tonto
habria visto que Harriet no estaba preparada para ser madre.

—¢:Es muy pequeno?

—Ocho meses, creo. No estoy seguro. —Se echo a reir—. Ni siquiera Harriet esta
muy segura.

—Y tiene intencion de volver a casa? —preguntd Ruth, preocupada por como
iban a organizarse para dormir en casa de Richard.

—No puedo permitirselo. —Se puso muy enérgico de pronto—. Creo que su
Unica esperanza es alejarse de su familia una temporada. Estda muy confundida,
pobrecilla. Podria mandarla con mis amigos, a Somerset, pero ella no quiere.

Ruth adivin6 por qué no queria.

—No tiene dinero, claro. Esos pobres desgraciados nunca lo tienen. El caso es
que, si quisiera ir a Somerset, podria utilizar el horno de ceramica. Eso es lo que
necesita, recuperar su identidad. Antes de casarse era una ceramista con mucho
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futuro.

La pequefia parte de Ruth que aun conservaba la cordura no entendia por qué
estaban hablando de aquella persona tan tediosa. Seguro que tenian otras cosas que
decirse. Pens6 con nostalgia en Helen, que siempre conseguia olvidarse de la
existencia de las demas mujeres, a menos que decidiera permitirles que fueran sus
amigas. iY en Anthea! Anthea no lo habria consentido ni por un instante. Anthea
estaria hablando de si misma. Ruth se sinti6 muy inferior a como se habia sentido al
principio de la velada. Pero le era imposible empezar de nuevo; estaba demasiado
cansada.

—Creo que Harriet deberia volver a casa —dijo, a sabiendas de que cometia un
error—. A mi me parece una malcriada.

Richard descruzo los brazos, abrié unos ojos como platos y dirigio a Ruth una
mirada azul oscura.

—Ahora me pregunto por qué dices eso. —Su tono era el de un adulto que
sorprende a un nifio haciendo algo feo, aunque sin importancia—. Ponte en su lugar.
Veintidos afios y cargada con un mocoso que no para de berrear y un marido que solo
piensa en ser un hombre importante en la ciudad; tomando tranquilizantes, bebiendo
mas de la cuenta y al limite de su resistencia. EI mero hecho de contarselo a alguien
ya le ayuda.

La palida luz de Edith Grove se retiraba poco a poco del cuarto de estar. Todo
empezaba a torcerse. Peor aun, ya se habia torcido. ;Por qué se preocupaba por esa
Harriet si las cosas le iban tan bien estando solo? Hasta ese momento, Ruth tenia la
esperanza de que quiza hicieran el amor, de que al menos hicieran algun plan para
volver a verse. Y en vez de eso, Harriet le estaba usurpando el poder, y eso que ni
siquiera estaba presente. No podia volver a pasar por una situacion asi. Sin embargo,
aunque se daba cuenta, sofiaba con tener otra oportunidad.

No habia manera de arreglar la situacion y queria quedarse sola.

—¢Qué otras cosas te preocupan? —pregunto.

Richard suspir6 con auténtica pesadumbre.

—Muchas, Ruth, muchas. Responsabilidades y decisiones a todas horas. Que la
vida de otras personas dependa de lo que yo diga o haga.

Ruth sintié entonces un peligro mas inmediato y mas intimo. ¢No habia en el
trasfondo cierta semejanza con «la joven Aricia»? ¢Tenia ella rivales? Pues claro,
penso con horror, seguro que si.

—Sigo pensando que Harriet deberia volver a casa —dijo, mientras ponia las
tazas de café en la bandeja—. Aunque no quisiera tener un hijo, no puede negarse a
cuidar de él. Ademas, nadie la obliga a beber y a tomar tranquilizantes. Y puede ir a
clases de ceramica por las noches.

Richard, tras un minuto de silencio, se relaj6é aiin mas en el sofa.

—A veces me pregunto —murmurd, dejando caer despacio las pestafias doradas
— si de verdad eres una persona generosa, Ruth.
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Al dia siguiente, después de pasar la noche en vela, por la tristeza y el hambre, fue a
buscar a Richard y le oblig6 a aceptar un cheque de cien libras, para que Harriet y las
de su calafia pudieran volver al torno de alfarero en Somerset y para dar de comer a
esos desgraciados que tenian acceso sin limites al apartamento de Richard y a su
despensa. Era muy consciente de que estaba pagando para quitarse el estigma de no
Ser una persona generosa.

—No sé cuando podré devolvértelo —dijo Richard, que estaba encantado con su
gesto—. Me aseguraré de que llegue a buenas manos. Por cierto, gracias por la cena.

Esto significaba que tendria que irse de Edith Grove y volver a casa, claro. No
tenia sentido seguir en el apartamento y, ademas, ese otofio se marcharia a Francia.
Tenia que ahorrar hasta el ultimo céntimo del resto de la herencia de su abuela si
queria pasar un afo en Paris. Pagar un alquiler en casa de sus padres le saldria mas
barato.

Sus padres no se sorprendieron con su vuelta. Se invento la excusa de que el
casero iba a subirle el alquiler y no podia pagarlo. George le ayudo a hacer la
mudanza con el coche; los cuchillos y los tenedores regresaron al comedor; las
servilletas las mandaron a la lavanderia.

—Bueno —dijo Anthea—. ;Al final apareci6?

—Pues claro —contest6 Ruth—. Pasamos una noche muy interesante.

No le cont6 lo del cheque. Pero cuando le dijo que volvia a Oakwood Court,
Anthea estuvo dos dias enteros sin dirigirle la palabra.
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El apartamento de Sally Jacobs en Bayswater era muy limpio y muy calido. Incluso
en septiembre encendian la calefaccién central y, con las cortinas entornadas para que
no entrase el sol, daba la sensacion de entrar en un serrallo. A George, que se habia
acostumbrado a llevar a la sefiora Jacobs de la tienda a casa, le agradé lo que veia,
aunque era un poco de mal gusto; pero esto si acaso hizo que le agradara mas todavia.
Le gustd especialmente una mesa de café cubierta con una hoja de espejo y, cuando
fue al bafio a lavarse las manos, admir6 las toallas para los invitados, de color verde
palido y marcadas con iniciales, a juego con el vaso de los cepillos de dientes, de
plastico opalino. Desde la puerta del dormitorio vislumbré una colcha con muchos
volantes y pliegues, de raso gris azulado, y un tocador en forma de rifion. La cocina
estaba impoluta, sin un solo indicio de actividad. Daba la sensacion de que nunca se
hubiera cocinado nada en ella, aunque el ejército de batidoras, picadoras, licuadoras y
congeladores era impresionante.

—Lo hago todo yo misma —dijo la sefiora Jacobs—. El helado me sale muy
bueno. ;Te apetece probarlo?

Le sirvié una porcion generosa en una fuente de cristal, octogonal y estriada, que
la madre de George habria relegado a la cocina de haber permitido alguna vez su
entrada en casa. George disfrut6 del calor del apartamento y el frio del helado. Le
gusto la manera en que Sally retiraba el plato en cuanto vio que terminaba, y como se
iba a la cocina para lavarlo en el acto. Le gustaban sus vestidos de seda, bastante
recargados y evidentemente caros, con un pafiuelo al cuello y una chaqueta a juego.
Le gustaban sus collares de perlas de dos vueltas, que se ponia con el broche a un
lado, y su enorme sortija de diamante; le gustaba como hablaba de su marido.

—FErnest era muy bueno conmigo —dijo—. Aunque era mucho mayor que yo.
Era mas como un padre, en realidad. No podria decir que disfrutara de su juventud
viviendo con él. Pero me cuidaba mucho. Se ocupaba de todo. Mientras estuvimos
casados no tuve que tomar ninguna decision. —Y saco del bolso de cuero negro un
pafiuelo generosamente bordado con encajes para secarse 10s 0jos.

George, que estaba sentado en su postura favorita, con las piernas cruzadas para
ensefiar los tobillos finos, la cara apoyada en la mano y el mefiique ligeramente
levantado, para que se viera el sello con el escudo de su padre, sinti6 el chispazo de
un deseo olvidado hacia mucho tiempo. No necesariamente por la sefiora Jacobs, sino
por el nivel de bienestar que parecia rodearla.

Se sent6 a su lado en el sofa con bastante torpeza; tenia que vigilar su peso. Poso6
una mano en la de ella y murmuré: «Pobrecita Sally». Y la sefiora Jacobs lloré con
mas ganas. George le pasé un brazo por los hombros.

—Ya sabes que te ayudaré en todo lo que pueda —dijo. ¢ Por qué no?, respondio a
unos acusadores imaginarios. Ultimamente las estoy pasando canutas en casa. Helen
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a veces ni siquiera se viste, y la sefiora Cutler nunca ha sabido cocinar. La casa nunca
esta limpia. He consentido a Helen demasiado, esa es la verdad. Es la mujer la que
tiene que cuidar del hombre, no al revés. A papa jamas se le habria pasado por la
cabeza hacer las tareas domésticas. Yo ya he hecho suficiente.

Mas tarde, la sefiora Jacobs prepard un té, con mucho azucar, y lo sirvié en tazas
anchas y de poco fondo. Sac6 un jarron de cristal tallado con galletas caseras y cubrio
la rodilla de George con una servilleta bordada. George comié con ganas. Tenia en el
coche el medio kilo de lengua y la lata de corazones de alcachofa que le habia
encargado la sefiora Cutler para la cena. Al menos le habia pedido la lengua y algo
para acompafarla. George se las daba de gourmet y empezaba a ser conocido en la
planta baja de Fortnum. Mir6 el reloj y, al ver la hora que era, dio un respingo, con
sincera sorpresa. En casa ya llevarian un buen rato tomando copas. Y eso también era
algo que deberian vigilar.

Ya en el coche, de camino a Oakwood Court, con el sol del atardecer en la cara,
penso en comprarle algo a Sally, para animarla un poco. Ahora que Ruth habia vuelto
y pagaba un alquiler por su habitacion, Helen no hablaba de dinero tanto como antes.
En su opinién, Helen siempre habia sido un pelin tacafia; a €l le gustaba derrochar un
poco. Helen le recordaba con frecuencia que ella ganaba mas que él. Pues bien, ahora
nadie podia decir eso, porque ninguno de los dos ganaba nada. Vivian de la venta de
la tienda, la herencia de su madre y los derechos de autor de Helen. La contribucion
de Ruth se dedicaba a sufragar los gastos de la casa.

Sally debe de sentirse sola, pensé. ;Qué puedo hacer para animarla? Se habia
fijado que tenia un transistor en la cocina y un televisor en color gigantesco en la sala
de estar. ;Un tocadiscos, quiza? Podia montarlo, colocando los altavoces a la
distancia segun €l ideal. Tendria que mover las sillas ligeramente; eso no seria un
problema. Podia pasar alguna que otra tarde alli. No, se reprochd: me necesitan en
casa. La verdad es que nunca seria libre. Pero ;no podian irse a Bayswater por las
tardes? ¢Llevar a Sally a casa un poco antes de lo habitual? Empez6 a vislumbrar
perspectivas sumamente apetecibles para el invierno. No veia ninguna razon para no
hacer feliz a todo el mundo. Y ahora que Ruth estaba de nuevo en casa, hasta que se
marchara a Francia —George no entendia por qué se iba—, no tenia mucho sentido
que €l hiciese la compra.

Lleg6 de buen humor y se encontré con que Helen y la sefiora Cutler tenian una
diferencia de opinion. Al parecer, la cosa habia empezado a ultima hora de la
mafiana, poco después de que €l las dejara, y llevaban asi todo el dia. Por culpa de
eso, apenas habian hecho nada, y los platos de la noche anterior seguian en el
fregadero. Fue una mala suerte que Helen, que estaba deambulando en bata cuando
George ya se habia marchado, intentara prepararse una tostada con mantequilla y
tirase un tarro de mermelada, que se hizo pedazos contra el suelo. La sefiora Cutler,
con su dolor de cabeza habitual que le duraba hasta mediodia, le pidi6 a Helen, que
habia vuelto a la cama, que limpiase aquel desastre. Helen, que se habia quedado sin
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desayuno y tenia también una leve jaqueca, volvio la cabeza muy despacio —con un
gesto muy celebrado en sus buenos tiempos— y dijo: «Querida Maggie, no es posible
que lo digas en serio». Y se rio para manifestar su incredulidad. Era su primera
actuacion en un par de afios.

La sefiora Cutler no era actriz, pero tenia sus propios recursos. Altern6 elocuentes
silencios con silbidos desafinados, se dejé la puerta del bafio abierta y se neg6 a
quitarse las zapatillas, hasta que por fin anuncié que no habia nada que comer y que
no iba a salir con aquel desastre sin limpiar ni aunque la matasen. Helen penso
entonces que un breve curso de principios de Ciencia Cristiana quiza ayudase a
Maggie a superar sus problemas y le dio un librito para que lo leyera. Se lo habia
enviado su amiga Molly Edwards, una actriz de comedia, mayor, que vivia retirada en
Hove, y Helen habia relegado el libro a la mesilla de noche, donde hacia compaiiia a
varias novelas de Georgette Heyer.

—A mi me ayudé muchisimo —dijo, mientras quitaba el polvo del libro antes de
ofrecérselo a la sefiora Cutler—. ¢ Podriamos tomar una taza de té?

—No tengo tiempo, si voy a leer esto —replico la sefiora Cutler con inmensa
satisfaccion. Ella podia vivir sin comer indefinidamente. No solo ley6 el libro, sino
que lo leyo en voz alta, asomandose de vez en cuando para pedir consejo a Helen
sobre un pasaje con el que no estaba de acuerdo. Estaban disfrutando las dos
peligrosamente, y era natural que se enzarzaran en una acalorada discusion sobre
algunos de los puntos mas sutiles mientras se tomaban un buen vaso de whisky. Al fin
y al cabo, no podian cenar hasta que George trajese la comida. Como no habian
comido nada en todo el dia, el whisky se les subi6 a la cabeza, y cuando George metio
la llave en la cerradura estaban gritando. Mama siempre sabia cuando volver a casa,
penso.

Intent6 tranquilizarlas, pero apenas pudo intervenir en el debate, que para
entonces habia alcanzado unas dimensiones considerables. Las dejé discutiendo, se
fue a la cocina y prepar6 unos sandwiches de lengua que coloc6 con esmero en una
fuente. Fue al comedor y cogio tres servilletas de su madre, muy almidonadas; las
puso en la bandeja y llevo la cena al dormitorio. Dej6 la bandeja encima de la cama,
entre Helen y la sefiora Cutler, que alargaron la mano automaticamente y siguieron
discutiendo.

—Yo he perdido mas de lo que ti has llegado a tener nunca —dijo
imperiosamente Helen—. Y, sin embargo, aqui me ves, boyante y optimista.

La sefiora Cutler demostro que tenia buena cabeza para la argumentacion.

—Si todo esta en nuestra mente, ;quién te dice que lo has tenido alguna vez? —
contraataco.

—Mi éxito es tan real como tus juanetes —replicé Helen con furia—. Y hablas
mucho de ellos.

La victoria técnica fue para la sefiora Cutler.

—Aqui dice que tampoco existe —contestd, dejando el sandwich de lengua para
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buscar la fuente de su conclusion en el texto de la sefiora Eddy.

Helen se llevo el dorso de la mufieca a la frente —un gesto por el que también
habia sido famosa— y dijo «No lo soporto» con una voz rota tan auténtica que la
sefiora Cutler la fulminé con la mirada y se fue a la cocina a lavar los platos. George
solt6 su sandwich de mala gana y abraz6 a Helen para consolarla.

—Vamos, carifio, no es propio de ti ponerte asi.

Helen, que estaba separando la carne del sandwich de George y picoteandola,
ataco de nuevo.

—Es que estoy harta de oirle hablar de su asqueroso matrimonio y sus asquerosos
pies.

En ese momento, la sefiora Cutler entr6 con otra bandeja en la que llevaba su
amende honorable: tres platos con melocotén cortado en lonchas finas. Se le ocurrio
ofrecerles café, pero cambi6 de opinion.

—Voy a acostarme temprano, si no os importa —dijo, apretando los labios.

—SI, carifio —la anim6 Helen—. Mafana te encontraras mejor.

Ella misma se encontraba mucho mejor, y se permitio el capricho de tomarse una
pastilla extra para dormir. Queria descansar bien después de un dia tan intenso.

Cuando Ruth volvié de dar su largo paseo, mas tarde que otras noches, se
encontré con George en la cocina, comiendo corazones de alcachofa directamente de
la lata. Tenia un aire furtivo, aunque no parecia triste. Le dio un beso de buenas
noches y se retir6 a su habitacion sin hacer ruido. George sonrié y se permitio
fumarse uno de los dltimos puros de su padre.
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Ruth salia a pasear por las tardes. Se sentia demasiado sola para quedarse leyendo en
su habitacion y demasiado inquieta para trabajar. Iba hasta Edith Grove y alli echaba
a andar hasta la orilla del rio, llegaba por el muelle hasta Chelsea Old Church, seguia
hasta la estacion Victoria, regresaba a Sloane Square y continuaba por King’s Road y
Fulham Road hasta que se hacia demasiado tarde y cogia el autobus 31 para volver a
casa. Hacia un tiempo espléndido: un otofio dorado como no recordaba. Las calles
estaban tranquilas; se cruzaba con grupos de jovenes que se entregaban al amor y la
paz, paseaban o tomaban una cerveza en la puerta de los bares. En el frescor del
atardecer su inquietud se evaporaba.

Las largas vacaciones de verano nunca le habian resultado tan dificiles.
Normalmente trabajaba en la biblioteca, mas silenciosa que de costumbre, satisfecha
del ritmo de su avance y la creciente intimidad que establecia con sus personajes.
Pero las cosas habian cambiado. El trabajo era un refugio, y un buen dia descubrio
que ya no era capaz de brindarle esa especie de asilo. El trabajo, pensaba, era una
paradoja; una de esas cosas que la gente hace por pura incapacidad de dedicarse a
otra cosa. El trabajo es la vocacion elegida de quienes no sienten otra llamada a su
debido tiempo.

En realidad no le importaba estar en casa. Era un espacio anénimo y familiar; ya
no tenia esa necesidad de independencia. Su reciente encuentro con la realidad la
habia asustado y le habia hecho sentirse infantil. Unicamente sus libros y sus notas le
conferian cierta dignidad, pero nadie estaba impaciente por leer sus ensayos ni por
interrogarla sobre la psicologia de Le Misanthrope; a solas con su trabajo, lamentaba
tanto esfuerzo sin reconocimiento. Seguia sin darse cuenta de que su estado de animo
no era sino la sombra de un pesar mucho mas profundo. Solo sabia que le costaba
llenar el tiempo. Anthea y Brian se habian ido a Grecia. Richard estaba con sus
amigos en Somerset; seguro que seguiria cuidando de la pobre Harriet. Hasta la
sefiora Cutler habia pasado el fin de semana anterior con su cufiada, a la que
aborrecia, en Totteridge («Tiene una casa muy bonita. Es como estar en el campo»).
En ausencia de la sefiora Cutler, Ruth se encargé de hacer la comida, pero no le gusto.
«Esta riquisimo, carifio», dijo Helen, con la boca llena de pollo estofado, pero se fue
a la cama nada mas terminar, dejando a Ruth y a su padre en la mesa de la cocina con
muy poco que decirse.

Un verano londinense. Habia pasado muchos. Las vacaciones eran raras en casa
de los Weiss. De pequefia, su abuela la llevo a algunos de esos agradables balnearios
en los que habia estado de joven: a la isla de Wight, para recuperarse de la viruela y
el sarampion, y luego a Baden, Vevey y Scheveningen. Se sentaban obedientemente
en jardines y salones de hotel a planear sus paseos y sus descansos, y solo disfrutaban
las horas que mediaban entre el té y la cena. A veces tocaba una orquesta. Una vez
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fueron en tren de Vevey a Montreux, donde su abuela habia pasado su luna de miel;
otra vez pasearon en vapor por el lago en direccion contraria. Rousseau y Stendhal
habian dejado su impronta en aquellos lugares, pero Ruth era demasiado joven y por
aquel entonces no le interesaban. En Scheveningen, se sentaban en los jardines del
Kurhaus, encogidas por el viento frio. Ruth solo se habia enfrentado con el mar en
una ocasion, mientras su abuela montaba guardia en la playa interminable y casi
desierta.

Mientras ellas tomaban el té en Baden —su abuela con un anticuado parasol y el
jersey de Ruth en las rodillas—, George y Helen se iban de viaje o pasaban unos dias
en Menton con unos amigos. Eran buenos invitados: Helen tan vivaz, George tan
complaciente. Pero todo eso habia terminado. Baden y Vevey estaban en el mismo
sitio de siempre, Ruth no lo dudaba; incluso el improbable Scheveningen seguia al
alcance de la mano. Oakwood Court, en cambio, ahora ocupado permanentemente,
como si estuvieran en arresto domiciliario, habia cobrado una centralidad hasta
entonces desconocida. La abuela Weiss habia puesto serenidad y orden en la casa.
Ahora reinaba el descontento de una ocupacion indigna. Estaban prisioneros.

Ruth presentia un peligro, aunque solo fuera por lo poco que podia contar después
de sus vacaciones. Porque ;como iba a hablar de sus paseos nocturnos por la ciudad,
entre Kensington y Victoria? Alguna vez fue a Paris, no muchas, porque sus padres
siempre reaccionaban con horror cuando creian que iba a abandonarlos. Pero sabia
que en Paris tampoco encontraria la respuesta, porque daba los mismos paseos
nostalgicos o se sentaba en los Jardines de Luxemburgo como si su abuela siguiera a
su lado con el parasol y su jersey en las rodillas. Y volver a casa tampoco la
tranquilizaba, pues tenia muy poco que contar. «Bueno —le preguntaba Anthea—,
¢ha pasado algo?». No habia pasado nada.

Con la certeza de que nunca ocurria nada, Ruth volvié una noche de mediados de
septiembre a Oakwood Court y, empleando el tono alegre de una nifiera, les dijo a sus
padres que necesitaban tomarse unas vacaciones. Que les sentaria bien. Que pasaban
demasiado tiempo en casa. Que veian a muy poca gente. Que ella se iria en octubre y
le gustaria verlos renovados y en forma antes de marcharse. A George la propuesta le
sento fatal. Helen estaba aténita. La sefiora Cutler le dio toda la razon.

A George le sent6 mal porque no tenia ganas de gastar dinero: ya se habia dejado
mucho en el departamento de electrodomésticos de Peter Jones. El tocadiscos, que
aun no le habia dado a la sefiora Jacobs, le habia costado mas de lo esperado, pero se
dej6 llevar por la euforia de gastar su propio dinero y se dio también el capricho de
comprar una lampara de rayos ultravioletas y una parrilla portatil en la que, segun le
dijo el dependiente, podia hacer sandwiches a la plancha. Tenia intencion de dejar las
dos cosas en casa de Sally; se imaginaba bronceado y en forma con la lampara de
rayos ultravioletas, y elegante y esbelto gracias a los filetes que se haria a la plancha.
Tenia que llamar por teléfono a Peter Jones y aplazar la fecha de entrega de la compra
en Bayswater. Le advirtio a Sally que recibiria un par de paquetes grandes y
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confundioé su expresion de alarma instantanea con sorpresa y placer. No le parecia
bien seguir tomando el helado y las galletas de Sally sin corresponder de alguna
manera. Y le encantaba verla asomada a la ventana, con aquellos ojos grandes,
angustiados y bastante saltones, escudrifiando la calle entre los volantes de poliéster
blancos como la nieve mientras €l le decia adiés con la mano. ¢Por qué tenia que irse
de vacaciones si ya lo estaba?

Helen se mostr6 mas receptiva, aunque sin el mas minimo sentido practico. La
sola mencion de las vacaciones le produjo una avalancha de recuerdos,
principalmente de noches largas, coches veloces, bailes entre las olas con un vaso de
ginebra en la mano y alguien que se encargaba de planchar su vestido de noche.

—Bueno, a Menton no podemos ir —dijo George—. No nos lo podemos permitir.

—Creo que Freddy le ha vendido la casa a un fabricante de gramolas jubilado —
contestdo Helen—. ; Verdad que es horrible como empeora todo?

La sefiora Cutler era partidaria de que fueran a la costa, a cualquier parte. A
Gales, dijo con generosidad, a Escocia. No tenian por qué salir del pais. A Ruth no le
parecié mala idea. Estaba convencida de que sus padres necesitaban recuperar las
fuerzas y la musculatura, y se los imaginé dando saludables paseos y respirando la
brisa del mar. Notaba en ellos una pérdida de tono importante, y estaba preocupada.
Se proponia repararlos, por asi decir, antes de despedirse de ellos.

—Me da igual adénde vayamos, con tal de que no sea a los pufieteros fiordos —
dijo Helen, cerrando los ojos.

—Ni hablar de los fiordos —contestd6 George, que siempre habia querido
conocerlos y lo habia propuesto en varias ocasiones a lo largo de su vida de casados
—. Y ni hablar de casa de Freddy, tanto si sigue estando disponible como si no.
Tenemos que apretarnos el cinturén. Te recuerdo que aqui no entra ningun dinero.

Helen abri6é los ojos y lo miré con gesto serio, como hacia siempre cuando
hablaban de dinero.

—En ese caso —murmuré—, seria mejor que fuéramos a Hove, a casa de Molly.
Siempre se muere por vernos.

Esto era un poco exagerado. Molly Edwards, con los labios pintados y estirados
en una sonrisa rotunda, los antebrazos fofos y los muslos expuestos sin ningtin pudor
con su traje de bafio de flores, era la practicante de Ciencia Cristiana que habia
intentado, sin éxito, convertir a Helen. Molly, por su parte, habia llegado a la
conclusion de que necesitaba pasar mucho tiempo sola, aunque solo fuera para seguir
respetando su filosofia de vida. Salia todas las mafianas de su apartamento de planta
baja en la punta del paseo maritimo de Hove, tanto si llovia como si hacia sol, con su
traje de bafio y envuelta en una toalla; llevaba en una bolsa de hule su libro de la
biblioteca municipal, su ejemplar del Christian Science Monitor y su comida: un
sandwich de platano y una manzana. Se retiraba a su chalet de la playa —en realidad
una caseta en la que tenia una hamaca y un hervidor eléctrico— y se pasaba la
mafiana alli sentada, leyendo y tomando té, hasta que a mediodia se daba un

www.lectulandia.com - Pagina 56



chapuzon y nadaba media hora enérgicamente. La gente decia que estaba espléndida
para su edad, aunque no lo parecia cuando salia del agua, entumecida y chorreando, y
tenia que atravesar la playa de guijarros. Pero le bastaba con frotarse el pelo corto y
gris con una toalla y tomar otra taza de té para volver a ser la misma de siempre y
olvidarse de la fibromialgia galopante que convertia la nataciéon en un suplicio. Y
quiza estuviera en lo cierto. Quiza se sentiria peor si se pasara el dia sentada,
pensando en su enfermedad. Pasara lo que pasara, se daba otro bafio después de las
cuatro, y luego cerraba la caseta y volvia a casa. En general comia alimentos
saludables, que compraba los sabados en grandes cantidades. No le hacia gracia
alterar su rutina, a pesar del carifio que sentia por Helen, a quien habia enviado
recientemente una foto en la que salia muy sonriente, con los brazos en jarras y el
mar al fondo.

—iMadre mia! jEsta espantosa! —fue la reaccion de Helen.

El caso es que al final acordaron que Helen y George pasarian diez dias con
Molly en Hove. La sefiora Cutler prometio que aprovecharia para hacer limpieza a
fondo en el dormitorio y llevé a Helen a la peluqueria para que causara una impresion
envidiable a su antigua amiga, a la que llevaba algunos afios sin ver. Ruth tuvo que
ocuparse del equipaje, llena de asombro y compasion al repasar los montones de ropa
revuelta, deprimente y deslucida guardada en galanes y armarios. No tenia tiempo
para lavarla, pero la planch6 toda con mucho esmero. El equipaje de George,
inmaculado, lo preparé en menos de una hora.

A pesar de todo, llevaban muchas maletas. Y, como Helen se negaba a hacer
viajes largos en coche, porque decia que se mareaba, Ruth, no sin cierto reparo,
compr6 dos billetes de primera y pidi6 un taxi para que los llevara a la estacion
Victoria. El dia de la partida amanecio nublado y con temperatura suave; prometia ser
muy caluroso. Helen, que iba dando traspiés con los zapatos, porque habia perdido la
costumbre de calzarse y de un tiempo a esta parte le fallaban los pies, se dejaba
cigarrillos encendidos en los platitos mientras buscaba inttilmente un pafiuelo de
gasa, la novela que estaba a punto de terminar o la media botella de brandy sin la que
nunca salia de viaje. George, con olor a locion para después del afeitado, un pafiuelo
almidonado y blanco escondido debajo de la manga y The Times en su bolsa de viaje
de una compaiiia aérea, silbaba en la acera para sus adentros, intentando convencerse
de que diez dias pasarian en un abrir y cerrar de ojos. Helen, con una cara que parecia
de tiza en la radiante luz de la mafiana, subi6 al taxi con vacilacion. El sello de
George relucio al sol cuando se dio la vuelta para decir adiés a Ruth y a la sefiora
Cutler, que estaban en la puerta. Ruth sinti6 una sacudida de temor. ;Se orientarian
bien en Victoria? Su madre no estaba acostumbrada a las multitudes. La sefiora Cutler
se dio cuenta de su preocupacion.

—Les vendra bien —dijo con firmeza—. Viven protegidos como nifios. Les
vendra bien un poco de zarandeo.

Parecia complacida con la idea. Levant6 el pulgar, como hacia para todo, en
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direccion a George y Helen, reducidos a dos caras detras de la ventanilla del taxi.
—No os rindais nunca —grité alegremente, y entr6 para ponerse de nuevo las
zapatillas.
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Ruth descubrié con sorpresa que se llevaba bastante bien con la sefiora Cutler. Ellas
también vivieron algo parecido a unas vacaciones. Después de darle un buen repaso
al dormitorio y sacar de debajo de la cama un mont6n de pastillas caidas y aplastadas,
pafiuelos de papel y crucigramas arrancados de los periodicos dominicales y
acumulados a lo largo de un afio, se sintieron orgullosas de su hazafia. Ventilaron a
conciencia y cerraron también a conciencia. Convinieron tacitamente que ya habian
dedicado demasiado tiempo al dormitorio. «Queda esa sala de estar tan bonita —dijo
la sefiora Cutler—. Soy la tinica que entra en ella». Y la limpi6 también. Descolgo las
cortinas y las enroll6 para lavarlas en la lavanderia autoservicio. Ruth volvio al
comedor, quito el mantel de damasco lleno de manchas que seguia cubriendo la mitad
de la mesa desde el domingo anterior a la hora de comer y abrio las ventanas para que
saliera el aire rancio. Nunca habia visto un otofio como aquel.

—Qué suerte tienen, jverdad? —dijo la sefiora Cutler—. Seguro que se estan
riendo de nosotras, que nos hemos quedado aqui, en Londres.

—Mama parecia muy fragil —contest6 vagamente Ruth. Se le habia quedado
grabada la imagen de la cara blanca de su madre.

—FEso es porque se excede un poco con esto —dijo la sefiora Cutler, levantando
el codo—. Por eso y porque se pasa el dia acostada. Esta en baja forma. El aire del
mar le sentara de maravilla. Cuando vuelva no la reconoceras.

Ruth quiso creer que seria cierto. Le encantaria recibir a unos padres
desconocidos. La cantidad de porqueria que habian sacado del dormitorio le habia
dejado una sensacion desagradable, como si hubieran limpiado después de una
muerte. Se encontraba a gusto con la sefiora Cutler y su tos ronca de fumadora, su
delgadez aerodinamica y su energia desbordante. Se ofreci6 a hacer la compra
mientras la sefiora Cutler descansaba un rato con los pies en alto. Habia tomado la
decision de convertirse en una buena cocinera. Sorprendentemente, la sefiora Cutler
le ensefid a preparar unas natillas de huevo perfectas. Ruth, a su vez, la ayudo a
tefiirse el pelo con un frasco en el que aparecia una veinteafiera morena, sonriente y
seductora. «Castafio claro —leyo6 en voz alta—. Lavar el pelo con champu, aclarar,
aplicar la mezcla y esperar media hora». La sefiora Cutler parecia indecisa. Ruth se
quedo con ella y le sujetd la mano cada vez que intentaba mirar el reloj. Empezaron a
gotearle por la frente, por debajo del gorro de plastico, unos chorritos de color
naranja. El resultado, después de aclarar, no era muy distinto del pelo normal de la
sefiora Cutler, pero Ruth la convencié para que sustituyera los polvos de maquillaje
ocres y la barra de labios carmesi por un tono mas favorecedor y qued6 muy
satisfecha con el resultado. Tenia un aspecto mas presentable, menos parecida a una
clienta asidua de una taberna. Su abuela la habria felicitado.

Algunos dias, la sefiora Cutler se ofrecia a hacer la compra, pero a Ruth le
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gustaba salir. La urgencia por pasar el dia entero en contacto con aquel aire divino de
finales de septiembre era como una aceleracion fisica del flujo sanguineo. Se sentia
casi feliz. O quiza reconoci6 que esa era la sensacion que producia la felicidad. Lo
que uno necesitaba era un pretexto. A falta de pretexto, necesitaba un sucedaneo.
Pero Ruth, que daba paseos interminables, se contentaba con experimentar aquella
euforia que no buscaba, con confiar, con rogar que un dia, algin dia, pudiese
encontrar una razon para sentirse como se sentia: exultante, serena y anestesiada
frente al dolor cotidiano. Se imaginé, equivocadamente, que estar enamorada era eso.
El amor trae consigo la seriedad, la falta de autonomia y una responsabilidad exenta
de poder. El amor, se decia Ruth con afioranza, sin duda tenia que ser ese estado de
bienestar sublime. Incluso llegé a pensar en ver a Richard antes de irse a Francia.
Aunque él quiza creyese que queria recuperar el dinero. Renunci6 a esta idea con
pesar, y el dia luminoso se oscureci6 un poco. Sin amor no habia ninguna razén para
la esperanza.

Empez6 a pensar en serio en su viaje a Francia. Habia reservado una habitacion
en La Muette, en casa de Humphrey y Rhoda Wilcox, a quienes George contaba entre
sus clientes mas fieles. Humphrey escribia biografias populares de los personajes
favoritos de los franceses: La Vie passionée de Madame de Sévigné y Robespierre,
cet inconnu seguian vendiéndose de maravilla en las librerias de los alrededores del
Palais Royal. Rhoda era corresponsal de moda de varios periodicos escoceses. Aparte
de estas actividades apasionantes eran una pareja mayor y bastante severa. Ruth los
recordaba vagamente de una vez que estuvieron en Oakwood Court cuando ella era
pequeiia. No le apetecia demasiado vivir con ellos —con nadie, en realidad—, pero
George habia insistido mucho.

—Tendras independencia —le asegur6—. Viviras en la habitacion del servicio,
que segun tengo entendido esta en el atico. Y podré llamarte en cualquier momento.
Rhoda y Humphrey tienen teléfono.

—A mi me parece un desastre —dijo la sefiora Cutler, que se habria ratificado en
su opinion en el caso de haberlos conocido. Rhoda, delgada y guapa como Helen,
aunque mucho mayor, se dedicaba a cuidar de Humphrey, que era mayor que ella y
estaba ocupado en ese momento con la vida de la duquesa de Berry. Eso habia
deducido Ruth de la descripcion que le hizo George. La sefiora Cutler llego a la
conclusion acertada de que no les sentarian nada bien las interrupciones, de que
racionarian las llamadas de teléfono y supervisarian la conducta moral de Ruth. Ruth
no le daba demasiada importancia. Mientras durase el buen tiempo, podia estar fuera
todo el dia, y si no pasaba nada (como decia Anthea), buscaria otro piso. Lo principal
era que tenia una direccion: rue des Marronniers 154, y podrian remitirle las cartas
que llegasen para ella. Decidié marcharse el 4 de octubre.

Aquel tiempo delicioso duré una semana en todo su esplendor: amaneceres
blancos y lechosos, un sol palido a las diez de la mafiana y fuego a mediodia. Hasta la
sefiora Cutler sucumbio a sus encantos y accedio a tomar el té con Ruth en Holland
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Park. Dieron de comer a los pajaros y observaron a los nifios como dos mujeres solas
que disfrutan de su mutua compafiia, aunque serena e intimamente se sientan
descontentas.

—¢Qué tal lo estaran pasando? —pregunté Ruth. No habian tenido noticias,
aparte de una llamada de Molly Edwards para decirles que George y Helen habian
llegado bien. Molly parecia tan alegre y optimista que la sefiora Cutler, que habia
intentado seguir el camino de la Ciencia Cristiana pero le habia encontrado muchos
defectos, sospeché que ya habia ocurrido algo terrible. Pero no dijo nada, para no
estropearle a Ruth las vacaciones. Y para no estropearselas ella, claro.

—Seguro que ni se acuerdan de nosotras. No me extraflaria —contesto. Y casi
tenia razon. El taxi dejé a George y a Helen en medio de un tumulto de personas que
regresaban de sus vacaciones, en un mundo que no sabian que existiera: sefiores
mayores con las venas marcadas en la frente que intentaban lidiar con cinco maletas;
sefioras mayores con los pies hinchados y rebecas blancas y relucientes, compradas
ex profeso para el viaje, que soportaban el mayor terror de su vida con tal de disfrutar
de aquel placer que se habian prometido a lo largo de todo el invierno; demasiados
niflos cansados y chillones, con el pelo largo pegado a la cara sudorosa y la boca
manchada de caramelos; gente que ni siquiera podia aspirar a la comodidad de un taxi
y se ponia pacientemente en la cola de los autobuses, cambiando el peso de una mano
a otra, intentando tranquilizar a los nifios y sofiando con esa taza de té en casa, a salvo
un ano mas.

—iMadre mia! —exclamé Helen al salir del taxi en la estacion Victoria—. ¢De
donde narices habran salido? No habia visto tanta gente en mi vida.

George, que estaba recogiendo el equipaje, pensd lo mismo, aunque hubiera
preferido que Helen no mirase con tanto descaro. Helen se llevd el dorso de la
mufieca a la frente. Un par de personas, que la recordaban vagamente del cine, se
preguntaron quién era. Helen estaba dividida entre las ganas de hacer una apariciéon
triunfal, de zambullirse entre el gentio como si la esperasen a las puertas del teatro, y
las ganas de que la protegieran. Su dilema se resolvié al ver las puertas abiertas de
una ambulancia que acababa de dejar a alguien en un tren. Los camilleros volvian de
tomar un té, secandose la boca y preparados para recoger sus bartulos y seguir su
camino. Helen salio al trote con determinacion.

—George —dijo, con la misma voz que cuando estaba en el escenario, para
proyectarla hasta el patio de butacas—. Creo que voy a desmayarme.

George se avergonzo de ella, como le ocurria muy a menudo ultimamente, pero
mientras llevaban a Helen en una silla de ruedas hasta el andén de Brighton —sin que
su presencia despertara la mas minima atencion, segin comprob6 con fastidio—, la
sigui6 como pudo, cargando con el equipaje y agradeciendo al menos que pudiera ir
sentada. Sabia que asi se le pasarian todos los males; tendria un triunfo que contar.
Eso normalmente lo solucionaba todo.

El viaje fue relativamente comodo, aunque George no logré terminar su
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crucigrama. Helen estuvo encantadora con una mujer delgada que iba sentada en la
esquina del compartimento, aunque la mujer delgada estaba nerviosa y era evidente
que queria leer su libro.

—¢Es interesante? —preguntd Helen, con animo de entablar conversacion.

—Henry James —contest6 la mujer delgada, sin ganas de darle pie.

—No se lo va a creer —dijo Helen—, pero una vez interpreté el papel de la
sefiorita en cuestion, el de la sobrina de Los papeles de Aspern. Fuimos de gira.
Casualmente estuvimos en Brighton. ;Te acuerdas, carifio? ;George? —Periddico y
libro quedaron apartados. Helen encendi6 un cigarrillo, obviando que iban en un
compartimento para no fumadores, y los entretuvo con diversas anécdotas. Llegaron a
Brighton en relativa concordia.

Fue en la estacion de Brighton donde la situacién empez6 a complicarse. Molly
Edwards, alegre y espartana, con su caseta en la playa y su alimentacion saludable, no
tenia coche. Se pusieron en la cola de los taxis y, cuando se apretujaron en el
vehiculo, Molly les explico que tenian que dormir en el cuarto de estar, porque su
inquilino, que estaba de vacaciones, no habia sacado sus cosas de la habitacion libre.
¢Por qué iba a hacer eso? Habia pagado el alquiler. Lo que no les dijo fue que el
inquilino ocupaba el unico dormitorio de la casa y ella dormia en una cama turca en
el cuarto de estar: todos compartian la cocina. Nos turnaremos, dijo Molly con
determinacion. No estaba dispuesta a preparar carne, aunque por supuesto no tenia
ningun inconveniente si ellos querian comer carne.

—iPor el amor de Dios! —explotd6 Helen—. ;Para qué necesitas un comedor,
Molly? Para tomarte una croqueta de nuez, o lo que comas, te basta con una bandeja.

—No consigo deshacerme de los muebles —dijo Molly. Y era verdad que no lo
conseguia. Habia una mesa muy barnizada, de alas abatibles, que databa de los afios
treinta, una vitrina con porcelana de la misma época, llena de regalos de boda, y seis
sillas de cuero con remaches dorados. Nadie queria comprarlos ni llevarselos. Molly
lo habia intentado. Habia cerrado la mesa y puesto las sillas en fila contra una pared.
En el resto del espacio del suelo habia dos camas turcas muy estrechas, una mesita y
una lampara con un cordon largo y la pantalla de pergamino descolorida. Helen echd
un vistazo y se llevé el dorso de la mano a la frente. Esta vez era un gesto totalmente
sincero.

George pensd con afioranza en el piso de la sefiora Jacobs, en el portero
automatico, las campanillas de la puerta, la manta eléctrica y las fundas de almohadas
con volantes que habia visto aireandose en el cuarto de bafio. Penso en el tocadiscos,
en la lampara de rayos ultravioletas y en el albornoz que tenia intencion de colgar
detras de la puerta del dormitorio. Nunca se sabe. Molly, mientras ponia el agua a
hervir, pens6 con la misma afioranza en su fresca extension de playa, su caseta, el
Christian Science Monitor y sus preceptos. Se habia esforzado. Habia preparado un
pan de frutas para sus invitados. Después los dejé solos. El olor del cigarrillo de
Helen y sus lamentos calaban siniestramente en la conciencia de Molly. Bueno, solo
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serian diez dias. Al menos era un cambio, ;no?

En el dormitorio o cuarto de estar —no parecia ni lo uno ni lo otro—, Helen
estaba tomando un trago de su botella de brandy. Habia quitado unas hierbas secas de
un jarron grande y verde y lo estaba usando de cenicero. Se habia descalzado y
tumbado en la cama turca, con la mirada perdida.

—Mafiana nos vamos a casa —le dijo a George.

En ese momento, Molly entr6 con el té y un cuaderno de recortes. Sin hacer caso
de las sefiales que daba Helen de estar ocupada, dijo:

—No te lo vas a creer, carifio. El otro dia encontré unas fotos tuyas. Mira qué
guapa eras. —Helen se sent6—. Lo sigues siendo, por supuesto —afiadio Molly. Lo
decia sinceramente.

Helen se quedé pensativa.

—Le estaba diciendo a George que tendremos que irnos antes del fin de semana.
Nuestra hija se marcha a Francia pronto y queremos pasar con ella el mayor tiempo
posible.

—:Esa cosita? Claro que si —dijo Molly con amabilidad—. Un poco de brisa
marina y cuando volvais a casa pareceréis otros. ;Por qué no venis conmigo a la
playa mafiana? George puede llevar un par de hamacas del quiosco de musica.

Helen se rindio a lo inevitable y tendi6 la mano para coger el cuaderno.

—¢Hay alguna foto mia en Most Loving Mere Folly? Dicen que fue mi mejor
papel.

Dejando a las amigas juntas y en aparente armonia de momento, George salio a
comprar la cena.

Helen se esforzo por estar a la altura del estado de &nimo que definia con desprecio
como «tu casita junto al mar» y para ello se compro una visera de tela vaquera en una
tienda de la playa y la llevo puesta tanto en casa como fuera a lo largo de los dias
siguientes, que se le hicieron interminables.

—¢Quieres decir que te pasas el dia aqui sentada? Pero, Molly, debes de estar
loca. Todavia puedes encontrar trabajo. ¢Qué pasé con los libros leidos para ciegos?
A mi no dejan de perseguirme para que grabe alguno, pero nunca veo el momento.

Molly sonri6 con tristeza.

—Ya no soy joven. Recuerda que soy mayor que ti, Helen. Tengo lo suficiente
para ir tirando hasta que la palme, y entonces se acabd. ¢Te acuerdas de eso que
deciamos? Sin remordimientos.

—Sin remordimientos —repitid6 Helen. Estaba mas impresionada de lo que
reconocia. Su amiga era la viva estampa de lo que le deparaba el futuro. Sabia que
estaba envejeciendo mal, que habia adelgazado demasiado, que le dolian las muelas y
tenia mal la circulacién. A veces no se desmaquillaba por la noche, para no llevarse
un susto a la mafiana siguiente. Solo si descansaba la mayor parte del dia, tomaba
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comidas ligeras y faciles de digerir, si no se exponia nunca a los peligros de la calle y
del autobus, conseguia estar tan bien como estuvo. Le favorecia no vestirse,
remolonear, charlar, realzar el color de los parpados y los pomulos y, sobre todo,
dormir. Se habia llevado sus pastillas a Hove, por supuesto. Pero se sentia fragil,
vulnerable y estremecida por la tonificante brisa del mar. Se le deslizaba el anillo en
el dedo. No sabia qué hacer. Se acord6 de que era mayor que George. Estaba casi
asustada. Y tenia esa expresion altiva y perdida que Ruth recordaba de cuando era
pequefia, la que convertia a la madre en hija y a la hija en madre.

Tampoco George estaba contento en absoluto. Las dejaba solas y se iba andando a
Brighton, al menos para mantenerse en forma. De regreso hacia la compra. Sofiaba,
con una intensidad que le sorprendid, con sentarse a una mesa decente y que alguien
le sirviera la comida. Sofiaba con comer algo sin saber de antemano qué seria.
Sofiaba, si no con Sally, si con la vida en casa de Sally. A veces echaba de menos a su
madre. Ruth también habria reconocido la expresion de su padre: compungido,
encerrado en si mismo, con los labios apretados. De repente se transformaba en un
desconocido.

Sali6 el sol, y decidieron hacer un pequefio esfuerzo. George alquilé un coche y
recorrieron la costa. Comian en restaurantes y tomaban el té en hoteles. Hasta que
George se dio cuenta de que estaban gastando mucho dinero y dijo que deberian
aprovechar mas el aire libre. Por fin fueron a la playa y se bafiaron.

—T1u lo odias —dijo Helen—. Siempre lo has odiado.

—Estoy muy a gusto, aqui, en la caseta —contesto George. Y dejaba que su rabia
siguiera creciendo, con la sensacion de que le sentaba de maravilla. La rabia le
liberaria del servilismo, le quitaria los escripulos. La rabia, estaba casi convencido, le
permitiria hacer las cosas a su manera.

Mientras seguia a Molly por la playa, aplastando los guijarros, Helen intenté no
fijarse en que tenia las piernas flacas como palos. Los pies estrechos, que habian
perdido la costumbre de andar, se le doblaban en los tobillos, y temia no ser capaz de
hacer el camino de vuelta. Cuando por fin empez6 a renquear por la orilla, agradecida
de pisar la arena, la impresion del agua estuvo a punto de cortarle la respiracion. Las
olas eran muy fuertes y le fallaban las rodillas. Le entr6 agua en la boca; se empap6
el pelo, que se habia arreglado con tanto cuidado para las vacaciones. Tenia la
sensacion de que su personalidad se deterioraba cuando perdia su buen aspecto.
Molly, que estaba chapoteando alegremente, tratando de olvidarse del dolor en el
hombro, le grito:

—Ya veras como luego notas el beneficio.

Cuando ayudaba a Helen a secarse y le frotaba los pies amoratados mientras
Molly se sacudia como un perro y enchufaba el hervidor, George se dio cuenta que
habia dejado de querer a su mujer. Le produjo —y eso lo habia sentido siempre,
aunque no supiera por qué— una lastima infinita. La consecuencia natural fue que
también sinti6 una lastima infinita de si mismo. Seguia siendo fuerte; no se veia como
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un hombre que estaba envejeciendo. Su aspecto no habia cambiado visiblemente
desde la muerte de su madre. Seguia mirandose en el espejo con satisfaccion todas las
mafianas. Tenia un futuro. Con la sefiora Jacobs. Le diria a Helen que pensaba
comprar una parte del negocio y pasar el tiempo en la tienda. jQue se las apafiaran
como pudieran! Ruth podia quedarse en casa, si era necesario. Todo esto le pas6 por
la cabeza a una velocidad vertiginosa. Cuando la revelacion se esfum6 —Ila verdad es
que aquellas vacaciones no le estaban sentando nada bien—, comprendi6 que no seria
capaz de llevar a cabo todos sus planes, de hacer realidad todos sus proyectos. Pero
algunos... ¢Por qué no algunos?

Helen, con las manos heladas, se puso la visera. Estaban los tres alicaidos, por
distintas razones. Al cabo de un rato, y en contra de todos sus principios mas
preciados, Molly fue a buscar su bolsa de hule y sac6 una botella de ginebra.

Helen recupero su preciosa sonrisa.

—Molly, carifo, eres un angel. Siempre lo has sido. Nunca has sido celosa ni
grufiona. Ni siquiera cuando tuve esa aventurilla con Eric.

Molly no estaba al corriente. Siempre habia confiado implicitamente en su
difunto marido. Pero era una mujer razonable, y veia en la cara de Helen el final de
muchas aventuras amorosas. Ninguna de las dos volveremos a hacer el amor, penso, y
no le import6 gran cosa. No habia tenido una vida demasiado dura. Y el mar seguiria
estando alli cuando llegase su hora. Estaba casi preparada.

Pero a Helen, Molly se daba cuenta, la pillaria desprevenida.
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Ruth, que intentaba poner un poco de orden en sus notas, vio que los dias empezaban
a ser mas cortos. Ya no podia pasear por las tardes. En los jardines ya estaban
rastrillando y quemando las hojas; entre las doce y las tres de la tarde, el sol seguia
ardiendo y la ropa sobraba. Pero el aire perdia su resplandor poco después; la luz, con
infinita parsimonia, se diluia en la neblina gris; el humo se levantaba de los jardines y
envolvia los arboles. A la caida de la tarde, las ultimas rosas se sorprendian de la
intensidad de su color.

Estaba en su dormitorio, bregando con Modeste Mignon, donde todos los vicios
resultaban ser virtudes. La sefiora Cutler, en la mesa de la cocina, estudiaba su
hordscopo en el periddico vespertino. La casa estaba limpia y la despensa bien
abastecida. En el armario de Ruth habia un vestido nuevo, azul, con el que se
proponia tomar Paris por asalto: ;no le habla impuesto Balzac esa obligacion? Ya
habia reservado el billete y avisado a Humphrey y Rhoda Wilcox. Estaba indecisa
sobre el viaje. Habia tanta tranquilidad en Oakwood Court que se veia capaz de
trabajar aqui tan bien como en el cuarto de servicio de los Wilcox. La calidad de la
vida habia mejorado un poco. La sefiora Cutler ahora veia programas de cocina en la
television por las tardes, pero como nunca anotaba las recetas, era poco probable que
consiguiera reproducirlas. L.os veia por pura distraccion, como antes veia programas
sobre depredadores de los bosques o sobre la delincuencia en las calles de Nueva
York.

—iQué cocinas deben de tener! —se maravillaba. Y le entraban ganas de comerse
todos aquellos platos de una sentada.

Las dos se habian beneficiado mucho de aquellas vacaciones en Hove.

Por eso se desanimaron un poco al oir que llegaba el ascensor, y los portazos les
indicaron que George y Helen habian vuelto a casa.

Se miraron por encima de la mesa de la cocina. Ninguna se movio. La sefiora
Cutler bajo prudentemente el volumen de la radio. Oyeron voces en el vestibulo,
interruptores que se encendian y tropezones y forcejeos con bultos que se caian o se
arrastraban, mezclados con el silbido de las balas de la radionovela de detectives que
estaban escuchando.

—Nunca mas —se 0y0 decir a Helen, gimiendo—, nunca mas.

La sefiora Cutler estir6 la mano y apago la radio, y las dos se levantaron con
resignacion.

—Ha sido espantoso —dijo Helen a la mafiana siguiente desde la cama, aunque
parecia muy contenta—. Nos pasabamos el dia sentados en esa perrera mientras
soplaba el monzdn, soportando las comidas de Molly, que no dan para llenar un
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diente. ; Por qué son tan insensatos los vegetarianos?

George, Ruth y la sefiora Cutler se habian reunido en el dormitorio, donde volvia
a reinar el mismo ambiente de desorden y ocupacién permanente. Las maletas
estaban abiertas, pero sin deshacer. Un frasco de esmalte de ufias sin cerrar, con el
pincel tieso, afiadia un fuerte olor al aire ya viciado. Helen llevaba su visera vaquera,
un camisén y una rebeca, y estaba encendiendo un cigarrillo con la colilla de otro.
George coloco los zapatos que su mujer se habia quitado con alivio la noche anterior.
Dud6 unos momentos y al final los metié debajo de la cama. Ruth vio cémo se le
desprendia una pelusa diminuta de la manga de la chaqueta. Parecia mas tranquilo
que de costumbre.

Ruth notaba que algo habia cambiado en sus padres, aunque no era capaz de
identificar el cambio. Fisicamente, estaban los dos muy presentes. Parecia que
ocupaban mas espacio de lo normal. Quiza se habia acostumbrado al relativo silencio
de la sefiora Cutler. Quiza los dias al aire libre les habian dado aquel aspecto tan
voluble, tan agobiante.

—Ahora que estais en casa —dijo—, no volvais a caer en las malas costumbres.
Eres demasiado perezosa, mama. Deberias salir mas a menudo.

Helen volvié la cabeza muy despacio.

—¢:Salir? —pregunté—. Ni siquiera me apetece levantarme de la cama.

Y ya esta: ese era el cambio. Helen lo decia en serio. Todos sabian que lo decia en
serio. Habia que hacer algo. Pero Ruth se acordo de la cara que tenia su madre la
noche anterior, de lo asustada y vieja que parecia, con esa visera ladeada, tan poco
favorecedora. George también se habia fijado. La sefiora Cutler también se habia
fijado y decidio6 tomar la iniciativa.

A la sefiora Cutler le habia gustado ser la duefia de la casa (no tenia en cuenta a
Ruth). Se acordaba de los tiempos en que era duefia de su casita en Battersea, cuando
Douglas la llevaba al pub los viernes por la noche, cuando tenia su propio publico
cautivo. La Unica estrategia que conocia cobré forma en sus pensamientos. No le
gustaba demasiado, pero tendria que conformarse con eso.

—He estado pensando —dijo, toqueteandose inconscientemente la mano
izquierda— que podria volver a casarme. Al menos hay que intentarlo, ;no?

George se quedo pasmado. Helen, en cambio, se mostré6 muy compresiva. Preveia
diversion para las proximas semanas. Y ni siquiera tendria que salir de la cama para
pasarlo bien.

—Hay agencias matrimoniales —dijo—. Creo que hay una al lado de Barker’s.
¢Por qué no te apuntas o rellenas la ficha o lo que sea? Y luego puedes invitarlos a
venir aqui, sean quienes sean. Si es que aparece alguno —afadio amablemente—. Ya
sabes que se me da muy bien juzgar a la gente. Y los hombres son todos unos
mentirosos; seguro que no te dicen la verdad. Pero a mi no me van a engafiar. —
Parecia muy contenta con la perspectiva—. jCon la experiencia que tengo!

La sefiora Cutler, que estaba decidida a tomarse en serio este proyecto, aunque
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tenia intencion de citarse con los posibles pretendientes en la cafeteria mexicana que
estaba al lado de la lavanderia, acept6 la ayuda de Helen para redactar la solicitud.

—Di que tienes tus propios medios de subsistencia —le aconsejo Helen, que
estaba entusiasmada—. Eso siempre les atrae. Y ademas los tienes, ¢no es cierto?

Ruth se escabull6 aprovechando que su padre también se marchaba.

—:Esta bien? —le pregunt6—. La noto cambiada, aunque no sabria decir en qué.
Mas delgada, con mas color.

—~Claro que esta bien —contestd George. Estaban susurrando. A George le
molestd la pregunta: nadie se preocupaba de como estaba él. Empezd a ponerse
nervioso.

—No me gusta la idea de que te vayas, Ruth. No me hace ninguna gracia. Y
menos si Maggie también piensa dejarnos.

Ruth lo miro, atonita.

—Pero ¢quién va a querer casarse con la sefiora Cutler? —pregunto—. No lo dice
en serio. Este es el unico hogar al que puede aspirar.

George nego con la cabeza.

—Piénsalo, Ruth. Tienes una obligacion con tu madre, y lo sabes. —Y se marcho
con mucha prisa a Peter Jones, para supervisar sus pedidos y comprar quiza un
albornoz.

Esa era la primera vez que Ruth oia hablar de sus obligaciones, que hasta
entonces habia supuesto limitadas a los personajes de Balzac. Porque tenia una
obligacion con ellos, y el British Council, nada menos, asi lo habia reconocido. ;De
verdad creia su padre que podia servirles de alguna ayuda si se quedaba en casa?

En los dias siguientes, resultd evidente que lo creia de verdad.

El primer martes de octubre, en un ambiente de decepcion y angustia reprimida, Ruth
estaba esperando el taxi que la llevaria a la estacion Victoria. Su madre seguia en la
cama. («No te molesta, ¢verdad, carifio? Mi nifia preciosa. Estoy un poquito
cansada»). Su padre, que estaba muy disgustado con ella, se habia ido a Mount Street
para hacérselo ver. Ruth se sintio de repente abandonada. Cuando llego el taxi y se
preparo para despedirse de Oakwood Court, mir6 hacia la ventana del comedor. Vio a
la sefiora Cutler, vigilante y tensa una vez mas, con su pintalabios rosa y su tono
castafio claro ya sin brillo. Tenia por delante un dia lleno de café instantaneo.

La sefiora Cutler levanto el pulgar. Ruth no llegé a distinguir las palabras que
pronuncio moviendo los labios. Le dolia la garganta y le ardian los ojos de soledad.
Dijo adids con la mano. La sefiora Cutler abrio la ventana.

—Escribe —le pidid, sin levantar demasiado la voz, para no llamar la atencién de
los vecinos. Ruth apenas la oia—. Aprovecha todo lo que puedas —grito la sefiora
Cutler, dejandose llevar por el espiritu del momento—. Vamos, Ruth, no te
entretengas. —Volvié a levantar el pulgar—: jNo te rindas nunca! —Y cerro la
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ventana de un golpe.
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12

Ruth se desperto, se sent6 en la cama y se prepar6 para afrontar un dia mas en la rue
des Marronniers. Cogi6 su cuaderno y anoto6 lo que habia sofiado, porque habia leido
en una revista que eso era terapéutico. El suefio, como siempre, habia sido
desagradable. Estaba en una sala gélida, pintada de blanco, esperando los resultados
de unas pruebas médicas. Sabia, con una intima conviccion, antigua y profunda, que
en las demas estancias del edificio habia calefaccion y los demas ocupantes estaban
recibiendo buenas noticias. Antes de decidirse a protestar levemente, como de
costumbre, por aquel estado de las cosas, se trasladaba a Bruselas, donde la asaltaba
un hambre descomunal. Estaba tan ocupada engullendo café y bollos que no tenia
tiempo de entretener a su compafiero, una persona de sexo indefinido y pelo gris. Se
despertd, desconcertada, consciente de que se habia quedado sola mientras el
compaiiero se alejaba con paso decidido por un bosquecillo o un jardin cubierto por
una gruesa alfombra de hojas caidas. Este suefio era en color. Muy parecido a una
pelicula.

En contraste con el suefio, la luz sepia que intentaba colarse entre los barrotes de
la ventana de su habitacion en el sexto piso de la rue des Marronniers reducia su vida
a un unico tono. Seguia sin creerse que alguien la hubiera encerrado en aquel cuarto,
cuando no habia cometido ningun delito. Rhoda y Humphrey Wilcox eran personas
severas y solemnes que inspiraban cierta incomodidad, pero a Ruth le gusto la casa,
luminosa y coqueta, y le ilusiond la idea de que podria llevar una vida tranquila.
Rhoda le ofreci6 una taza de té y una galleta diminuta, la llevd a conocer al
octogenario Humphrey, que estaba sentado en su butaca, como una tortuga, y la dej6
con €l mientras iba a hacer algo en la cocina. Ruth se dio cuenta de que aquello era el
equivalente de esos fines de semana en una casa de campo, donde se valora a los
invitados por su idoneidad para ocupar un puesto menor aunque importante en la
Administracion Publica. Sin hacer caso de la mano de Humphrey, que se poso en su
rodilla y se quedd alli inmévil, ni de su empefio por hablar francés —escribia sus
biografias con el seudonimo de Maurice de Grandville—, Ruth pas6 veinte minutos
escuchando su disertacion sobre la vida de la duquesa de Berry, y habria seguido ain
mas tiempo de no ser porque se dieron cuenta de que Rhoda habia vuelto de la cocina
y estaba en la puerta, cruzada de brazos. Humphrey retir6 la mano, que era palida y
huimeda, como la de un alfarero.

—Le has caido muy bien —dijo Rhoda—. Creo que podemos dejarte la
habitacion, aunque Humphrey a veces sube alli a meditar. Sabes como son las
habitaciones del servicio, ¢verdad?

Ruth nego6 con la cabeza.

—Solo sé que suelen estar en el atico.

—En otra época, todos los criados del edificio vivian en el atico. Ya no hay
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criados, claro, pero hay una escalera al lado de la puerta de la cocina, por la que
bajaban a trabajar por las mafianas. Era mucho mas civilizado que convivir con ellos.

Acompafié a Ruth, con su maleta y su maquina de escribir, hasta la puerta de la
cocina, por la escalera y por un pasillo interminable, como el de una prision,
flanqueado de celdas pequefias a intervalos regulares. Introdujo una llave de hierro
grande en una puerta reacia, entr6 de un empujon y fue a abrir los postigos de la
ventana. No hubo ningtin cambio apreciable en la calidad de la luz de la habitacion,
que estaba amueblada con una cama doble, una mesita de papel mdché, un lavabo
escondido detras de un vistoso biombo y un grifo de agua fria.

—Tienes mucha suerte de que la habitacién esté libre —dijo Rhoda, escudrifiando
a Ruth como si en realidad fuera una criada, no tramase nada bueno y quiza estuviera
embarazada. Su actitud majestuosa y reprobatoria hizo que Ruth se sintiera culpable.
Aunque, penso: soy yo quien tiene la sartén por el mango. Le voy a pagar un buen
dinero.

—Mi sobrino suele quedarse en esta habitacion cuando viene por negocios —
siguio diciendo Rhoda—. Pero a Humphrey no le cae demasiado bien.

Enderezo un espejo ovalado y borroso que habia en una pared. Ruth la sigui6 con
la mirada.

—Veo que estas admirando mis bordados —dijo Rhoda. Ruth, que apenas veia
nada, buscd en lo mas hondo de su alma unas palabras de admiracion, pero no
encontré ninguna—. Son los ultimos trabajos de mi madre. Los traje de mi casa de
Ringwood.

Hubo una breve pausa.

—Sefiora Wilcox —murmuré Ruth—. ;Hay posibilidad de darse un bafio?

Rhoda se quedo pensativa, como si no esperase semejante peticion.

—FEl unico cuarto de bafio esta abajo. Supongo que puedes bajar a las seis y darte
un bafio de un cuarto de hora. Pero, por favor te lo pido, no molestes a Humphrey.

Ruth se acercé a la ventana y trato de abrirla.

—¢Se puede abrir? —pregunto.

—Creo que no —dijo Rhoda con voz distante—. Pero estards muy comoda aqui.
Te he hecho la cama yo misma. Hay un hervidor eléctrico. Tienes un vater para ti sola
en la puerta de al lado, aunque como no se usa mucho, a Humphrey le ha dado por
guardar alli algunas botellas de vino. Marianne te limpiara la habitacion una vez a la
semana. Ya te diré lo que tienes que pagarle. Puedes darte un bafio a las seis de la
tarde. Y otra cosa —afadio, estirando el brazo con gesto amenazante—. Los dos
somos escritores. Necesitamos paz y silencio. Espero que no introduzcas ninguna...
—Buscé la palabra exacta—. Distraccion —dijo por fin. Ruth comprendié lo que
queria decir.

Se sento en la cama aterrorizada y no se atrevidé a moverse hasta que dejo de oir
los tacones de Rhoda en la escalera de hierro. Luego, con tanto sigilo como si la
estuvieran espiando, recorrio el pasillo, bajo por la escalera, cruzo la cocina y sali6 a
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la reconfortante seguridad de la calle.

Todo era placer y determinacion. El sol volvia a resplandecer; la gente seguia
llevando ropa ligera, las terrazas de los cafés estaban abarrotadas y todo el mundo
parecia de un humor espléndido. «L’etonnant été d’octobre», anunciaba la portada de
France-Soir, y publicaba la foto de una pareja mayor tomando el sol en un banco de
las Tullerias. Ruth ech6 a andar. Estuvo el dia entero paseando bajo los castafios, que
en ese momento tenian el mismo color que su pelo, y tratando de decidir si estaba
mejor o peor que en casa. En conjunto, peor, concluyé. Cuando empezaba a atardecer,
volvié despacio por la rue de Passy, admirando las tiendas, a la gente de ojos vivos y
genio pronto, a los nifios, tan guapos. Estaba muy cansada y pensé que podria dormir
incluso en aquella habitacion horrenda. Compré un poco de leche y café y volvié a la
rue des Marronniers.

Ya hacia tres semanas de eso. Desde entonces se habia acostumbrado a cerrar los
libros en la Bibliotheque Nationale a las cinco en punto, para llegar a tiempo a darse
un bafio; incluso se habia acostumbrado a que Humphrey la observara por una grieta
de la puerta del bafo. Las tardes eran largas, eso era lo malo. De dia se entretenia con
los laberinticos placeres de Paris y, ademas, tenia mucho que hacer, mucho trabajo,
mucho francés que hablar, muchas comidas que tomar en la brasserie de la esquina y
muchos libros que comprar. Pero por las tardes no siempre tenia ganas de leer. Las
rafagas de musica velada que llegaban del cine de al lado sefialaban el principio y el
final de las sesiones; los tacones en el pasillo anunciaban el regreso de los vecinos,
con los que no se habia cruzado nunca. Se sentia demasiado pobre para comprar una
radio.

Un domingo interminable fue al Louvre. Dio su clasico paseo por los Campos
Eliseos, recorri6 las Tullerias hasta la plaza del Louvre, donde los nifios montaban en
bici, y como no tenia ganas de separarse del aire, todavia calido, cruzé el Pont des
Arts y subio por la rue Bonaparte hasta los jardines de Luxemburgo. Alli se sento y
pasoé un rato tranquila antes de entrar en un café de la Place Saint-Sulpice a tomar un
sandwich poco después de la una y media. Las dalias resplandecian en los arriates de
los jardines; cuando los jardineros las retirasen, el invierno empezaria en serio. Las
largas y rectas avenidas estaban cubiertas de hojas caidas, porque el verano habia
sido muy seco. Un sol viejo e invalido asomo unos instantes para calentar el banco de
hierro en el que Ruth se habia sentado, pero no tardé en ser derrotado por la bruma,
que oscurecio el cielo azul grisaceo. Los dias agradables habian terminado.

Volvio6 paseando hasta el Louvre, a pesar de que la luz ya no era buena. Casi todo
lo que veia la dejaba indiferente, hasta que descubrié a los flamencos primitivos, con
su tristeza y su dolor inmaculados, sus cabezas pequeiias, tristes y pensativas, sus
cristos frios y palidos, como destronados por el riguroso clima del norte de Europa.
Hizo una visita obligada a las salas de principios del XiX y, como de costumbre, le
divirtio el tamafio de las cosas: figuras gigantescas y enredadas las unas con las otras,
que se arrastraban penosamente hacia su rescate después de un naufragio, hacia la
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libertad después de la opresion, hacia Paris después de Mosct; jamas encontrarian la
paz ni recuperarian su tamafio natural.

En un funeral campestre que ocupaba una extension considerable de una pared,
una mujer se secaba los ojos con un pafiuelo de las dimensiones de un tapete. Un
noble romano se alejaba de sus hijos muertos y manifestaba su sufrimiento
retorciendo unos pies descomunales y deformes. Delante de lo que interpretd6 como
una alegoria ligeramente indecorosa de Endimion abrazado por un rayo de luna, vio a
dos jovenes muertos de risa. No le parecid una risa francesa; detect6 en ella la
angustia de los excesos y la represion de la vida en los colegios ingleses. El chico,
aunque era joven, tenia el pelo blanco; la chica era morena y muy guapa. Parecian
muy enamorados. Su euforia era excesiva para el Louvre y suscitaba miradas de
reproche por parte del bedel. Cuando la sala empez0 a vaciarse y la luz cobré un tono
azulado y oscuro, Ruth y la pareja salieron por la escalera principal. No le sorprendio
oir que hablaban en inglés y le habria gustado hacerles ver que ella también era
inglesa, pero a esas alturas estaba tan atrincherada en su silencio que ni siquiera podia
comunicarse por sefias.

Los ingleses estaban esperando el autobus y era evidente que habian vuelto
paseando, como ella, por la rue Bonaparte. Les oy6 discutir donde iban a cenar y
sinti6 un dolor inmenso, porque ella jamas podria hacer esos planes. La falta de
posibilidades de su nueva vida se le revel6 entonces con mas fuerza que nunca.
Estaba prisionera en una celda y, ademas de las restricciones fisicas, ella misma se
habia encarcelado en una rutina que aniquilaba la libertad y los instintos, como la que
impone un estado policial. Todas las mafianas cogia el mismo autobus para ir a la
Bibliotheque Nationale. Todos los dias comia un sandwich en el mismo café. Todas
las tardes se presentaba a la hora convenida para darse un bafio y volvia tiritando a su
habitacion, donde, tal como estaba empezando a comprender, la esperaba una soledad
cada vez mas profunda. Observé atentamente a la pareja, como si fueran ejemplares
de una especie desconocida. De hecho, eran una especie desconocida. Eran felices.

Con su vestido azul, que no le habia servido para tomar Paris por asalto, y su
abrigo de lana, se sentia modosita y mal vestida. La chica llevaba pantalones y un
jersey; el chico, un traje de tweed de buen corte. Invadié a Ruth un profundo deseo de
cambio, mezclado con una profunda incertidumbre de como alcanzarlo. Porque sabia
vagamente que, aunque tenia capacidades que atn no habia puesto a prueba, estas
seguirian encerradas eternamente si no cambiaban sus circunstancias. Pensé que la
solucién podia ser el amor, pero no habia nadie de quien pudiera enamorarse. Nadie
la miraba siquiera, aparte de Humphrey. Y este pensamiento le produjo escalofrios.
En ese momento lleg6 el autobus, y al subirse, distraida, roz6 sin querer el codo del
chico con su cartera.

—Lo siento mucho —dijo automaticamente.

El chico sonrio.

—Nos pareci6 que eras inglesa. Los franceses se toman el Louvre mucho mas en
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serio. Sobre todo en domingo.

Se sentaron frente a frente. La verdad es que era inconfundiblemente inglesa, con
su abrigo resistente, su cartera resistente y su pelo resistente, que ocultaba la forma de
la cabeza. Desde la cena con Richard, no se preocupaba mucho por su aspecto fisico.

—Nos ha encantado tu pelo —dijo la chica—. Es de un color muy poco frecuente
aqui.

Ruth siempre despreciaba su pelo, porque le parecia demasiado extravagante para
su personalidad, porque la sefialaba cuando ella se sentia mas tranquila sin llamar la
atencion.

—Tengo que cortarmelo —contest6—. Pero no sé adonde ir.

—Hay una buena peluqueria al lado de nuestro apartamento —dijo la chica—. En
la rue Marboeuf. ;Dénde te bajas?

—En el Alma. —Ruth estaba aturdida por aquella conversacién tan repentina.
También intentaba asimilar la noticia de que aquellos ingleses tenian un apartamento.
En Paris.

—Esta es nuestra parada —dijo la chica—. ;Por qué no tomamos un café, y te
ensefio donde esta?

Se llamaban Hugh y Jill Dixon. Se cogieron de la mano y le contaron su vida.
Llevaban tres meses casados. Hugh era marchante de dibujos de los Viejos Maestros;
Jill trabajaba en una agencia de viajes. Los dos vivian en Paris, por separado, desde
hacia unos afios, y se habian conocido en una fiesta. Estaban pensando —y Ruth se
llevé entonces un chasco, mezclado con un despertar de la ilusion— en volver a
Londres.

—Si pensais dejar el apartamento —murmur6—, me gustaria mucho...

—Hay docenas de personas interesadas —dijo la chica, haciendo una mueca—. Y
no es gran cosa. Pero ya sabes lo dificil que es encontrar alojamiento aqui.

Ruth comprobé que podia hacerles reir, describiendo su habitacion en la rue des
Marronniers, a Humphrey y a Rhoda y su horario de bafio. Habia empleado este
talento con Anthea en muchas ocasiones; aunque con ella no siempre funcionaba. Se
anim6 mucho con el éxito de su actuacion e insistio en pagar el café. El domingo se
estaba convirtiendo en uno de los mejores que habia tenido.

Eran una pareja pintoresca: ella tan morena, €l con el pelo tan prematuramente
blanco. Tenian unos dientes perfectos y el bronceado permanente de la gente con
mucho dinero, aunque ella hablaba con acento de barrio. El era ain mas dificil de
catalogar. Joven, impecable, cosmopolita, aunque Ruth tuvo la sensacién de que estas
dos ultimas cualidades eran una adquisicion reciente. Llevaba un reloj demasiado
caro y unos zapatos, sin duda hechos a medida, demasiado nuevos. Pero, sobre todo,
eran muy simpaticos. Jill se reia mucho, como si todo fuera divertido; a veces se reia
sin motivo aparente. El se limitaba a sonreir. Era mas serio.

La invitaron a su apartamento, que era diminuto y oscuro, aunque apetecible de
todos modos. A Ruth le parecio un refugio ideal y empez6 a desearlo dolorosamente.
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Repitiéo que les agradeceria mucho que la avisaran si decidian dejarlo. Les dio su
numero de teléfono en la rue des Marronniers. Fue entonces cuando cay6 en la cuenta
de que se habia olvidado de la hora del bafio.

Y puso tal cara de horror que Hugh y Jill se rieron a carcajadas. En aquel estado
de liberacion desconocido, tenia la sensacion de disponer de mas tiempo del habitual.
Los invit6 a cenar, pues no habia ningin motivo para volver temprano a la rue des
Marronniers.

Resulté que Jill y Hugh tenian gustos selectos. La llevaron a un restaurante
abarrotado, que dijeron que era muy famoso, se tomaron varios platos a conciencia y
se bebieron una botella de vino. Era tranquilizante estar con ellos. Sabian adénde ir,
qué hacer; no eran miedosos ni timidos y daba la sensacion de que estaban a gusto
con ella. Sus conocimientos de Balzac no parecian espantarlos. Ruth empezé a
relajarse.

—No tienes por qué ir a la biblioteca todos los dias —dijo Hugh—. Lo primero
que haras mafiana sera cortarte el pelo. Luego comeremos juntos, para que yo te vea.

—¢Te molestaria? —Ile pregunto Ruth a Jill, que volvio a atragantarse de risa con
el café.

Era muy tarde. Nunca habia estado fuera de casa en Paris hasta tan tarde. La
acompafaron hasta el metro y le dieron las gracias por la cena, pero Ruth sentia que
era ella la que estaba en deuda. La rue des Marronniers estaba en silencio: solo vio al
perro del portero, que habia salido a pasear con su duefio en zapatillas. El portero la
salud6 con la mano, sin decir nada. Era la primera vez que reconocia la presencia de
Ruth desde su llegada. Esto la llend de alegria y agradecimiento. Esa noche durmio
sin sofiar.

A instancias de Hugh, Ruth se cort6 el pelo muy corto y cambid su abrigo resistente
por una gabardina clara y cara con la que nunca llegaba a entrar en calor. Se compro
medias claras y zapatos claros, pero no consintié en desprenderse de su vestido azul,
que habia comprado con tanta ilusion en Kensington High Street. Hugh neg6 con la
cabeza para indicar que no le gustaba.

—Una falda escocesa —dijo, sin tolerar discusiones—. Piénsalo, Ruth.

—¢Te das cuenta del dinero que me he gastado? —contesto Ruth, y al instante se
arrepintio de haberlo dicho.

El dinero le parecia indecente, algo que habia que guardar en secreto. Hugh no
tenia esas inhibiciones. Casi siempre andaba corto de dinero, y se dejo invitar
felizmente por Ruth al café y las comidas que hicieron juntos antes de concluir la
compra de otra prenda para mejorar su aspecto. Ruth, que se sentia desleal con Jill
por pasar tanto tiempo con Hugh, se empefi6 en invitarlos a una comida formidable
que ocupo la mayor parte de la tarde del domingo. Hugh resultd ser un compafiero
divertido y con mucho que ensefiar. Por lo visto, su trabajo de marchante le dejaba un
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monton de tiempo libre, aunque a veces la llevaba a una galeria para aprovecharse de
su excelente francés cuando tenia que discutir algin asunto con el duefio. Por la
misma razon, también la llevé a ver a un pintor polaco, mayor, en el que habia puesto
grandes esperanzas. Era ttil y agradable estar con Ruth mientras Jill se pasaba el dia
en la agencia de viajes. Hugh no sabia disfrutar de su propia compaiiia.

Las visitas de Ruth a la Bibliotheque Nationale se hicieron menos regulares y sus
conocimientos de Paris mas amplios. Hugh la llevé a la casa de Balzac en Auteuil, al
Musée de la Chasse, al Musée de 1I’Armée, al parque Buttes Chaumont. Era
especialista en excursiones interesantes y gratuitas. La llevo a las librerias de viejo y
a los mercados, y a una conferencia del famoso Duplessis, profesor de la Sorbona.
Esto fue lo mas impresionante, porque el anfiteatro estaba a rebosar —tuvieron que
sentarse en primera fila—, la exposicion fue magnifica y el aplauso de los alumnos,
atronador. Ruth recordd, con una profunda punzada de emocién, la belleza que a
veces tenia la vida académica. Hugh también la acompafio un dia a su habitacion de
la rue des Marronniers y empezé a hacerle el amor. Ruth estaba tan atonita que se
olvidoé de todas las objeciones rutinarias.

—Pero ¢por qué? —pregunto.

—¢Por qué no? —dijo él, encogiéndose de hombros.

Era indudable que su aspecto habia mejorado. Engordé un poco, se cepillaba el
pelo y aprendi¢ el dificil arte parisino de ir siempre de punta en blanco, a pesar de
que solo tenia un grifo de agua fria y una iluminacién que no la ayudaba en nada. Sus
tacones resonaban ahora con autoridad cuando cruzaba el pasillo y habia perdido el
miedo a tener el tiempo en sus manos. Se estaba gastando el dinero muy deprisa,
porque no podia negarse a prestarle algo a Hugh de vez en cuando. Su trabajo
también avanzaba muy deprisa, y, si seguia al mismo ritmo, tendria dinero suficiente
para cumplir su objetivo.

Era consciente de que Hugh era un aventurero. Habia conocido en los libros
personajes como €él, pero al menos no lo ocultaba. Hugh lo hacia casi todo por dinero
o por placer; y si era posible combinar las dos cosas, nunca lo evitaba. Su mujer
ganaba lo suficiente para pagar las facturas semanales, era comprensiva y lo veia
como un complice agradable y divertido. Recibia muchas invitaciones y muchos
viajes gratis, por su trabajo en la agencia, y era partidaria de aprovechar las
oportunidades cuando se presentaban, incluso de tomarlas por la fuerza en caso
necesario. Si Hugh podia comer gratis, ella no le reprochaba el tiempo que pasaba
con Ruth, a quien tenia por una chica agradable aunque aburrida.

Ruth, que se daba cuenta de todo por instinto, empez6 a ver el mundo desde el
prisma oportunista de Balzac. Su intuicion mejord. Comprendié que las historias
moralistas se equivocaban mayoritariamente, que incluso Charles Dickens se
equivocaba, y que el mundo no se conquista con la virtud. La vida eterna, tal vez,
pero ;eso quién lo sabe? El mundo, no. Si el codigo moral que habia aprendido a
través de la literatura y que ahora empezaba a reinterpretar fuese cierto, tendria que
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haber florecido con su abrigo tan poco favorecedor, su laboriosa soledad, sus notas,
su trayecto diario en autobus y sus saludables paseos solitarios. Sin embargo, ahi
estaba: en realidad no tenia tan mal aspecto, se habia gastado mas de la mitad del
dinero, comia y bebia mejor que nunca y se escaqueaba de la biblioteca para pasar el
tiempo con el marido de otra mujer. Rhoda Wilcox la miraba con mas descaro ahora,
cuando se encontraban en la cocina. Su abuela no habria sabido qué decir de ella.

Tenia mucho que pensar. Eso era lo mejor de contravenir las normas. Eso nunca
te lo cuentan. La cuestion ya no era si deberia o no deberia hacer tal o cual cosa, sino
si queria o no. A pesar de todo, se daba cuenta de que algo no encajaba. Habria
preferido quedarse con los libros a tener la razon. El esfuerzo paciente por la virtud,
la larga prueba, el éxtasis de la recompensa merecida, esas cosas ya nunca estarian a
su alcance. Se habia desviado del tinico camino conocido y habia dejado de entender
como era el mundo antes de la caida. Porque era incuestionable que se habia
producido una caida. Le bastaba con ver lo radiante que se sentia. Y el egoismo, la
codicia, la mala fe y la extravagancia fueron los factores de su transformaciéon en
aquella apariencia de mujer atractiva y segura, las causas del milagro que la obligo a
crecer y a moverse por el mundo con desenvoltura. Parecia que ahora gustaba mas a
la gente. El portero la saludaba desde su garita, por la noche y por la mafiana. De
verdad tenia mucho que pensar.

Estaban a finales de noviembre y seguia sin llover. Fue andando hasta la
biblioteca envuelta en una neblina fria, pas6 por delante de la Iglesia Americana para
contemplar la explanada de Los Invalidos bafiada por esa luz tan peculiar. L.os pasos
resonaban con un ruido sordo, las voces parecian enigmaticas. Un autobus pasé a
toda velocidad, como impulsado por unas ruedas casi silenciosas. «Jean Nicot»,
anuncio el conductor lugubremente. Ruth, cabizbaja, penso en las Navidades, unas
fiestas que en casa de los Weiss siempre se celebraban de mal humor. Los tltimos
afios, George compraba una cesta en Harrods y un pavo asado pequefio. Por lo visto,
nunca habia nada sencillo para comer. En los tiempos de la sefiora Weiss, la casa se
llenaba de olor a lombarda y a ganso asado, aunque ella oficialmente no celebraba las
Navidades. Helen se ponia religiosa y sentimental, cogia el rosario de su difunta
madre y decia: «Tendriamos que haber ido a misa». Nunca iban, porque George no
estaba seguro de su posiciéon y no queria ofender a su madre mientras siguiera con
vida. A raiz de la muerte de la sefiora Weiss, era la sefiora Cutler la que se
proclamaba partidaria de decir sus oraciones en campo abierto no como esa chusma
de santurrones que se veian al final de la calle. Helen, con las manos pringadas de
albaricoques confitados, le daba la razon. George se pasaba la mayor parte del dia
delante del televisor. Ruth se quedaba leyendo en su cuarto o salia a dar un paseo.

Ahora que tenia un conocimiento mas profundo de los placeres de la vida, no se
vela capaz de volver a casa para pasar otras Navidades asi. Pens6 en llamar por
teléfono y decir que se marchaba de viaje, pues en realidad tenia intencién de irse en
enero y no queria interrumpir su trabajo. Se quedaria en Paris e invitaria, como no, a
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Hugh y Jill a una comida espléndida, e incluso saldria a pasear tranquilamente sola.
Eso le encantaba.

Tenia otra razon para quedarse en Paris. Anthea, que ya se habia casado con
Brian, iba a pasar por alli en su luna de miel, y, aunque Ruth podia verla mas tarde en
Londres, pensoé que le gustaria sorprenderla en Paris, y quiza presentarle a Hugh y
Jill. Vela muchas opciones a su alcance y no le apetecia renunciar a ninguna, ni
siquiera a la semana que podia pasar en Londres, bafiandose cuando quisiera sin que
nadie la mirase.

Y después de las fiestas, de las celebraciones, le rendiria tributo a Balzac. En el
silencioso mes de enero, tenia la intencion de hacer un viaje por el oeste y el sur de
Francia, visitar Angers, Angouléme, Sancerre y Alencon, los escenarios de algunas
novelas de Balzac ambientadas en provincias y un territorio que quiza pudiera
revelarle secretos ocultos. No dudaba de que todo aquello habia cambiado y lo que
iba a encontrar serian lugares prosperos, animados y emancipados, pero tenia la
intuicion, puede que acertada, de que en el mes mas intimo y tranquilo del afio esas
pequeias ciudades tal vez recuperasen su antigua complejidad inocente y pudieran
ensefiarle los entresijos de la vida provinciana en los primeros afios del siglo Xix. Se
alojaria en hoteles muy pequefios, comeria todos los dias en los mismos restaurantes;
educaria la vista y el oido y quiza lograra leer los textos de otra manera, con otra
perspectiva.

Lleg6 a la Bibliotheque Nationale mas tarde que de costumbre, con las mejillas
coloradas por el largo paseo. El bedel, tan hurafio como siempre, la saludé con una
sonrisa desganada, y lo mismo hizo el hombre que se habia sentado en el puesto
numerado siguiente al suyo. Habia en su aspecto, en su figura corpulenta, en su aire
de estoicismo paciente, algo que desperté un vago recuerdo en Ruth. Pero fue en el
momento en que lo vio prepararse para salir a comer, cuando se puso el sombrero,
con el ala levantada alrededor, cuando cay6 en la cuenta de quién era: el profesor
Duplessis. Regreso al cabo de una hora, cuando ella se estaba levantando a su vez
para ir a comer, y la salud6 quitandose el sombrero. Era un dia desordenado. Cuando
volvid a su asiento, a las dos y media, vio que el profesor Duplessis habia cogido su
ejemplar de La Muse du Département y parecia enfrascado en la lectura.

—¢En qué esta trabajando? —le pregunt6 a Ruth con un susurro.

—Vicio y virtud en Balzac —susurr6 también ella.

El profesor asintio.

—Hay de esas dos cosas a montones. Cuando era mucho mas joven, también
escribi algo sobre Balzac.

—Lo sé —susurrd Ruth, con mas entusiasmo—. Lo tengo.

Un hombre con boina, bufanda y rodeado por miles de fichas los mir6 con mala
cara. La biblioteca se preparaba para pasar la tarde.

—NMe gustdé mucho su conferencia de la semana pasada —dijo Ruth, en voz casi
normal—. No sabia si atreverme a pedir cita con usted.
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—iSilencio! —protesto6 el hombre de las fichas.

—¢ A qué hora terminas? —pregunt6 el profesor Duplessis—. Hoy tengo que salir
a las cinco en punto. ;Tienes un momento para tomar un café?

—Me encantaria —dijo Ruth, con una sonrisa de placer.

Y cuando dieron las cinco, cruzaron una mirada y dejaron la biblioteca. Abrieron
las carteras para que las examinaran en la salida y se lanzaron a la niebla blanca y fria
que desdibujaba las farolas en la rue de Richelieu. Fueron a un café y charlaron. Ruth
era consciente de que él habia dicho que tenia que irse a las cinco en punto, pero
parecia que lo habia olvidado. Ningtin hombre le habia hecho nunca tantas preguntas.
¢Donde vivia? ;Tenia padres? ;Cuanto tiempo pensaba quedarse en Paris? ;Por
dénde pensaba volver a casa? ;Siempre iba andando?

—Esta noche creo que no —dijo Ruth, dandose cuenta de que habia vuelto a
perderse el bafio.

—Entonces, déjame que te lleve —propuso el profesor Duplessis.

Se vieron al dia siguiente, y al siguiente. Después llegé el fin de semana y Ruth tuvo
tiempo para pensar en €él. No se puede pensar en un hombre cuando se lo tiene
delante. Es su ausencia lo que alimenta el amor romantico.

El profesor Duplessis no era su ideal de amante romantico. Tenia alrededor de
cincuenta afios, un aire tranquilo y algunos kilos de mas. Era atento, paciente y
amable; le encantaba la informacién y se la tomaba muy en serio. Se acordaba de
todo lo que Ruth le contaba y asentia con la cabeza. Nunca le haria dafio, de eso
estaba segura. Casi confiaba en él; de eso también estaba segura. No era un ser ni
fascinante ni retador. Ruth no se despertaba por la mafiana pensando cémo
complacerlo. En los dias que siguieron, solo se percatdo de que se habria sentido
desprotegida sin la presencia neutra y levemente resignada de Duplessis, que no
podria volver a casa sin que él la llevara del brazo hasta el café iluminado con luces
de neén. El le seguia haciendo preguntas. ¢Llevaba Ruth una dieta equilibrada? ;Se
cuidaba bien? ;No seria mejor que viviera en un hotel? El vivia en la rue de la
Pompe, cerca de La Muette, y por eso muchas veces la acompafiaba a casa. Ruth
paseaba menos y veia menos a Hugh. Sabia que el profesor Duplessis era capaz de
quererla, que ella autn tenia salvacion.

Una mafiana que llovia a cantaros y Ruth salio corriendo del portal de la rue des
Marronniers, cubriéndose aprensivamente con las manos el pelo recién peinado, el
profesor la estaba esperando en el coche, delante de la puerta. Otra vez apareci6 en la
brasserie donde Ruth estaba cenando, le dijo que se lo comiera todo y después la
llevé en coche al Bois de Boulogne. Tomaron café y brandy en un hotel lujoso y
discreto, con la chimenea encendida y un perro enorme tumbado delante. En otra
ocasion la llevd a comer a la plaza de la Sorbona. Cruzaron al trote un mar de
adoquines para llegar al restaurante, donde el camarero besé la mano de Ruth. No
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habia mas comensales. Prob¢ la langosta por primera vez, un plato prohibido en la
familia de su padre. Otro dia, cuando ocupé su asiento en la biblioteca, encontro6
encima de sus papeles un ramo de violetas de Parma, con las hojas todavia humedas,
rociadas por una florista de la Place de 1’Opéra. Las conservo diez dias.

El profesor Duplessis estaba casado, naturalmente. Su mujer se llamaba Noémi y
tenia dos hijas mayores. El se lo habia contado y, de mutuo acuerdo, nunca volvieron
a hablar del tema.

—¢Qué puedo darte yo, con la de cosas que ti me das? —Ile pregunté Ruth.

—Primero aprende a recibir —contesto €él. Y siguié dando.

Estaba saliendo del cuarto de bafio cuando Rhoda le dijo:

—Ah, por cierto, ha llamado una amiga tuya. Althea. Ha dicho que la llames al
Ho6tel Madison. Lo he anotado. Pero ahora no, por favor. No quiero molestar a
Humphrey. Esta hora de antes de la cena es muy importante para él.

Humphrey, pluma en mano, estaba montando guardia al lado del teléfono, sin
perder de vista las piernas desnudas de Ruth.

jAnthea! Su querida amiga habia llegado. Ruth se vistio, se aliso el pelo y salio
corriendo al café mas cercano, al teléfono mas préximo. Si, Anthea estaba libre. Ruth
irla enseguida. Tenian muchas ganas de verse.

Pero a las dos les sorprendio el aspecto de la otra. Anthea habia engordado y
parecia descuidada e informal en el selecto ambiente parisino. Ruth, se fij6 Anthea,
se habia vuelto casi humana. No se le ocurrié ninguna recomendacion que hacerle. La
frase «;Por qué no?» muri6 en sus labios.

Tenian un monton de cosas que contarse. Ruth describi6 una vez mas las
peculiaridades de su alojamiento, dijo que no tenia intencion de quedarse alli, que la
habitacion era infame, que no estaba demasiado lejos. Anthea le lanz6 una mirada
fulminante.

—Ya lo veré con mis propios ojos —dijo—. Iremos contigo después de cenar.

—ILa cena —dijo Ruth, con mucha mas autoridad de la que habia exhibido nunca
delante de Anthea— corre de mi cuenta.

—Muy bien —dijo Anthea, sin inmutarse. Un torrente de agua en el cuarto de
bafio indicd la inminente aparicion de Brian.

—Eres feliz? —pregunt6 Ruth sin rodeos.

Anthea dud6 apenas una fraccién de segundo.

—Claro que si. Siempre nos hemos llevado bien. Y Brian tiene futuro. Ademas,
me he acostumbrado a él.

Mir6 a Ruth, intentando relacionar a su protegida de los ultimos afios con aquella
mujer elegante y segura, con gabardina, un flequillo precioso y los ojos normalmente
angustiados por fin serenos.

—¢:Y tu? —Hablaban en voz baja—. Hay un hombre, ;verdad?
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Ruth asintio.

—Ya era hora —dijo Anthea con aspereza—. Y bien —afiadi6, mas por
formalismo que por otra cosa—, ¢ha temblado la tierra?

Ruth ni siquiera se puso colorada, como le habria ocurrido en el pasado.

—Pues si —contest6 Ruth—. Ha temblado.

Anthea agrando los ojos.

—Por favor te lo pido, Ruth, no metas la pata. No te entregues a la primera de
cambio. Juega un poco con él. Hazle dudar. Falta a una cita de vez en cuando. ;Como
crees que he conquistado a Brian al cabo de los afios?

Ruth la mir6 con tristeza.

—Entonces, ;todo es un juego? —pregunto.

Anthea también la mir6 con tristeza.

—Solo si ganas —fue su respuesta—. Si pierdes es mucho mas grave.
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13

George not6 con fastidio que se estaba quedando sordo de un oido. Fue al médico,
pensando que le sacarian un tapon de cera, pero se encontrdo con una amabilidad
complice que no le hizo ninguna gracia.

—No hay nada que hacer —dijo el doctor Maxwell—. Es el precio de los afios.
—Nunca hablaba de la vejez y siempre fingia tener la misma edad que el paciente al
que estuviera tratando.

George se ofendié de todos modos. ¢El precio de los afios? No era viejo ni mucho
menos, solo tenia dos afios mas que hacia dos afios. Todas las tardes, de cinco a seis y
media, se tomaba su reposo en el apartamento de Sally, en el que le gustaba pensar
como propio. «Vamos a casa», decia. Ella preparaba algo de comer y le obligaba a
descansar, como si hubiera hecho un esfuerzo inmenso. Dejaban el negocio cada vez
mas en manos del hijo de la hermana de la sefiora Jacobs, Roddy, que estaba
esperando la confirmacién de un puesto de trabajo en Sotheby’s y que, de no ser por
su tia, estaria de dependiente en Harrods. Era un acuerdo bueno para ambas partes.

George redescubrio en Bayswater los placeres de su juventud. La sefiora Jacobs lo
trataba igual que su madre. «Pareces cansado —Ile decia—. Trabajas demasiado». El
albornoz de George estaba colgado al lado del suyo, y distintas lociones y polvos de
higiene masculina ocupaban un puesto de honor en el cuarto de bafio hasta entonces
inmaculado. Por todas partes se veian rastros de su presencia, real o prevista. Harto
de las quejas de la sefiora Jacobs, George instalo en la mesilla de noche una maquina
para preparar el té por las mafianas. Ella solo la utilizé una vez, porque el vapor salié
por un lado y estroped el volante de su colcha de raso. Tuvieron que mover algunos
muebles en el cuarto de estar, por el tamafio de los altavoces del tocadiscos. La
lampara de rayos ultravioletas estaba en la habitacion libre y la parrilla portatil en la
cocina. Sally protesté cuando le vio enchufarla, aunque hasta entonces apenas se
habia limitado a apretar las comisuras de los labios con fastidio cuando él aparecia
con otros chismes. George no se habia dado cuenta. «Soy yo quien cocina todo lo que
se come aqui —dijo Sally—. Puedes devolverlo y que te den un vale». Pero por
alguna razon George nunca se decidia a devolverlo.

Los placeres de su juventud. Un poco de pescado ahumado de aperitivo. Carne
fria en lonchas, con rabanos picantes. Pepinos con nata agria. Y tarta de queso, que
preparaba la propia Sally y era tan jugosa que tenia que tomarla con cuchara. Y
mientras €l comia, ella se sentaba a la mesa y lo observaba con aire severo y la
cabeza apoyada en la mano, para cerciorarse de que no dejaba ni un bocado en el
plato.

Le encantaba tener de nuevo a un hombre al que alimentar. El desbarajuste del
apartamento, la intromision de aquellos aparatos que ella nunca utilizaba, parecian un
precio insignificante en comparacion con el placer de ver a George todas las tardes.
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Cuando llegaba la hora de despedirse, le cepillaba el cuello y lloriqueaba un poco. No
es que quisiera mas contacto fisico, pero no soportaba irse a la cama sin consuelo.

—:Podrias llamarme al menos, para darme las buenas noches? —sollozaba
mientras George se disponia a regresar a su vida real en Oakwood Court, donde tenia
que lavar los platos y preparar el siguiente aperitivo de la tarde.

—Bueno, carifio, no es facil. Intentaré llevarme el teléfono a otra habitacién, pero
seria terrible que Helen sospechara algo.

Y la sefiora Jacobs sollozaba atin mas.

—Si me quisieras de verdad lo intentarias —murmuraba.

Y asi, todas las noches, con la argucia de enviar a la sefiora Cutler con un vaso de
leche caliente para Helen, que ella nunca se tomaba, subia el volumen de la television
y llamaba a la sefiora Jacobs para darle las buenas noches.

—:Donde estabas hace un momento? —Ile pregunt6 un dia Helen.

—ILlamando a la sefiora Jacobs, por un encargo —dijo George, con toda
sinceridad.

—FEsa mujer parece incapaz de dar un paso sola —dijo Helen, mientras volcaba el
frasco para tomarse sus pastillas.

—Hemos visto que todo funciona mejor si la llamo por las noches para recordarle
las tareas del dia siguiente —dijo George, casi asustado de su osadia.

—Es tonta de remate —suspir6 Helen, cerrando los parpados pintados de azul
claro—. Debe de estar perdiendo dinero a espuertas. —Y abrio los ojos de golpe—.
Asegurate de que te paga lo que te debe —le advirtio. Se habia puesto muy seria.

George estaba encantado. Con el truco de empezar la conversaciéon muy
convencido y bajar luego la voz poco a poco, habia encontrado el modo de decirle
casi la verdad a Helen y complacer a Sally al mismo tiempo. Le gustaba imaginarse a
Sally sentada en la cama, con su camison caro, su almohadita especial debajo del
cuello, sus cortinas de raso (de quinientas libras, segun le habia dicho, jy habia tenido
que devolverlas dos veces!) cerradas a cal y canto. La realidad lo esperaba en la
puerta de al lado, donde Helen se preparaba para dormir sacudiéndose las migas de la
rebeca, quitandose la visera vaquera y lanzandola a un rincén, y dejando el libro boca
abajo, de un golpetazo que rasgo el lomo, en la mesilla abarrotada de cosas. Cuando
se acostaba, al lado de Helen, George reflexionaba sobre la honestidad de su
comportamiento. No habia cometido ningun pecado, ningun «acto». Seguia siendo un
marido fiel, sno? Sally lo queria. Y él comia mucho mejor que en los ultimos afios.

Por eso, cuando el doctor Maxwell le dijo que ya tenia unos afiitos, se llevo una
sorpresa muy desagradable.

—FEs mi mujer la que de verdad necesita una revisién —protesté—. Ultimamente
apenas sale de la cama. Y nunca sale de casa.

Tenia un motivo para querer que Helen recuperase el animo, aparte de la desazon
que le causaban sus piernas y sus brazos como palos. Si Helen se levantaba de la
cama Yy, por un milagro, volvia a tomar las riendas de su vida, podria deshacerse de la
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sefiora Cutler y encontrar algo mas parecido a una criada. Y George tenia esa idea
porque sospechaba que la sefiora Cutler habia descubierto lo que estaba pasando. La
inocencia técnica no le serviria de nada frente a la condena de aquella mujer.
Ademas, se empefiaria en contarselo a Helen, y Helen empezaria a montar escenas y
a tomar mas pastillas para dormir, simplemente porque la sefiora Cutler le habia dado
pie. No podia permitirlo.

El doctor Maxwell parecia preocupado.

—Eso es mucho mas grave, sin duda. Pronto empezara a tener problemas de
circulacion. ;Esta bien mentalmente?

George se encogio de hombros. ;Habia estado Helen mentalmente bien alguna
vez? Siempre habia sido mitomana, siempre habia estado fascinada por su propia
leyenda, que le contaba a todo el mundo. Habia perdido la cuenta de los afios que se
habia pasado sin hacer otra cosa que escucharla. Aunque ahora no podia dejarla de
ninguna manera. Estaba incomodo. Se arrepintio de haber ido al médico, si solo le
servia para salir de alli aun mas deprimido por todo: su oido, la circulacion de Helen,
la soledad de Sally, que él no se tomaba demasiado en serio. La vigilancia de la
sefiora Cutler. Hizo un esfuerzo para concentrarse en la pregunta del doctor Maxwell.
¢La mente de Helen?

—SIi, esta bien —contest6—. Se pasa la mayor parte del dia leyendo. La asistenta
se encarga de que coma algo. No mucho, la verdad. Aperitivos. ;Podria ponerle una
inyeccion de vitaminas o algo asi?

De repente parecia desesperado, y lo estaba.

—Pero —anadio— si esta situacion se prolonga, tendré que llamar a mi hija.

Hubiera preferido no pensar en eso. Aunque, bien mirado, seria la solucion.

El estado de animo de Helen era muy raro: tan pronto parecia una invalida como se
ponia autoritaria. Tenia la sensacién de que se estaba reservando para un regreso
triunfal, de que alguien iba a descubrirla en su escondite y ofrecerle el gran papel de
su vida. También tenia la vaga conciencia de que habia perdido las fuerzas
irreversiblemente, aunque no alcanzaba a entender cémo. Casi se alegraba de su
declive, de pasarse los dias en camison, como una andrajosa. «El reposo me sienta
bien», insistia, aunque no entendia por qué estaba tan cansada. Seguia siendo lista,
seguia siendo guapa, aunque ahora tenia el pelo largo y descuidado. Habia cambiado,
en el sentido de que exigia que los demas la entretuviesen, en lugar de dominar la
conversacion con anécdotas de su fama pasada o algin incidente divertidisimo que
habia ocurrido mientras estaban de gira. Leia una novela al dia, preferia las que ya
habia leido, y dos veces a la semana la sefiora Cutler tenia que acercarse a la
biblioteca municipal, con el carrito de la compra, y llevarle seis libros casi idénticos.
Todos trataban de muchachas del siglo xix que eran institutrices y se enamoraban

locamente del hijo tarambana, de la oveja negra de la familia. Helen, con sus ojos
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azules y sofiadores hundidos en aquellas cuencas enormes, murmuraba: «Nunca se
acuestan con ellos. No sé si yo me equivoqué en eso». La sefiora Cutler no decia
nada. Le repugnaba que Helen siguiera pensando en el sexo. Ella ya lo habia
superado.

Sin embargo, en realidad fue la sefiora Cutler quien volvio a sacar el tema a
colacion. Result6 que habia tenido un éxito inesperado en la agencia matrimonial de
Hazel Kilpatrick, con sede en un despacho pequefio de un primer piso de Kensington
High Street. La propia Hazel Kilpatrick, trabajadora social retirada, se tomo la
solicitud de la sefiora Cutler mucho mas en serio que ella. Después de desembolsar
diez libras con mucho pesar, decidi6 dejarlo todo en sus manos. De momento, cinco
candidatos habian respondido al anuncio. Helen hacia el esfuerzo de dar unos pasos
hasta la puerta todas las mafianas para recoger el correo, lo abria y lo desplegaba
sobre la cama.

—Me gusta lo que escribe este —le decia a la resignada sefiora Cutler, que ahora,
ademas de tefiirse de castafio claro, tenia que tefiir también a Helen—. Recién
jubilado —ley6—. Eso significa que se acerca a los setenta. Es perfecto para ti,
Maggie. —A la sefiora Cutler, setenta afios le parecian demasiados. Helen, a quien,
cuando se paraba a pensarlo, la mayoria de los hombres le parecian demasiado viejos,
le reprochaba—: No te hagas ilusiones con esas cosas. Ya no estas en edad de
revolcarte en un pajar. —La sefiora Cutler parpadeaba. George, que habia asomado la
cabeza por la puerta para decir adios, también parpadeaba. L.os comentarios de Helen
empezaban a ser groseros. A veces decia cosas desagradables sobre los habitos
economicos de los judios. George lo encontraba de muy mal gusto y se lo sefalo.
Habian pasado varias tardes tensas, y el exceso de whisky no hacia mas que
empeorarlo todo. La sefiora Cutler, que se levantaba al dia siguiente con la cabeza
como un bombo, se prometi6 a si misma que las cosas no podian seguir asi. Tenia que
casarse como fuera. George, que las veia a las dos igual de mal, confiaba en que
aprendiesen la leccion, y se iba virtuosamente a Mount Street, donde jamas se
hablaba de los judios y jamas se consumia alcohol.

Era cierto que las cosas no podian seguir asi. La sefiora Cutler recupero las cartas
de Leslie Arthur Dunlop, recién jubilado, de la cama de Helen, y le escribi6 en
secreto para acordar una cita en la cafeteria mexicana. Resultd ser un hombre alegre y
mayor, muy arreglado y evidentemente muy solo. Tenia el pelo lacio, fino y
salpimentado de canas, y llevaba una americana con una insignia en el bolsillo, que la
sefiora Cutler supuso que seria la de su regimiento. Venia de Folkestone, donde tenia
un bungald, con intencién de pasar el dia en Londres. La cafeteria mexicana le
parecio muy de su gusto. La sefiora Cutler llevaba su abrigo y su falda de color verde
jade, una blusa de seda sustraida del armario de Helen, unos zapatos de sal6n abiertos
en los talones que al cabo de una hora se convertian en un suplicio y sus pendientes
de perlas. Se cuid6 de no fumar demasiado ni hablar demasiado hasta que vio que
Leslie Arthur Dunlop se disponia a encender su pipa. Propuso con cierta timidez que
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fueran al Black Lion, en la puerta de al lado. El sefior Dunlop se animo al instante. El
pidi6 una pinta de cerveza y ella un vodka con lima. Aquel hombre le recordaba a
George, por su buen caracter, pero se reservé su opinion. Después del pub la llevo a
un restaurante chino, que no les gusté a ninguno de los dos.

—Ya veras cuando pruebes mi comida —tuvo la imprudencia de decir la sefiora
Cutler—. Esta para chuparse los dedos.

Y el sefior Dunlop se anim6 ain mas.

—Mi mujer no era una gran cocinera —recordéo—, pero tenia la casa hecha un
primor.

—Yo también —dijo la sefiora Cutler.

—Me parece a mi que esa agencia no esta haciendo bien su trabajo —dijo Helen,
decepcionada al ver que no llegaban mas cartas—. Pensaran que eres demasiado
mayor.

La sefiora Cutler, que habia quedado en verse de nuevo con el sefior Dunlop su
siguiente tarde libre —irian a la primera funcién del Palladium—, no contestd. Que
creyeran lo que quisieran. Lo que ella hiciera era cosa suya. Se habia dado su tono
castafio claro y se habia pintado las ufias: las extendid, con los dedos muy tiesos,
mientras se secaban. Luego, exagerando su disgusto, se llevo la botella de whisky de
donde estaba siempre, en la mesilla de Helen, y prepar6 carne picada con puré de
patatas.

—Te vas a comer esto, te guste o no —grité desde la cocina—. Te has quedado
hecha un palillo. —Estaba algo preocupada por Helen, que ultimamente parecia
regodearse en su inutilidad. Conseguia llegar hasta el bafio dando tumbos, pero no era
capaz de bafarse sola. A la sefiora Cutler, que se sentia llamada a filas, no le gustaba
nada esa columna vertebral blanca y huesuda, encorvada como la de una anciana, y
tampoco le gustaban los brazos sin carne y los pies delgados y ociosos. Recuperando
inconscientemente un gesto de otros tiempos, Helen se cubrio con la toalla el pecho
casi desaparecido y salio de la bafiera con torpeza. Seguia teniendo unos buenos
hombros y la cara bonita, pero estaba tan palida y arrugada hasta que se ponia el
maquillaje que parecia una vieja guapa.

La sefiora Cutler, que en un principio entablo relacién con Leslie Arthur Dunlop
con el pretexto de marcharse de Oakwood Court, le tomo una simpatia mas razonada
cuando €l empezo a llamarla Margaret. Ella, a su vez, le llamaba Leslie, aunque él
dijo que siempre le habian llamado Les. Asi le habia llamado siempre su primera
mujer. «Pues yo no», contesto la sefiora Cutler. Y hubo un momento de silencio
mientras cada cual digeria esta conversacion. ;Se habian comprometido? Se miraron
a los ojos. Parecia que si.

—Podemos vivir de tu pensién —dijo la sefiora Cutler, con las mejillas muy
rojas, de colorete y de la emocion—. Tendremos que buscar un trabajo donde nos den
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alojamiento, y asi podremos alquilar el bungalé. ;Qué te parece una residencia de
ancianos? Alli se puede ahorrar el sueldo entero.

—Bueno, bueno —protesto Leslie, defendiéndose con su pipa, como en broma.
En esta ocasion no iba tan arreglado como la primera vez—. ;Qué pasa con esa
comida casera de la que tanto me has hablado?

—Hay tiempo de sobra para eso —dijo la sefiora Cutler (Margaret, como ahora se
veia a si misma)—. Lo primero es lo primero. —Se imaginé con un conjunto
brillante, de camiseta y pantalon, que habia comprado en las rebajas, derrochando
todo su encanto con algun vejete entraflable mientras su marido trabajaba
alegremente en los alrededores. «Mi marido se encargara de eso —le diria—. Eso
tendra que hablarlo con mi marido». Serian la pareja perfecta. Al fin y al cabo, si
podia cuidar de Helen, también podia cuidar de unos cuantos mas. Y alli también
habia enfermeras, ;no? Mand6 a Leslie de regreso a Folkestone con ordenes de
indagar en todas las residencias posibles de la costa. Luego volvié6 un momento al
Black Lion y se tomo dos ginebras para tranquilizarse después de una tarde tan llena
de emociones.
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—¢Te das cuenta —Ile dijo George a la sefiora Jacobs— de que si ti no me
alimentaras no comeria nunca?

Estaban limpiando juntos la cocina inmaculada, después de escuchar el
obligatorio vals vienés en el tocadiscos. La sefiora Jacobs negd con la cabeza
tristemente. George habia engordado mucho. La sefiora Jacobs, al contrario, estaba
mas delgada y menos feliz que antes. George la acaparaba todas las tardes y habia
tenido que dejar su partida de bridge con las amigas. Le encantaba cocinar para él —
incluso le habia hecho medio kilo de galletas de coco para que las llevara en el coche
—, pero se sentia un poco maltratada. Y €l ni siquiera habia dado una muestra de
pesar por haberle estropeado la colcha. Y su sobrino, Roddy, empezaba a insinuarle
que deberia hacerle socio del negocio, puesto que era él quien se ocupaba de la mayor
parte del trabajo. Entre unas cosas y otras, la sefiora Jacobs pensaba que George tenia
que casarse con ella. Esta era la conclusion a la que habia llegado esa madrugada.
Cuando estuvieran casados, ella podria salir de nuevo. Estaba pensando en hacer un
crucero cuando George soltdé aquel comentario insignificante sobre su falta de
alimento.

Pasaron a la sala de estar con un té con limon. La sefiora Jacobs se dio crema en
las manos y volvio a ponerse las sortijas. George miro el reloj, eruct6 con disimulo y
pensé que no le importaria irse a la cama. Llevar una doble vida estaba resultando
agotador. Le tendi6 la mano a la sefiora Jacobs con una sonrisa encantadora e
impulsiva. No se daba cuenta de que ese era el mismo gesto que tenia con Helen
cuando se agotaban el sexo o la conversacion. La sefiora Jacobs le cogio la mano y
también sonrio. De no ser por esos momentos no podria soportar la idea de que
George siguiera viviendo con su mujer, una idea que acentuaba su soledad. A veces le
instaba a pasar mas tiempo en Bayswater, a dar un paseo los domingos por la mafiana
y a quedarse a comer temprano, pero €l se negaba. Al menos habia conseguido que la
llamase todas las noches. Esa llamada era imprescindible. Sin ella, no se veia capaz
de afrontar las pesadillas que la atormentaban y el espacio innecesariamente vacio en
aquella cama tan grande.

Era hora de irse a casa. George suspir0, como de costumbre, se estiro los pufios y
abandono el sillén favorito del marido de la sefiora Jacobs, mientras ella se levantaba
como una acolita. Cuando €l se marchara, Sally ahuecaria los almohadones, dejaria
instrucciones a la asistenta en el bloc de notas de la cocina y se pondria la bata.
Encenderia la radio, la apagaria, se prepararia la ultima taza de té, se daria un bafio,
se meteria en la cama y esperaria la llamada de George para darle las buenas noches.
Alguna que otra vez, un fogonazo de sentido comun le decia que estaria mejor con
otro hombre, segtin le recordaba a menudo su hermana, porque la familia se habia
enterado de su relacion a través de Roddy. Pero queria mucho a George y tenian
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muchas cosas en comun. Cuando por fin recibia su llamada, se sentia reconfortada,
lloriqueaba y hacia todo lo posible por prolongar la conversacion, aunque sabia que él
estaba escondido en el cuarto de estar, con la oreja pegada al teléfono y la tele a todo
volumen. A veces se ponia el teléfono en el oido malo y era imposible hablar con él.
Pero siempre decia: «Buenas noches, carifio, que duermas bien», y ella se
conformaba con eso. Mejor dicho, se conformaba hasta la proxima vez.

Pas6 una noche atroz un dia que no recibi6 su llamada. Llamo a la centralita, para
comprobar que su teléfono funcionaba bien, y pensé en llamar a Oakwood Court,
pero sabia que no debia. Al dia siguiente, lleg6 a la tienda, palida y temblorosa, y
tuvo que mandar a Roddy a renovar su receta de tranquilizantes, a pesar de que
George le habia prohibido tomarlos. A él le gustaba llevar la voz cantante en
pequefias cosas, y a ella le gustaba que lo hiciera, aunque normalmente siempre tenia
a mano provisiones de emergencia. A las once apareci6 George, no menos palido, y
se desmorono en una silla, con la cabeza entre las manos. La sefora Jacobs, asustada,
le acerco una taza de té.

—Lo sabia —dijo por fin—. Sabia que acabaria ocurriendo.

—:Quieres decir...? —pregunté la sefiora Jacobs, con la garganta seca—.
¢Quieres decir que Helen se ha enterado de lo nuestro?

George levanto la cabeza y la miré como si apenas recordara quién era.

—Quiero decir que mi pufietera asistenta se va de casa. Para casarse, nada menos.
Con uno de Folkestone. jDe Folkestone! —repitid, como si este ultimo detalle fuera
el colmo del insulto.

La sefiora Jacobs se quedo atonita.

—Pero jsi no te caia bien! Siempre decias que no valia para nada.

George se tomo el té muy abatido.

—FEso ya es lo de menos —dijo—. Lleva un montdn de afios con nosotros. Es ella
quien cuida de Helen. Se conoce todas sus manias. Nadie mas podra soportarla.

—:Por qué no? —dijo la sefiora Jacobs, que solo sabia que Helen era
encantadora, mimada, guapa, egoista y perezosa; no sabia nada del pelo largo y sin
peinar, del camis6n manchado de café, de las ufias largas como cuernos por debajo
del esmalte descascarillado. George intento contarselo.

—Pero jsi es muy joven! —exclamoé con sorpresa la sefiora Jacobs—. Tienes que
plantarte. Ni es mayor ni esta incapacitada. Como no te andes con ojo te encontraras
cuidando de una invalida.

George, que llevaba varios meses haciendo exactamente eso —en realidad desde
la vuelta de las vacaciones, pues esa fue la ultima vez que Helen salié de casa—, no
dijo nada.

—Buscaré otra criada —dijo la sefiora Jacobs—. Pondré un anuncio en Lady. La
entrevistaré personalmente. Lo tnico que te pido es que no cambie nuestra rutina. —
Y rompi6 a llorar—. No puedo volver al médico, y si pasa eso no tendré mas
remedio.
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George se froto las manos, angustiado.

—No quiero que nada cambie, carifio. —Tenia visiones de si mismo encadenado
en casa, cocinando, limpiando y, lo peor de todo, escuchando a Helen todo el santo
dia.

—¢Qué me dices de tu hija? —pregunt6 la sefiora Jacobs—. Creo que esa es la
solucion, ¢no te parece?

A la sefiora Cutler le sorprendi6 darse cuenta de que no tenia ganas de decirle a Helen
que se marchaba, asi que se lo anunci6 primero a George. Su reaccion fue de asombro
total e indignacion rotunda.

—¢Casarte? —repitio—. ;Casarte?

—Cuando volvisteis de Brighton ya os dije que lo estaba pensando —contesté
con la mirada baja, como las criadas de las novelas de Helen—. Justo antes de que
Ruth se marchara.

—Pero no puedes decirlo en serio —protestd George—. No podemos prescindir
de ti. Ademas, ya has estado casada. ;Por qué quieres repetir? Si es por dinero... —
afadio.

La sefiora Cutler recupero la dignidad. Habia ahorrado cien libras del dinero que
le daban para los gastos de la casa y tuvo la prudencia de guardarlas en la Caja de
Ahorros. La verdad era que ultimamente no habia nada que hacer en Oakwood Court;
como nadie comia demasiado, ella compraba cada vez menos. No tenia sentido tirar
el dinero por el desagiie.

—El sefior Dunlop y yo tenemos mas que suficiente —contesto—. Y
encontraremos otro trabajo. Estoy dispuesta a quedarme hasta que todo se solucione.
Mientras, id buscando a alguien. —Aunque no me imagino quién va aguantar a estos
dos, penso, de todos modos, es su problema.

Mientras George, con una vena latiéndole siniestramente en la frente, iba en el
coche camino de Mount Street, la sefiora Cutler se prepar6 una taza de café
instantaneo y se sent0 a pensar. Tenia que darse el tinte, pero no le apetecia. Echo un
vistazo a la cocina grande y no noto el olor del queso que llevaba demasiado tiempo
olvidado, ni vio los chorretes de grasa a los pies de los fogones, ni el calendario, con
una foto del Carro de heno de Constable, que seguia sefialando el mes de febrero.
Cambiar esto por un bungal6 en Folkestone seria un chollo. Pero no viviremos alli, se
recordd. Tendremos una casa propia en otra parte. No tendré que llevar uniforme ni
nada de eso. Hasta podré arreglarme un poco. Me compraré un par de trajes de
pantalon. Se acabaron las batas, gracias a Dios. Y Leslie sera facil de llevar. Una
mujer no esta bien sola, ni siquiera a mi edad. Margaret Dunlop, se dijo. Suena
bonito.

Helen, completamente maquillada, aunque con el cuello un poco sucio, estaba
leyendo. Habia llegado a la parte en que la institutriz, loca de desesperacion porque el
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hijo menor, el tarambana, el initil, iba a comprometerse con la hija del hidalgo
vecino, sale corriendo a media noche y esta a punto de ser descubierta sollozando en
los paramos. Helen sabia lo que se avecinaba. El tarambana huye del baile y de sus
luces relucientes, con sus rizos negros ondeando al viento, y encuentra a una
criaturita desvalida y medio muerta de agotamiento. Cuando la coge en brazos
comprende que es su verdadero amor. En la cubierta del libro se veia a la prometida
abandonada, con su enorme crinolina, mirando angustiosamente por la ventana, y al
fondo una pareja de baile y un candelabro. Helen ya habia leido esa novela. De
hecho, hacia solo un mes, pero la sefiora Cutler tenia otras cosas en la cabeza y no se
habia entretenido demasiado en la biblioteca.

Cuando la sefiora Cutler, desafiante y descarada, entr6 en el dormitorio y empez6
a limpiar el polvo de los bordes de los muebles, por hacer algo, Helen suspir6 sin
darse cuenta. Justo en ese momento, la puerta del sal6n de baile se abria a la noche de
tormenta. ;Por qué nadie habia hecho nunca algo asi por ella? Bueno, siendo sincera,
la verdad es que nadie habia tenido que hacerlo. Pero jsi al menos lo hubieran
«intentado»! {Si al menos se hubieran «ofrecido»! {Si al menos hubieran hecho un
«minimo esfuerzo»! jDios mio, estoy aburrida!, pens6. {Si al menos tuviera un
motivo para salir de la cama! Y asi tal cual se lo dijo a la sefiora Cutler, que resoplo
sin la menor compasion.

—Esas cosas no pasan en la vida real —respondio, pensando en la pipa de Leslie,
en su chaqueta y en su equipo de dardos—. A estas alturas ya deberias saberlo.

Estaba enfadada con Helen porque en cierto modo la comprendia. Pero ya no
podia dar marcha atras. Era demasiado tarde para cambiar de idea.

—Por cierto —dijo, sin mirar a Helen—. Tendras que buscar a otra para que se
ocupe de la casa. Voy a casarme. —Y restregd el tocador con furia. Se sentia
incomprensiblemente infeliz.

Helen levant6 la cabeza del libro, hizo una pausa de cinco segundos y se llevo el
dorso de la mano a la frente.

—No es verdad —contest6é por fin—. La agencia no ha podido encontrarte una
pareja idonea. Al menos eso fue lo que me dijiste.

Aparto el libro, como si ya no le sirviera de nada. La realidad acababa de asaltarla
con toda su fuerza vengadora. Siempre tenia la misma sensacion cuando salia al
escenario. Y ahora nunca salia... Sintié un incomodo latido del corazon y el escozor
de las lagrimas en los ojos.

—Lo conoci en la biblioteca —dijo la sefiora Cutler, con la esperanza de
apaciguarla. Helen parecia tan aterrada que le entraron remordimientos. Pobre idiota,
pensd. Ahora no tendra con quién hablar—. Va a jubilarse pronto y se marcha a
Folkestone —continu6—. Me ha pedido que vaya con él.

—¢Me estas diciendo la verdad? —preguntd Helen, y su voz recupero su antigua
resonancia—. ; Cémo se llama?

—Arthur Godwin —contest6 rapidamente la sefiora Cutler. No entendia por qué
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habia dicho nada. Con una mano temblorosa, Helen encendié un cigarrillo con la
colilla del anterior y se acarici6 el pelo con los dedos mugrientos. Un olor fuerte, a
sabanas sin airear, inundo la habitacion. La sefiora Cutler sintio un asco incontenible
y corrio a abrir la ventana.

Después de sopesar la situacion unos momentos, Helen decidié6 comportarse con
dignidad.

—Ya eres mayorcita para saber lo que haces —dijo—, aunque te juro que no creo
que vaya a salir bien. jPensar que una mujer de tu edad...! Pero quiza sea mejor asi.
—Estaba indignada con la sefiora Cutler, a pesar de que hacia solo media hora le
habia tendido una mano con uno de sus aparatosos gestos de otros tiempos—.
¢Cuando te vas? —pregunt6 con indiferencia.

La sefiora Cutler interpretd6 que la estaban despidiendo, cuando era ella quien
habia ido a comunicar que se marchaba. Se puso furiosa al notar que le picaban los
ojos. Esa mafana era la «querida Maggie», penso, recalcando inudtilmente estas
palabras. jCon la de cosas que he hecho por ella! jYa vera cuando le pida a la nueva
que le corte las ufias de los pies o que le lave la espalda o que le tifia el pelo! ;Y qué
esta haciendo €él? ;Donde se mete todo el dia? ;Por qué no quiere cenar ninguna
noche? Aqui estan pasando muchas cosas, y yo deberia intervenir. Pero estoy por
encima de eso. No pienso ponerme a su nivel. Sacudi6 un almohad6n con una
violencia innecesaria y opto6 por retirarse.

—Hoy no hace falta que hagas la comida —dijo Helen con aire ausente—. Pero
este libro no me interesa. A ver si puedes pasar esta tarde por la biblioteca. A lo mejor
el sefior Godwin tiene la amabilidad de ayudarte a encontrar algo para mi.

La sefiora Cutler no entendié lo que decia, hasta que se acord6 de que habia
mentido instintivamente para proteger su futuro apellido de casada: Dunlop. Con una
mujer como Helen nunca se sabia. Sin embargo, no recordaba si le habia dicho a
George el verdadero apellido de Leslie. En ese caso, cuando volviera por la noche se
armaria una buena. Era evidente que Helen se estaba preparando para montar una
escena, que habia recuperado parte de su antigua expresion: esa vitalidad indomable
que George llamaba «su gesto de Juana de Arco» y que ella le habia visto poner
muchas veces las primeras noches después de su llegada. Pero al ver que a Helen le
seguian temblando las manos se resigno a perder este asalto.

—Te apetece una taza de té? —le ofreci6—. No tardaré ni un minuto.

George y la sefiora Jacobs salieron a comer para celebrar la inminente solucion de sus
problemas. Cuando Ruth estuviera en casa, cuidando de su madre, la sefiora Jacobs
no veia razon alguna para que George y ella no pudieran casarse. George estaba un
poco nervioso. No tenia intencién de llegar tan lejos. Preferia disponer de tiempo para
jugar con esa posibilidad.

Se habian puesto sentimentales cuando volvieron a Mount Street, y la sefiora
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Jacobs tuvo que recordarle a George categéricamente que llamase a Ruth sin mas
tardanza. Le cost6 encontrar el nimero de Humphrey Wilcox. Humphrey,
interrumpido en mitad de una frase, no se alegro de la llamada.

—Ya no vive aqui —dijo de mala gana—. Se ha marchado no sé dénde.

La vena de la frente de George empez6 a hincharse otra vez. La sefiora Jacobs le
puso una mano en el brazo. Humphrey seguia quejandose al teléfono. Ya que le
habian molestado, no veia por qué no podia molestar él también.

—Pero ;donde esta? —Ile interrumpié George.

—No me acuerdo —dijo Humphrey, que dejaba estas cosas en manos de Rhoda
—. Tendras que llamar cuando esté Rhoda. Lo ha anotado en alguna parte. —En
realidad, el nuevo nimero de Ruth estaba al lado del teléfono, en el bloc de notas.
Pero no era asunto de Humphrey.

Y colgaron, después de despedirse con gran profusion de falsa cordialidad. La
sefiora Jacobs parecia muy decidida.

—Tendras que llamar otra vez esta noche —dijo—. Seguro que Helen te lo pide.

Luego, a la vista de que todo parecia desmoronarse, esperaron a que Roddy
volviera de comer y se fueron a Bayswater.
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Por una vez, Helen estaba impaciente por que George llegara a casa. Se habia
cepillado el pelo, servido una copa y puesto sus pulseras y su anillo de boda. La
sefiora Cutler estaba en la cocina, exiliada por voluntad propia. No habian cruzado
una sola palabra en toda la tarde. El té que habia preparado la sefiora Cutler seguia
intacto y se habia puesto turbio.

George, consciente de la tension, suspir6 para sus adentros, augurando que
tendria que poner orden. Habia sido uno de esos dias de primavera revueltos que
inducen al mal humor: un dia de chaparrones repentinos alternados con diez minutos
de sol intenso y nubes rapidas que lo diluian todo. Habia comido demasiado y
gastado demasiado, y tenia ganas de estar solo. Ultimamente nunca estaba solo. A
veces se arrepentia de haber vendido la tienda. Pensaba que se estaba adaptando muy
bien a los cambios de los tiempos, y de pronto tenia la sensacion de que los tiempos
habian cambiado sin él.

La voz de Helen lo saludo6 en cuanto puso un pie en casa. Se acerco al dormitorio
con cansancio y contemplo a su mujer, envuelta en una nube de humo, aunque por lo
demas le parecio que habia recuperado cierta capacidad.

—Nos han engafiado —dijo Helen con voz resonante.

George asintio. Helen vacio el vaso.

—Cuando yo creia que estaba en la biblioteca, ella estaba organizando su futuro.
Planeando irse de aqui. Viéndose con alguien a escondidas. Dejandome aqui postrada
—dijo, pero no le sond bien y decidié cambiar de tercio.

—Si —contestd George—. No sé por qué no nos ha hablado antes del sefior
Dunlop.

—No, carifio, se llama Godwin. Dunlop era uno de los candidatos que le envié la
agencia. Yo era plenamente partidaria de Dunlop.

George volvio a suspirar.

—Se ha burlado de ti. No deberias haberla animado. Y se llama Dunlop. Vive en
Folkestone.

Helen sinti6 una indignacion descomunal. jA ella no la habian eclipsado jamas!
Le latia muy deprisa el corazdn, se sirvio otra copa y se la bebio de un trago. Después
de una pausa, solto una carcajada aterradora.

—Tenian razén en eso de que la ingratitud humana es mas afilada que el diente de
un sirviente.

—De una serpiente —le corrigio George. Estaba muy cansado.

—Mi version es mejor —dijo Helen—. En fin, supongo que tendremos que
llamar a Ruth para que vuelva.

—No va a ser facil. He llamado esta tarde, pero parece que se ha mudado.

—Tonterias, déjame intentarlo.
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George conecto el teléfono al lado de la cama. Era evidente que esa noche no
podria llamar a Sally.

—Mademoiselle —le estaba diciendo Helen a la operadora, adoptando para la
ocasion un exquisito acento francés—. Intento hablar con Auteuil 1047. C’est tres
urgent.

Esper6 alrededor de un minuto.

—Merci —dijo Helen—, vous étes bien aimable. Hola, Rhoda, ;eres tu? ;Qué le
has hecho a esa nifia traviesa?

Sigue actuando, pens6 George. Cualquier pretexto es suficiente. Las
preocupaciones importantes me las deja a mi. Fue a la cocina a prepararse un
tentempié, aunque ya habia cenado en casa de Sally, y se encontr6 con la sefiora
Cutler sentada a la mesa, abatida, delante de un ejemplar de Woman’s Own que no
estaba mirando. Ese dia, mas que nunca, se habia convencido de que una mujer
necesita un hombre. Te atacan en cuanto tienen la oportunidad, pensd, refiriéndose a
las demas mujeres. Nunca volveré a ponerme a tiro. Consintio en prepararle a George
un sandwich de queso y decoro el plato con una ramita de perejil.

—:Como esta? —lloriqueo, sefialando con la cabeza hacia el dormitorio.

—Sera mejor que prepares otro —contesto George—. Esta intentando hablar con
Ruth.

Mientras hablaban, son6 el teléfono, y era el sefior Dunlop quien llamaba para
anunciar que habia conseguido los puestos de encargado y encargada en la Residencia
Clarence, justo en las afueras de Folkestone, y que empezaban ese mismo mes.

—Ha sido una suerte. El apartamento es bonito. L.os jardines, preciosos. Y a los
incontinentes los han enviado al pabellon geriatrico, asi que no habra problema.

La sefiora Cutler se animo.

—Buenas noches, amor —dijo, para que la oyera Helen, que estaba escuchando
con una expresion de inmensa serenidad patricia—. Abrigate bien. Y llamame
mafiana —afiadié. Después se fue a la cama, mas tranquila.

—Estoy esperando a hablar con Ruth —dijo Helen—. Por lo visto se ha mudado
a un apartamento, no sé donde. A Rhoda no le gusté nada la pinta que tenia. A mi
tampoco me gusta. En fin, tendrd que mudarse otra vez. Ya ha tenido tiempo de sobra
para hacer lo que le da la gana.

—Comete el sandwich, carifio. Voy a ver las noticias. jAh! Me llevaré el teléfono
para llamar a la sefiora Jacobs y recordarle las tareas de mafana.

Y, poniendo el televisor a todo volumen, marcé el numero de Bayswater. Estaba
agotado, le hacian dafio los zapatos y necesitaba oir la voz de Sally. Era evidente que
Helen no descansaria hasta que consiguiera localizar a Ruth, a la hora que fuese. Esa
noche no habria paz.

Helen, que se habia comido solamente el queso del sandwich, se dio cuenta de
que la sefiora Cutler no le habia llevado el vaso de leche caliente, como todas las
noches, y fue a la cocina para ver si se lo habia dejado alli. Cuando volvia por el
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pasillo, se qued6é como cautivada al ver por la puerta abierta del cuarto de estar la
amplia espalda de George inclinada sobre el televisor. jQué mayor se esta haciendo!,
penso. Lo vio gordo y fragil, y sinti6 una inmensa oleada de carifio. jQué mayor! ;Y
qué roja tiene la cara, qué cansada! Tal vez lo hubiera abandonado un poco. Tal vez la
necesitara mas de lo que ella creia. Curvo los labios una vez mas para dibujar su
encantadora sonrisa, y se acercé a George, descalza. Como él tenia el oido bueno
pegado al auricular, no oyé que Helen bajaba el volumen en el mismo momento en
que él decia: «Buenas noches, carifio. Que duermas bien». Y lanzé un beso, como de
costumbre. El dafio estaba hecho.
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Ruth copid, para tomar ejemplo, una maxima que se atribuia a Luis X1v: «No valores
la justicia de una reclamacién por la firmeza con que se exige». Hecho esto, cerro el
cuaderno y lo guard6 con cuidado en una esquina de la maleta. Ya solo le quedaba
arreglar cuentas con Rhoda y ofrecerle a Humphrey una despedida elegiaca, tal como
correspondia. Después se iria de la rue des Marronniers camino de su nuevo
apartamento y de su nueva vida. Lo imposible se habia hecho posible. Hugh y Jill
regresaban a Londres. Jill estaba embarazada, y Ruth iba a quedarse con su
apartamento.

iQué cosas tan extrafias le habian pasado las ultimas semanas! Enero habia sido
un mes gélido, y sus viajes por el corazon del territorio de Balzac, incomodos. A
veces, después de pasar el dia sola en una ciudad desconocida, se sentaba en un bar,
con una taza de café delante, y llamaba la atencién de todo el mundo, porque alli no
estaban acostumbrados a ver a una mujer sola y porque esas libertades parisinas no
eran habituales. A veces le habian pedido dinero con mucha insistencia. Se alojaba en
hoteles pequefios, en los que al parecer no habia otros huéspedes, y paseaba entre la
neblina para matar el tiempo; llevaba una vida reducida, no hablaba con nadie. Las
noches eran un problema que resolvio, o quiza no lleg6 a resolver, acostandose muy
temprano y leyendo a Balzac. Se quedaba profundamente dormida al poco rato, y a
veces, por la mafana, se encontraba el libro en el suelo.

Un dia, al inclinarse sobre el parapeto que bordeaba un rio, un desconocido se
acerco a hablar con ella. Ruth no le entendia, hasta que se dio cuenta de que era
sordomudo. En su afan por hacerse entender, el hombre gesticulaba violentamente y
hacia aspavientos con las mangas brillantes y azules. Ruth se asusto, entrd en una
iglesia y fue hasta una capilla en la que habia una imagen de la Virgen; las paredes
estaban cubiertas de placas conmemorativas, y una de ellas decia: «Notre Dame la
Grande, fais que j’étude». Como llevaba tanto tiempo sin hablar con nadie, tuvo la
sensacion de que habia perdido el habla. Regres6 paseando hasta el rio. El
desconocido se habia marchado y la niebla se habia vuelto mas densa. Estaba cada
vez mas inquieta y decidi6 volver a Paris.

Mientras esperaba en la estacion, penso en Duplessis y en como localizarlo para
anunciarle que habia vuelto. Naturalmente, podia verlo los dias que €l iba a trabajar a
la biblioteca; de hecho, no tenia otra manera. El frio, el entumecimiento y la mudez le
causaron de repente una angustia desmedida. Estaba sola en Angers, aunque lo
mismo podia estar en Sancerre o Alencon o Saumur, esperando en un andén la
llegada de un tren incomodo; regresaba a un cuartucho oscuro y tenia que ir a un sitio
publico y esperar la oportunidad de ver al hombre que era su unica fuente de
emociones auténticas. Solo podia confiar en la casualidad; no tenia otra manera de
organizar el encuentro. A pesar de su cercania, se les negaba la intimidad: cafés,
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bibliotecas y museos eran los unicos lugares a los que podian ir juntos, y ella siempre
tenia que esperar que €l llamase por teléfono, porque no podia llamarle, ni siquiera a
su despacho de la Sorbona. Pens6 que no podian seguir asi, o, mejor dicho, que ella
no podia. Y es que la reciente experiencia de aquellos dias pasados en silencio,
paseando por calles extrafias, de comer sola y dormir demasiado, le habia hecho
flaquear en vez de ratificarse en la vida que habia elegido. Salvarse del desorden con
disciplina no le bastaba. Ahora queria salvarse de la disciplina y encontrar algo mas
dulce.

Ojala pudiera sentarse a charlar tranquilamente con él en una habitacion. Ojala
pudiera esperarlo en algtn sitio conocido, oir como se acercaban sus pasos. Ojala
pudiera cocinar para él, hacerle sentir comodo, hacerle reir. Sabia que eso era lo
maximo a lo que podia aspirar. ;Quién podia aspirar a otra cosa? Seguia comparando
sus esfuerzos y su experiencia con aquel desastroso fracaso con Richard, recordando
sus expectativas y la realidad que termin6 por destruirlas. Esa realidad la habia vuelto
cauta. Cualquier esperanza que pudiera quedarle llevaba ahora implicita la decepcion.
Aunque Duplessis no la habia decepcionado por ahora.

Empezo a llover, y se alegro al ver que el tren se acercaba. No se alegro tanto al
ver que iba lleno de soldados jévenes, con uniformes toscos y botas recias, como si
fueran a combatir en las trincheras de la primera guerra mundial. Se sent6 con tristeza
en el borde del asiento, procurando no respirar el aliento que exhalaban sus vecinos,
que se habian quedado dormidos y al zarandearse con las sacudidas del tren a veces
terminaban apoyando la cabeza en sus hombros. L.os que no dormian bostezaban sin
disimulo. El vaho empafiaba las ventanillas. El largo viaje marc6 de nuevo en sus
rasgos la angustia que habia apartado unos meses antes. Necesitaba cortarse el pelo y
habia vuelto a ponerse su abrigo resistente. Se sentia mal vestida, furtiva y sin futuro.
Solo era capaz de calcular que pronto se quedaria sin dinero y tendria que regresar a
Londres. Sin embargo, ese era el ultimo recurso y se negaba a considerarlo en serio.

Montparnasse. Mientras se abria camino en el andén, rodeada de soldados, con la
maleta golpeandole en la pierna, pensd que hasta se alegraria de ver a Rhoda y a
Humphrey. La verdad es que en aquel estado no era capaz de ver a nadie mas.
Estaban a mediados de febrero y todo era oscuro, la época del afio mas dificil para
ella. Esa noche la esperaba el colchon de la rue des Marronniers, lleno de bultos. Al
dia siguiente, los zumbidos de los radiadores de la biblioteca. Pero lo primero que
haria seria darse un bafio, aunque tuviera que soportar los jueguecitos de Humphrey.
Veia por la ventanilla del taxi las farolas rodeadas por un halo de humedad. Parecia
medianoche, a pesar de que eran poco mas de las cinco y media. Cuando llego a su
habitacion, se tumbé un momento en la cama, empapada y con los ojos cansados,
suspird, cogio la toalla y bajo las escaleras. En el bafio encontré varias notas de
Rhoda encima de los grifos. «Ha llamado el profesor Duplessis. Ha llamado Hugh
Dixon. Urgente». Y habia una carta, con una letra diminuta que no reconocia. Busco
la firma. «Con carifio, Richard». Se sent6 en el borde de la bafiera, temblando. ;Era
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posible lo que le estaba pasando? ;Era posible que aquella historia abortada pudiese
alterarla tanto? ;Iba a reaccionar siempre igual con quienes no la querian, iba a
desvivirse ain mas por complacerlos, sin prestar atencion a otras personas mejor
dispuestas? Leyo la carta. Richard se disculpaba por no haber escrito antes, pero ella
comprenderia que habia estado muy ocupado. Ademas, iba a casarse. ;Se acordaba de
Joanna? Puede que no. En fin, jqué cosas! Estaba mas feliz que nunca, y esperaba
que Ruth también se alegrara. El cheque habia sido muy ttil, y por fin podia
devolverle el préstamo. Esperaba que cenase con ellos cuando volviese a Londres.

Se inclin6 despacio y recogio el cheque del suelo. Lo guardé despacio en el bolso.
Tenia que tomarselo con calma. El dinero llegaba justo a tiempo. Podria quedarse
mas tiempo en Paris. Eso era lo principal: el dinero. Se cortaria el pelo a la mafiana
siguiente, llamaria a Hugh y veria a Duplessis. Lo retomaria todo en el punto en que
lo habia dejado. Pero lo tinico que sentia era un dolor lacerante al pensar en la boda
de Richard. Se acordo una vez mas de Fedra. «Hippolyte est sensible et ne sent rien
pour moi». Qué afortunada era Joanna, fuera quien fuese. Subi6 a su cuarto con la
sensacion de ser muy pequefia. Leyo la carta varias veces y llor6 un poco antes de
quedarse dormida.

Las semanas siguientes fueron indecisas, algo insulsas. Reanud6 su rutina. Los
domingos, invitaba a comer a Hugh y Jill, pero Jill no se encontraba bien y apenas
comia. Hugh sigui6 supervisando su aspecto fisico hasta que volviéo a verla
presentable. Y tenia a Duplessis. Las cosas recuperaron poco a poco la normalidad.
Su montdn de notas era tan grande que decidio empezar a redactar y encontro cierto
equilibrio en la escritura. jQué hermoso era el sonido de las palabras! Se pasaba el
dia escribiendo hasta las cinco, la hora en que Duplessis iba a recogerla, la sacaba de
la biblioteca, se sentaba con ella en un café y la llevaba a casa en coche.

Pero cuando los dias empezaron a ser mas largos y la luz mas intensa, retomo sus
paseos, con una inquietud y unas ganas de cambio para las que no encontraba
justificacién si pensaba en como era su vida. El dia de su cumpleafios, del que no se
acordaba, recibio tarjetas de George —con unos garabatos de Helen—, de la sefiora
Cutler y de Anthea: «jEmbarazada! jQué suerte tengo!». Perdio parte de los kilos que
habia ganado y sus caminatas se hicieron cada vez mas largas. Después de cenar,
repasaba las notas, con la insignificante luz de la bombilla en su pantalla hecha con
un molde de gelatina que a Rhoda le parecia suficiente para una intelectual virgen.
Tenia menos tiempo para Hugh y sus excursiones, sin ganas de salir de la biblioteca
donde escribia y esperaba a ser encontrada. Su diligencia y su laboriosidad le hicieron
ganarse el respeto de los vigilantes y el encargado del archivo. Le parecia que aquella
vida podia durar eternamente y a veces esperaba que fuera asi. Tenia veintidos afios.

Una tarde, Hugh se present6 en la rue des Marronniers, alicaido y con necesidad
de alimento y animo.
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—c:Donde esta Jill? —pregunt6 Ruth.

—En casa, vomitando. Creo que esta embarazada.

—iEso es maravilloso! —Pero luego dud6—. ;No estas contento?

Hugh se sent6 en la cama:

—No sé si es mio —dijo.

Ruth se quedé de piedra.

—iPues claro que es tuyo! Jill te adora.

Hugh nego6 con la cabeza.

—Casi siempre hay otro. Siempre ha sido asi. jEs tan guapa! Ya lo sabes. —Ruth
lo sabia—. Y normalmente no tiene importancia, pero ahora si la tiene. Yo quiero un
hijo. Ella no.

Ruth mir6 a Hugh. Estaba sentado como un convicto, con la cabeza entre las
manos y su expresion normalmente campechana transfigurada en sufrimiento. Se
sentd a su lado y lo abrazo.

—Es tuyo. Estoy segura de que es tuyo. Y, aunque no lo fuera, creo que no
deberias preocuparte tanto. Tu seras su padre. Cuando veas que se parece a ti te
llevaras una alegria.

Se quedaron callados, en aquel cuartucho deprimente.

Ruth pensoé: Da igual quién sea el padre. El proposito se ha cumplido. Td ya no
eres importante. Hasta la propia Jill pronto dejaria de ser importante. Pero no dijo
nada. Hizo como si no viera la angustia de Hugh y tampoco reconociera la suya. Se
quedaron cautamente sentados el uno junto al otro. Oia el tictac de los segundos en el
reloj de Hugh. Al cabo de un rato, Hugh suspir6 y se froto la cara con el pafiuelo.

—Podriamos comer algo —dijo.

La perspectiva de la comida le anim¢ tanto como siempre. Era su mayor
satisfaccién, su mayor placer en la vida. Ruth se fijo en como se servia el filete y
volvia a llenarse el vaso. Cuando encendio un purito habia resucitado por completo.

—Si seguimos adelante —dijo—, estaremos mejor en Londres. La familia de Jill
vive alli, y me imagino que les hara mucha ilusion.

Ruth sintié de pronto una oleada de calor en las mejillas.

—Hugh —murmur6, casi sin atreverse a concebir esperanzas—, ¢puedo
quedarme con el apartamento?

—¢:Por qué no? Aunque la verdad es que no depende de mi. Esta a nombre de Jill.
Vivia alli antes de que nos casaramos. Y supongo que necesitaremos una suma
simbolica, para compensar lo que pag6 en su dia. Ya sabes lo dificil que es encontrar
apartamento aqui.

Ruth penso en el cheque de Richard.

—Seran suficientes cien libras? —pregunt6. Tenia el pelo alborotado, los ojos
brillantes y un gesto de suplica. Hugh la mir6 y pensé en lo guapa que era su mujer,
de quien tanto dudaba. Sorprendentemente, en muchos aspectos, Ruth era mejor
persona: no era calculadora, pensd. Y en ese momento unio su destino al de Jill y el
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bebé que esperaba. No podia vivir sin ella. Pero sonri6 a Ruth con afecto y
agradecimiento por haberle ayudado a tomar la decision.

—Claro que son suficientes —dijo—. Necesitaremos un par de semanas para
organizarnos. ;Puedes esperar?

Un apartamento para ella sola. En la rue Marboeuf. Podria trabajar en casa,
cocinar y olvidarse de las noches frescas de primavera cuando salia del bafio. Tendria
un sitio para sus libros, una mesa y un teléfono, y podria ver a Duplessis. Aunque él
tuviera que irse a casa, se sentarian y hablarian como una pareja sensata, sin el ruido
atronador del pinball, sin luces oscilantes ni bibliotecas cerradas. Los meses de
invierno no son amables para el amor, y las tardes cortas son de lo mas frustrante. Lo
que empieza bien en otofio puede no salir bien, por cansancio, o por las ganas de
alguno de los dos de estar en casa tranquilamente, o por pura incomodidad. Todo eso
se terminaria. Le daria de comer hasta que llegase el verano y entonces, ya se veria
como, se irian juntos de viaje. Llegado el caso, le pediria dinero a George para ir
tirando. Esta audacia imaginativa, impensable menos de dos horas antes, ya no era
una sorpresa. Pronto le tocaria a ella ser feliz.

Se lo conté a Duplessis al dia siguiente, sonriéndole con una confianza nueva.
Necesitaba su aprobacion, pues se habia convertido en padre y madre para ella. El
profesor se echo el sombrero hacia atras, removi6 el café y por fin sonrio.

—A lo mejor me invitas a tomar el té —dijo—. A lo mejor preparas un bizcocho
para mi. Los ingleses hacéis esas cosas.

—Y mas —le confirmé con felicidad.

Duplessis la mir6. El, un hombre casado y mayor, pronto empezaria a hacer lo
que todo el mundo ya sospechaba que estaba haciendo. No le gustaba que la situaciéon
fuera tan evidente, incluso le repugnaba. Su elegante mujer estaria en su casa de la
rue de la Pompe, sumida en la ignorancia; sus hijas entrando y saliendo con jovenes
que no les convenian. Intercambiaria con Noémi muecas de hartazgo complice por el
aspecto de sus hijas. Llevaba casado veinticinco afios, mas tiempo del que aquella
chica habia estado en el mundo. Pero no era una nifia. Era una investigadora, una
mujer de recursos y una persona de cierta valentia y dignidad. Y él sabia
perfectamente que la manera mas amable de tratar a una investigadora y a una
persona de cierta valentia y dignidad consistia en fingir que no era ninguna de estas
cosas y ofrecerle los cuidados y la proteccion que otras mujeres menos
independientes esperaban. Ruth no era consciente de estos sentimientos tan heroicos.
Lo cierto es que empezaba a pensar como esas otras mujeres corrientes inventadas
por Duplessis. Pensaba en vajillas y cuberterias; en la carniceria mas cercana.
Aprenderé a cocinar, se prometio. Esta vez lo haré mejor. Dejaré mi vestido azul en
casa de Rhoda o se lo daré a Marianne.

Salieron a la tarde fresca y palida, y Duplessis la cogi6 de la mano. Ruth se lo
agradecio y le sonri6. A él le conmovio su sonrisa y se fortalecié en su determinacion.
El amor impone ciertas obligaciones que son constantes. Un amante intermitente no
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sirve de nada para una persona de valentia y dignidad. Eso también lo sabia
perfectamente. Pero no la acompafié a casa, porque no queria que lo vieran en su
distrito con otra mujer en el coche. Ruth se dio cuenta y lo respet6. Se estaba
volviendo menos ingenua.

Mientras paseaba, bajo la llovizna de la primavera que le humedecia y le rizaba el
pelo, intent6 dilucidar de nuevo si estaba cometiendo un delito flagrante o solo era
sensible a lo que la vida le brindaba. La verdad era que se habia alejado mucho de la
norma de Anthea; no hacia previsiones ni calculaba los pasos siguientes. Se sabia
capaz de estar sola y hacer su trabajo —ese que en efecto quiza pudiera ser su
verdadero camino en la vida o quiza aquel para el que tenia mejores dotes—, pero
¢no tenia derecho a aspirar a algo mas? ;Tenia que limitarse a hacer una sola cosa,
siempre? ;O estaba el factor aleatorio, la posibilidad fortuita que tanto gustaba a
Balzac, mas cerca de la realidad? Sabia que redactar su tesis sobre el vicio y la virtud
era una perspectiva mas facil que abrirse camino en la vida real. Esas cuestiones se
aprecian mejor cuando estan muertas y enterradas. Enterradas en la vida y enterradas
en la pagina. Habia aprendido mucho de Balzac. Sobre todo, habia aprendido que no
queria ser tan virtuosa como Henriette de Mortsauf ni Eugénie Grandet; no queria ser
tan valiente y tan absurda como Dinah de la Baudraye, que a pesar de todo es una
gran mujer; no queria ser la duquesa de Langeais, que tiene muchos amantes, pero
termina en un convento. Preferia parecerse a la dama que vaticina la muerte de las
esperanzas de Eugénie Grandet, a la belleza que aparece fugazmente en un baile, en
Paris, con un tocado de plumas. Mejor un mal ganador que un buen perdedor. Balzac
también le habia ensefiado eso.
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Y asi, mientras se preparaba para ser una ganadora, llamaba a Jill todos los dias y le
preguntaba como estaba, invitaba a Hugh a comer, le sonreia sin parar e intentaba
sonsacarle la fecha en que pensaban marcharse. Por fin lo decidieron. La ultima
semana de marzo. El cuarto de la rue des Marronniers empezaba a estar abarrotado de
pequefias compras: pafios de cocina, tazas y platos bonitos, mas perchas. Estaba
cansada, aunque también ilusionada. Su trabajo se estaba resintiendo un poco, porque
no soportaba las horas de inmovilidad forzosa en la biblioteca y salia a ver a Hugh o a
dar un paseo. A veces, a las cinco, Duplessis encontraba su sitio vacio y se encogia de
hombros, entre decepcionado y aliviado. Ruth se lo tomaba todo tan en serio que
temia por ella. Nadie estaria nunca a la altura de sus expectativas; nadie se molestaria
siquiera en intentarlo. El mismo se veria en la obligacién de renunciar en algiin
momento. Aunque todavia no.

El ultimo sabado de marzo, Ruth se despidi6 de Rhoda y Humphrey, que
parecieron lamentar su partida, se estrujé como pudo con sus bartulos en la furgoneta
del yerno del portero y se fue traqueteando hasta la rue Marboeuf. Alli se encontrd
con que Hugh y Jill estaban celebrando una fiesta de despedida improvisada. Le
pusieron en la mano una copa de champan, pero tuvo la sensacion de que habia
interrumpido un chiste privado. Los vio tan muertos de risa que al final dijo que
dejaria sus cosas y volveria mas tarde. Anoté que tenia que comprar bayetas y
productos de limpieza; cuando se dio la vuelta para bajar las escaleras, Hugh y Jill se
echaron a reir a carcajadas, y Ruth se sintid6 mojigata y le dolio bastante. Era el
primer dia templado del afio. En aquella calle tan elegante, las mujeres andaban con
mucho estilo, muy pendientes de su aspecto. Se sentd6 en un café y estuvo
observandolas, notando el calor y la luz del sol a través de la ventana. Empezo a
adormilarse; solo la expectacion le permitia seguir despierta, porque habia dormido
muy poco la noche anterior. Sabia que debia llamar a sus padres para darles su nueva
direccion, pero tenia otros muchos asuntos mas urgentes que atender y, ademas, ellos
nunca escribian. Cuando caia la tarde, hizo la compra en una tienda de comestibles y
subio de nuevo las escaleras. Esta vez vio en la entrada maletas caras, de piel de
cerdo. Llamo a la puerta, y Hugh salio a abrir sin la corbata puesta. Jill estaba sentada
en la cama, cerrandose la cremallera del vestido. Habia una botella de champan vacia
rodando por el suelo, y el bafio, diminuto, apestaba a perfume. Todo el apartamento
olia a lila. No parecian con ganas de irse y propusieron cenar juntos y coger otro
avion mas tarde. Ruth estaba impaciente, pensando en la cantidad de cosas que aun
tenia que hacer antes de irse a la cama. Pero mafiana es domingo, penso, a pesar del
calor y del cansancio, y hacla una tarde preciosa: un crepusculo alto y gris con un
leve tinte verdoso en el horizonte. Al dia siguiente seguiria haciendo buen tiempo. Le
sorprendio que Hugh pagase la cuenta de la cena. Habia vendido un dibujo de Max
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Ernst esa misma mafiana. L.os augurios eran buenos.

Se acost6 a las dos de la mafiana, porque habia mucho que ordenar, mucho que
fregar, ademas de cambiar las sabanas y guardar las botellas en una bolsa para
bajarlas al cubo de la basura, y ahuyentar por la ventana, con la bayeta del polvo, el
olor a lila. Aunque era muy tarde, oia el trafico en los Campos Eliseos, y se imagin6
aquel rio de brillo en movimiento. Al amanecer, un tenue resplandor iluminaria la
avenida desierta a la espera del regreso de un ejército exhausto. No durmio6 bien, a
pesar de lo cansada que estaba. Por la mafiana, sin embargo, acomodo6 en la almohada
la espalda dolorida y se dio cuenta de que por primera vez en la vida iba a tomarse un
café en una taza propia. Se acabd la loza de cocina. Se acabaron las normas de los
caseros. Por fin era duefia de su casa.

El buen tiempo duro varios dias y Ruth estaba muy contenta con su suerte. Limpiaba,
hacia la compra y cocinaba. Iba por los Campos Eliseos hasta la biblioteca y, cuando
terminaba su jornada, sacaba de la cartera una bolsa de redecilla y estudiaba los
precios en los puestos callejeros de las tiendas. Duplessis le sonreia, un poco triste,
porque Ruth le prestaba ahora menos atencion, y se lo dijo.

—Pero jsi todo lo hago por ti! —contestd, asombrada—. Estoy preparando las
cosas.

Y compr6 harina, azucar, vainilla y un montén de huevos. Balzac se paso tardes
enteras sin salir de la cartera.

Ya no se identificaba con su heroina favorita, Eugénie Grandet. Tenia la sensacion
de haber tomado el mando de su vida, de que ya no estaba a merced de otros, de que
no podian deshacerse de ella en contra de su voluntad o por desconocimiento de su
destino. Eugénie, mientras espera que su apuesto primo Charles regrese a Saumur
para casarse con ella, se sienta a sofiar en su jardin, en un banco carcomido, a los pies
de un castafio. En busca de consuelo y distraccion, contempla la miniatura de su tia,
la madre de él, la que él le regalo, y ve en esta mujer los rasgos del amado. Piensa
que ella también puede ofrecer algo, pues, aunque no sea guapa, Balzac defiende a
capa y espada el poco atractivo que pueda tener y compara su rostro bondadoso y su
frente amplia con los de una Madonna. Pero Eugénie reconoce humildemente su falta
de belleza como un defecto casi fatal. «Je suis trop laide; il ne fera pas attention a
moi». La madre de Eugénie se queda horrorizada al enterarse de su compromiso. Su
nifiera intenta inculcarle un poco de fortaleza, pero su padre, un hombre irreductible y
ruin, esta encantado de tenerla en casa, para poder administrar la fortuna de su hija.
El apellido Grandet es en Saumur sin6nimo de desfachatez y asuntos turbios. Eugénie
es un buen partido, pero jes tan apatica, tan languida, tan blanda! Su primo Charles, a
quien alguien ve fatidicamente en un baile en Paris cuando ella lo cree en alta mar,
jamas vuelve a reclamarla. Cuando mueren sus padres y Eugénie se convierte en
heredera, se casa sin amor, pero nunca llega a consumar el matrimonio. También ella
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se convierte en un sinébnimo en Saumur.

Ruth, con los ojos brillantes y la bolsa de redecilla llena de fruta y verdura, se
veia mas como Renée de I’Estorade, una experta en hacer planes razonables. Lo que
tendia a pasar por alto aquellos dias (y fue perjudicial para su trabajo) era esa extrafia
percepcion de lo incompleto que tiene Balzac: las muertes repentinas e imprevistas, el
arrepentimiento inesperado e interminable, la transformacién de una gran dama en
una mujer casada aun mas espléndida; la busqueda implacable de la ambicién. No
comprendia, pocas mujeres lo comprenden, que los astutos héroes de Balzac en
realidad viven devorados por una vocacion en la que el amor solo interpreta un papel
evanescente, aunque apasionado, que seguiran su camino sin descanso hasta que la
muerte les siegue la vida. Lo que si comprendia, porque no es dificil, era esa
percepcion de la energia cosmica que tiene Balzac, una fuerza que somete a todos los
personajes antes de arrojarlos de nuevo, como atomos, para que bailen en la
superficie de una historia en particular, se esfumen y aparezcan de nuevo con otro
aspecto en otra novela. No, Eugénie era en realidad una anomalia, tan manejable, tan
inerte en su banco del jardin, mientras su madre se consumia y la ira de su padre
crecia por momentos. Ruth no recordaba por qué esa novela le habia gustado alguna
vez.

Acordaron que Duplessis iria al apartamento después de su clase en la Sorbona, el
jueves de una semana que arranco con sol y buen tiempo. Los turistas ya empezaban
a llenar los Campos Eliseos; las mesas de los cafés estaban abarrotadas. Ruth, con su
falda escocesa y su jersey beige, se sentia francesa y formal en comparacion con
ellos. Tenia que quedarse en Paris, eso no lo dudaba. No podia volver a casa. Si le
explicaba a su padre la situacion, quiza accediera a enviarle algun dinero. Pensaba
unicamente en terminar la tesis, sin ganas ya de hacer carrera en nada, aunque se
imaginaba que acabaria dando clases, escribiendo o las dos cosas. Pero eso podia
esperar hasta que cumpliera los treinta, mas o menos, y entonces lo haria todo con
mucha mas autoridad y experiencia. No, queria quedarse en Francia.

Compr6 una botella de vino y después de un solo ensayo preparé para Duplessis
ese bizcocho tan rico que lleva por nombre «la Reine de Saba». Se sent6 a esperarlo.
Como en aquella otra ocasion que ahora podia recordar con una sonrisa, un rayo de
sol iluminaba la alfombra polvorienta. Por la ventana, que daba a un patio de luces, se
vela un trozo irregular de cielo parisino, blanco grisaceo. Acodada en el alféizar,
observé a la portera, subiendo sospechosamente por la escalera de enfrente, como una
arafia, y a la chica mas joven del estudio del arquitecto de al lado, cruzando el patio
con un paquete de pasteles en forma de cucurucho en la palma de la mano abierta.
Veria a Duplessis cuando llegara por el mismo camino. Aunque quiza le molestara
sentirse observado. Aparto la cabeza y cerro la ventana.

Cuando oy0 sus pasos, sonrid para sus adentros y se alegro de que €l no la viera.
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La espera habia terminado. Con un suspiro, que le parecié de felicidad, aunque en
realidad podia ser la consecuencia de todas las esperas acumuladas a lo largo de su
vida, se levanto para abrir la puerta y recibirlo.

Se tomaron el bizcocho y el vino sin hablar demasiado, con cierto formalismo. El
le cogi6 la mano y se la besé con respeto a su dignidad. Cuando Ruth se levant6 para
hacer café era bastante tarde, y le sorprendié que sonara el teléfono, porque, aparte de
Duplessis y Rhoda, nadie sabia su nimero.

—Pero ;qué pasa? —pregunt6 Duplessis, intentando cogerle entre las manos la
cara transida de dolor. Ruth se resisti6 y se mordié los labios, para recuperar el
control.

—Mi madre —dijo por fin—. Creo que ha tenido un infarto. —Se echo a llorar y
solt6 un largo suspiro—. Era mi padre. Dice que tengo que volver a casa
inmediatamente.

En realidad era la sefiora Cutler, que parecia asustada, le habia quitado el teléfono
a George y se habia pasado un buen rato susurrando.

—Han tenido una bronca de aipa —Ile confi6—. Estaba en mi habitacion, asi que
no sé por qué ha sido. Los oi gritar, fui a ver qué pasaba y me encontré a tu madre en
el cuarto de estar, no sé por qué, doblada encima de una silla. Estaba hecha una pena.
El también. La verdad es que parece que él esta peor que ella.

—¢Se esta muriendo? —pregunt6 Ruth con temor.

La sefiora Cutler solt6 una carcajada para tranquilizarla.

—No creo —dijo, aunque no estaba segura del todo—. Le duele un poco el
pecho. Yo diria que son gases. Ya sabes como come. —Queria decir como bebe—.
Ha venido el médico. Les ha dado a los dos algo para que duerman. Voy a calentarles
un poco de leche. —Bajo la voz y afiadié—: Intenta volver pronto, Ruth. Si te digo la
verdad, es él quien me preocupa.

—Claro, iré enseguida.

Duplessis la llevaria a la estacion. Mientras recogia las tazas de café y tiraba los
restos del bizcocho a la basura, se echo6 a llorar otra vez y él no dijo nada. La vela
muy asustada, y al final la tranquiliz6 diciendo que volveria pronto, que el dolor en el
pecho era muy comun e incluso un pequefio infarto no era irremediable. Su madre no
era mayor. No era mayor en absoluto. Volverian a verse muy pronto, le dijo, para
darle animos. La llamaria por teléfono e iria a esperarla a la estacion. Ruth sonri6 con
tristeza al pensar en eso, y también penso en las sabanas limpias que habia puesto en
la cama y que no iban a usar. ¢ Volveria a dormir alguna vez en esa cama?

Duplessis la dejé en el tren y dio una propina al supervisor para que le ofreciera
un compartimento individual. Después de muchos forcejeos, Ruth consiguio6 subir la
cortina de la ventanilla, rigida y de color marrdn, y lo vio a lo lejos, en el andén, con
el ala del sombrero vuelta hacia arriba, un gesto paciente y contenido y las manos
levantadas. No tardo en perderlo de vista cuando el tren salio de la estacion.
Solamente recordaba un andén largo y en curva junto a los railes brillantes, un carrito
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de equipaje abandonado y una figura solitaria que miraba como se alejaba el tren.
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A la mafiana siguiente llegd a un Dover gris, duro y hostil. Habia dormido
profundamente y se desperté angustiada por un suefio extrafio. En el suefio viajaba en
un lujoso tren internacional, con puertas de nogal y lamparas rosas, y estaba
comiendo en el coche restaurante. Pedia contrefilet a la sauce ravigote y, al mirar por
la ventanilla, veia a su madre, con una visera vaquera, esperando pacientemente en lo
que parecia un apartadero. Parecia delgada, indefensa y sardonica. Ruth intentaba
abrir la ventanilla para enviar un mensaje a Helen. Queria decirle que le era imposible
bajar del tren hasta que llegase a una estacion. Pero no habia manera de abrir la
ventanilla y Helen seguia mirando, divertida con la escena aunque inconmovible, en
direccion a Ruth.

Se despert6 sobresaltada, recordé donde estaba y por qué, y se sumi6 al instante
en un letargo protector, con los ojos cargados y las extremidades entumecidas. Tomo
un buen desayuno, temiendo que el suefio pudiera hacerse realidad, pero al mirar de
reojo por la ventanilla solo vio pueblos con casas de una planta, camiones de reparto
de leche que parecian de juguete a su paso por la calle principal y frutales empapados
por la lluvia. Cuando el tren se acercaba a Londres, Ruth empez6 a temblar. El letargo
se agotd y una angustia en la que la renuncia se mezclaba con el miedo al futuro se
apoder¢ de ella.

Sin embargo, en Oakwood Court reinaba una calma insolita. La sefiora Cutler le
abrio la puerta, con la bata que normalmente solo se ponia por obligacion, y al
momento se sacO del bolsillo la cajetilla de tabaco y el mechero para encender un
cigarrillo. Llevo a Ruth a la cocina y le puso al corriente de todo.

—Fl se ha ido a Mount Street. Le daba vergiienza quedarse aqui, y no me extrafia.
Por lo visto ha encontrado a otra mujer y por eso se pelearon. No sé yo si valia la
pena discutir, pero ya conoces a tu madre. Para ella no hay nada como un drama. Solo
que esta vez le ha salido el tiro por la culata, ¢no?

Prepar6 dos tazas de café instantaneo. Ruth habia perdido la costumbre, y al
probarlo le dio una arcada que se agravo al ver el platito sucio que hacia las veces de
cenicero y el cazo con los restos de leche de la noche anterior en el fregadero, con su
capa de nata perforada por el goteo intermitente del grifo.

La sefiora Cutler, contenta de la compafiia de Ruth, estir6 una mano nudosa, la
izquierda, para lucir su sortija, adornada con una piedra azul opaca y minuscula. Ruth
la mird sin comprender.

—Sigues tan alelada como siempre, ;eh? —brome¢ la sefiora Cutler—. Es mi
anillo de pedida, bonita. Me caso. Voy a convertirme en la sefiora Dunlop.

Hizo el gesto que hacen todas las mujeres comprometidas: levantd la mano y se la
acercO a los ojos, tratando de ver la sortija como parte de lo que pronto daria por
sentado.
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—Por eso necesitibamos que volvieras, ;entiendes? Aparte de que estoy
preocupada por ella. Me marcho este fin de semana. Podras instalarte en mi
habitacion. Es amplia y bonita. Tengo entendido que era la de tu abuela.

—:Donde esta mi madre? —pregunté Ruth con inquietud.

La sefiora Cutler se puso seria.

—Esta muy rara —la previno—. Se le ha metido en la cabeza que no quiere
quedarse aqui con tu padre. Bajo el mismo techo, dice. Anoche lo obligé a dormir en
el sofa. jQué sarta de estupideces! —exclamé con desdén—. Como si eso a su edad
tuviera alguna importancia. Siguen portandose como unos pipiolos. —La sefiora
Cutler no habia olvidado el desprecio con que reaccioné Helen cuando le anuncié que
se casaba y, una vez superado el disgusto, estaba impaciente por irse de alli y llegar a
Folkestone.

Ruth se detuvo, asustada, delante de la puerta del dormitorio de su madre. Sabia
que algo monstruoso la esperaba al otro lado. Que su padre se hubiera marchado
parecia muy significativo, y no se le ocurri6 llamarle por teléfono: le daba miedo. No
habia querido quedarse para verla y eso demostraba que ella también era culpable. No
deberia haberse ido a Paris. Y ahora iba a encontrarse con su madre, agonizando, en
la cama.

Pero cuando llamo, abrio la puerta y se asomd, no vio a Helen en la cama, sino
sentada y completamente vestida, con su traje pantalén y su visera vaquera, fumando
tranquilamente y con sorprendente buen aspecto. .o tnico raro era que se habia
puesto los zapatos y tenia en la mano un bolso de cuero que era de la difunta sefiora
Weiss, «demasiado bueno para tirarlo», segiin Helen, aunque estaba pasado de moda
y pesaba una barbaridad.

—Mama —dijo Ruth, con la voz oxidada por la falta de uso. Helen volvié la
cabeza despacio y examino a su hija con la mirada impasible de un animal sometido a
un largo cautiverio. Ruth se fijé en que se habia maquillado como para salir a escena
y, aunque estaba guapa, parecia en ruinas. Se habia quitado el anillo de boda, pero
llevaba encima todas sus demas joyas: las perlas que le regal6 su padre cuando
cumpli6 veintiun afios, el broche de granate de su madre y sus pulseras de plata. En
ese sentido, nunca habia sido ambiciosa.

—Mama —repitiéo Ruth. No habia mucho mas que decir.

Helen sonri6 por fin, muy levemente, como la Helen que Ruth habia visto en su
suefio. Casi parecia disfrutar con el apuro que estaba haciendo pasar a su hija y se
nego a ayudarla en lo mas minimo.

—¢No deberias estar en la cama? —pregunté Ruth, desesperada, a pesar de que
preferia verla levantada—. ;Qué te ha dicho el médico?

La sefiora Cutler aparecio en la puerta. En la mano llevaba una bayeta naranja con
aspecto profesional.

—Le ha dicho que se lo tome con calma —explico—. Y que no vuelva a haber
mas discusiones. Que ha sido él quien ha estado a punto de pagarlo caro, con lo que
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ha engordado y lo alta que tiene la tension.

Helen corto la conversacion.

—Ruth —dijo, con esa voz grave que Ruth solo le oia cuando estaba exhausta—.
Nos vamos. No puedo quedarme aqui. Recalc6 el «no puedo», y Ruth lo noto
automaticamente.

Ruth y la sefiora Cutler dieron un paso al frente y empezaron a hablar al mismo
tiempo. Una vez mas, Helen hizo como si no las oyera.

—No pienso quedarme aqui —se corrigio, mirando por la ventana, con aire
ausente, unos narcisos indefensos doblados por la enérgica brisa de la primavera.

—Pero no tenemos adénde ir, mama. Vives aqui. Tendras que volver tarde o
temprano.

—Si alguien tiene que irse es él —se regoded la sefiora Cutler—. Que se vaya con
la otra, si es lo que quiere. —Helen cerr6 los ojos—. Asi podréis quedaros las dos
aqui, tan ricamente. Y llegado el momento, hablar con vuestros abogados. Que pague
su merecido —afiadi6 con dramatismo, copiando una frase que habia oido
recientemente en una pelicula en la television.

La miraron con asombro. Para defenderse, la sefiora Cutler volvié a examinar su
sortija y le saco brillo con la bayeta.

—No haremos nada de eso —contest6 Ruth—. Tendréis que hablar como adultos,
sin llegar a las manos. Ya no puedes contar con la sefiora Cutler. Y yo no puedo
quedarme aqui para siempre. Tenéis que ser capaces de resolverlo por vosotros
mismos. No sois precisamente ninos.

—Eso mismo le acabo de decir yo —sefialo la sefiora Cutler.

Helen cerr6 los ojos de nuevo y Ruth volvio a temer que estuviera gravemente
enferma. Al cabo de un rato, hablé con aquella voz extrafia y profunda, tan
masculina, que parecia la de un ventrilocuo.

—Sacame de aqui —dijo—. Estoy preparada.

Ruth mir6 a la sefiora Cutler, que la mir6 a su vez con inquietud.

—Pero ¢adonde quieres ir? —pregunt6 Ruth, viendo que su madre seguia muy
quieta, con los ojos cerrados.

—A cualquier parte. Aqui no me quedo —dijo Helen, con absoluta tranquilidad.

La sefiora Cutler le hizo sefias a Ruth y salié de puntillas, exageradamente.

—Mas vale que te la lleves —Ile dijo en voz baja—. Intenta animarla. Esta en
shock. Deja que se salga con la suya.

—Pero saddnde la llevo? —susurré Ruth—. No puedo llevarla a Paris.

—Y a casa de esa amiga de Brighton? —estaban agazapadas en el pasillo, como
dos conspiradoras.

—:Molly? —Ruth lo consider6—. Podria ser. Pero un par de dias a lo sumo. No
puedo pasarme la vida arreglando sus peleas.

La sefiora Cutler, que habia visto a Helen y a George esa mafiana, ofuscados,
mudos y viejos, pensd que Ruth tenia muy pocas posibilidades de arreglar nada. Sin
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embargo, no lo dijo. Tenia sus propias razones urgentes para sacar a Helen de casa y
poder asi largarse ella. George no le preocupaba. Ademas, tampoco sabia si tenia
intencion de volver.

—Mama —dijo Ruth, con una alegria desmedida y en voz muy alta, como se
habla a veces a las personas trastornadas o discapacitadas—. ;Te ves en condiciones
de ir a casa de Molly? ;Qué te parece si pasamos un par de dias en Brighton, hasta
que se olviden todas estas tonterias?

Helen volvié la cabeza muy despacio y mir6 a su hija. Sus ojos, muy bien
pintados con sombra azul, cobraron un brillo levemente divertido. Se habia acordado
de ponerse maquillaje rosa oscuro en las sienes y el cuello. Tenia una pinta rarisima,
como un aguilucho con gesto de lagarto. Ruth nunca la habia visto tan quieta. La ropa
holgada disimulaba su extrema delgadez.

—¢En condiciones? Eso no tiene importancia. Quiza recuerdes que sali a escena
con un tobillo roto en Ring Round the Moon.

Y asi, Ruth llam6 a Molly, quien dicho sea en su honor y en honor a las
ensefianzas de Mary Baker Eddy, se echo a reir y dijo: «jQué lio! Pero venid, por
supuesto». Las esperaba a eso de la hora del té.

—Antes —dijo Helen, con aquella voz grave y extrafia.

—Antes —repitio Ruth con impotencia.

—Cuando querais —dijo Molly, y colgo el teléfono con los dedos brillantes e
hinchados por la artritis.
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Al ver que George tenia manchas de palidez en algunas zonas de la cara, la sefiora
Jacobs llamo6 a Roddy, que supuestamente iba a tomarse el dia libre, para que fuera a
hacerse cargo de la tienda. Pensaba llevarse a George a Bayswater. Por un lado,
estaba preocupada por él; por otro, no queria arriesgarse a recibir una llamada de
Helen y dudaba que encontrase su nimero en la guia, porque estaba a nombre de su
difunto marido, aunque tenia la incomoda sospecha de que George quiza lo hubiera
nombrado cuando no era mas que una desconocida interesada en comprar el negocio.
Bueno, no podia estar en todo.

Roddy protest6 —la verdad es que el chico estaba empezando a ponerse
imposible—, pero apareci6 en cuestion de media hora, con su traje azul marino algo
pulido por el uso, su camisa azul de cuello blanco almidonado, el pelo abundante
aplastado con agua y un leve corte de cuchilla que estropeaba la sonrosada suavidad
de la cara rechoncha. Estaba hasta la coronilla de los cambios de opinion de su tia, de
lo que consideraba una pasion senil y, sobre todo, de George, que lo llamaba «amigo
mio» y ensalzaba las virtudes de perseverar en el negocio del libro, al tiempo que
demostraba el poco valor que el oficio tenia ya para él. Como la mayoria de la gente
joven, Roddy odiaba a los hipocritas y no reconocia que se estuviera convirtiendo en
€S0 mismo.

Y asi, sin la mas minima sensacion de incoherencia, acompaf6 a su tia hasta la
puerta de la tienda, le dio una palmadita en el brazo (porque tenia que pensar en su
futuro) y hasta asomé la cabeza por la ventanilla del coche para desearles que les
fuera bien. Como si se marcharan de vacaciones, penso la sefiora Jacobs bastante
resentida. George arranco. Roddy se desentendio de ellos, volvio a la tienda, llamé a
su novia para decirle que se pasara por alli a hacerle compafiia y se sento a leer el
New Statesman.

George iba callado, concentrado en el volante. Sentia mucho calor y le fallaba la
vista. A veces vela una imagen doble de Bayswater Road. No tenia la menor idea de
lo que iba a hacer, pero no pensaba volver a casa hasta que llegase Ruth. Quiza
pudiera tener una pequefia conversacion con ella, explicarle que se iria una
temporada, y volver al apartamento de Bayswater para dejarse cuidar por la sefiora
Jacobs. Lo triste era que no sabia hasta qué punto debia sentirse culpable de la
debacle de la noche anterior. No habia cometido una infidelidad atroz. No pretendia
abandonar a su mujer para siempre. Solo queria borrar la imagen de Helen, doblada y
gimiendo en una silla en la que nunca se sentaba, mientras en la pantalla del televisor
encendido pero mudo parpadeaba un programa que en otras circunstancias a €l le
habria parecido muy interesante.

—FElla se lo ha buscado —dijo la sefiora Jacobs, como si adivinara lo que estaba
pensando—. No se portaba contigo como debe portarse una mujer.
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George asintio, pero al mover la cabeza noté que su vision empeoraba. Estaba
deseando llegar a casa de Sally, donde no podria ocurrir nada malo. Y, si ocurriese,
ella se ocuparia de todo. Quiza pudiera convencerla de que llamase a Oakwood Court
mas tarde, para hablar con Ruth. Quiza no tuviera que volver a casa hasta que todo se
hubiera tranquilizado. Quiza ni siquiera entonces. Con estos pensamientos en la
cabeza, decidi6 olvidarse del problema. Sally tenia mucha razén: habia hecho mas
que suficiente.

—iCon la de cosas que he hecho por ella! —empezé a murmurar—. Llevarle las
comidas a la cama. Ocuparme de las tareas domésticas. ;Es eso vida para un hombre?

La sefiora Jacobs tomo nota del beneficioso paso de la tristeza a la rabia y lo insto
a seguir por ese camino.

—No tenias por qué haber hecho nada de eso —dijo—. Eres su marido, no una
dama de compaiiia.

—iY la de cosas que le llevaba de Forthum y Mason’s! —siguio diciendo
mientras subian en el ascensor—. Y ella ni siquiera se molestaba en levantarse de la
cama. Hasta la llevé de vacaciones. Por lo visto eso también lo hice mal.

La sefiora Jacobs metio la llave en la cerradura.

—Ya sabes que nunca te he dicho nada —empez06, como preludio para decirlo
todo en ese momento—, pero has sido tonto. Algunas mujeres se aprovechan de la
situacion. En cuanto se casan y consiguen un buen marido, se creen que pueden hacer
lo que les dé la gana. Y como lo den por sentado —hizo una pausa significativa— se
desentienden por completo.

George entro en la calida sala de estar. Le dolia la cabeza. Queria contarle a Sally
que las cosas no habian sido siempre asi. Que Helen y €l llevaban mucho tiempo
casados, que tenian una hija y eso era importante. Pero ;como decirle eso, sin herirla,
a una mujer que no ha tenido hijos? También queria decirle que Helen era valiente y
honesta, o al menos lo habia sido. Puede que siguiera siéndolo. Queria decirle que el
berrinche de Helen de la noche anterior le habia recordado, como un pufietazo en el
corazén, mientras la television farfullaba sin que nadie le hiciera caso, que su mujer
aun lo queria. Queria decirselo, pero sabia que no podia.

Sally estaba en la cocina, llenando el hervidor de agua. Pensaba que la mayoria de
las crisis se paliaban administrando comida o bebida. Pero después de eso, George
tendria que decidirse a volver a casa. Si se quedaba con ella, la pondria en un
compromiso. ;Y si la citaban en un juicio por divorcio? Su hermana jamas se lo
perdonaria. No, no podia ser. Tenia que pensar en si misma. Ademas, la
responsabilidad era de la hija. Hablaria con ella mas tarde.

George se desmoron6 en una butaca y penso en Helen. Apenas se acordaba de
Sally. Pens6 en como era Helen cuando la conocid, como la esperaba sin pudor en la
salida de artistas. Penso en su cortejo y en sus muchas lunas de miel, pues les gustaba
imaginarse como eternos enamorados. Recordé cuanto se agobiaron al saber que
Helen estaba embarazada, y el lio que armo ella para librarse del embarazo. Recordo
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el gesto severo de su madre cuando oyé parte de la conversacion. Entr6 en el
dormitorio de Helen, amenazante con su vestido negro de lunares blancos y el sobrio
broche de acero tallado en el cuello, y le exigi6 la promesa de que se comportaria
como una mujer casada y responsable. Se avergonzaron como nifios, y Helen tuvo a
su hija. Una cosita muy rara, pelirroja como su madre, pero sin ninguno de sus
rasgos. La sefiora Weiss termind por ejercer las funciones de nifiera. George
recordaba la estampa de la abuela corpulenta con la nifia acurrucada en el regazo: le
contaba cuentos en voz baja, porque se avergonzaba de su acento. Helen y él
disfrutaban de una libertad extraordinaria. Volvié a acordarse de su madre y de todas
las comidas que habia inventado para él. Se vio sentado a la mesa del comedor
mientras ella le untaba con mantequilla un panecillo de semillas de amapola antes de
irse al colegio, a la universidad, al trabajo. Recordé sus manos, hinchadas y brillantes
de tanto trajinar con el agua fria; recordé su cara, imperturbable y enrojecida por el
vapor que se escapaba de las cazuelas cuando levantaba la tapa. Cuando vivia en
Alemania, su madre tenia criadas, pero jamas la oy0 quejarse por eso. La recordd
velandolo cuando estaba enfermo, a veces la noche entera.

Se qued6 dormido. Cuando la sefiora Jacobs entré con la bandeja y un discurso
preparado no fue capaz de despertarlo. Se sentd y se tomo el café sin hacer ruido,
intentando tranquilizarse. Pero al ver que George empezaba a emitir un ronquido
constante y aspero, se asust0 y lo zaranded. No reaccionaba. Se puso a gritar, llamo a
una ambulancia y también a Roddy, quien, dicho sea en su honor, llegé antes que la
ambulancia y los acompaiio al hospital.

—Un pequefio infarto —dijo el médico media hora mas tarde—. En cuestion de
unos dias podra volver a casa. Enseguida lo pondremos en forma. ;Son ustedes su
mujer y su hijo?

La sefiora Jacobs dijo que no, que en realidad solo eran conocidos. El paciente
vivia con su familia en Oakwood Court. Si, seria mejor que el hospital se hiciera
cargo de avisar a la familia; su sobrino y ella preferian no involucrarse. Ya se habian
llevado un buen susto y, en su estado de ansiedad, ella se lo tomaba todo muy a
pecho.

El médico le dio una palmadita en el brazo.

—Se ha portado de maravilla —dijo—. Ojala hubiera mas gente como usted. —
Luego le dio la mano a Roddy y se alejo por el pasillo, con la bata aleteando. Roddy
y la sefiora Jacobs se miraron como complices de un delito. Cuando menos, lo
parecia.
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20

El invierno no habia tratado bien a Molly Edwards. Los vientos azotaron sin tregua la
costa sur y, cuando por fin se sosegaron, la bruma que entraba del mar le hacia
aforarlos. Estaba achacosa y no tuvo mas remedio que ir al médico, a pesar de que no
creia en los médicos.

—Tiene usted artritis —le anunci6 sin rodeos—. Puedo darle unas pastillas para
aliviar el dolor.

Molly dijo que ni hablar. Ya habia renunciado demasiado a sus principios.

—En ese caso —contest6 el médico—, solo puedo aconsejarle que se vaya a un
sitio mas calido y menos expuesto.

Molly cerr6 su chalet de la playa y se llevo el hervidor eléctrico. Ahora ademas
del hombro le dolian también la rodilla y los dedos. Decidié esperar a ver si en
verano mejoraba un poco, y si no, pues no tenia necesidad de vivir un invierno mas.
Nadie la echaria de menos. Ni siquiera tenia un gato.

El invierno fue largo y lo paso encerrada en el apartamento, que nunca le habia
gustado. Le costaba hacer muchas cosas sin ayuda, pero su inquilino era muy amable
y le traia la compra del herbolario todos los sabados por la mafiana. Estudiaba en la
Politécnica de Brighton y se marcharia en verano, asi que no tenia que preocuparse
por €él. Pero los dias eran interminables, estaba impaciente hasta que el chico volvia
por las noches y a veces lo esperaba hasta muy tarde. Se sentaba en la sala de estar,
en un sillon beige, y trataba de leer, pero enseguida se distrala —el viento hacia un
ruido tremendo— y lo daba por imposible. No era una mujer histérica y tampoco
vivia inmersa en el pasado, pero cuando veia por la ventana el seto raquitico,
sacudido por el viento del mar, pensaba en lugares mas amables que habia conocido.
Y en su marido, un poco. No tenia hijos. Ese habia sido su eterno pesar, aunque nadie
lo supiera. Pero era muy alegre y se metia a todo el mundo en el bolsillo. Todavia,
cuando iba al herbolario a encargar el pedido, para que el estudiante se lo llevara a
casa, le decian que era maravillosa, que les levantaba el animo a todos. De un tiempo
a esta parte necesitaba un baston y, cuando se daba la vuelta para salir de la tienda,
con un esfuerzo enorme, no veia que la miraban con lastima.

Estaba lloviendo a cantaros la mafiana que Ruth llamé por teléfono, y Molly se
encontraba tan mal que hasta se ilusion6 con la visita. Sinti6 mucho enterarse de la
enfermedad de Helen, pero sabia que era una chica fuerte y no le dio demasiada
importancia. Y la pequefia Ruth siempre habia sido una nifia muy juiciosa. Aunque
llevaba afios sin verla, siempre tenia palabras agradables para ella cuando hablaban
por teléfono. Eso si, no habia sacado ni una pizca del caracter de su madre. Se parecia
mas a su abuela, una mujer muy convencional.

Gruifo de dolor al cerrar la mesa y arrimarla contra la pared. Se paso el resto de la
mafiana retirando las sillas, empujandolas con la rodilla buena. Después descansé un
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rato y se obligoé a recordar con severidad que el dolor no existe. Luego consiguio
arrastrar las camas turcas hasta el centro de la habitacion, pero no se molesté en
mover la mesilla. La lampara de pergamino y cordon flexible no le dio demasiados
problemas, pero supo que no seria capaz de hacer las camas. Tendria que pedirselo a
Ruth, aunque le daba mucha vergiienza, jcon la de tiempo que llevaba sin recibir
invitados! Le habria gustado poner unas flores en la sala de estar, pero sencillamente
no podia moverse. Y habia poquisima comida. Quiza Ruth pudiera acercarse a
comprar algo después de instalar a su madre. Mientras tanto, Molly escucharia
atentamente todo lo que Helen tuviera que contarle, y estaba segura de que detras de
aquella visita habia una historia de las buenas. En el pasado, la mayoria de las
dolencias de Helen siempre habian tenido una causa oculta. Y al final normalmente se
salia con la suya. Molly sonrié al recordarlo. Seria como en los viejos tiempos,
cuando le tocaba tranquilizar a Helen y hablarle como una hermana mayor. Sali6 para
quitar el cerrojo, por si luego se le agarrotaban las manos y no podia abrir la puerta.
Después se sento a esperar junto a la ventana.

La cara de Helen, sonrosada, delgada y adusta; aquella voz tan grave y extrafia; las
manos nerviosas aferradas al bolso de cuero negro y pasado de moda; la absurda
visera vaquera. Estas imagenes persiguieron a Ruth mientras extendia las sabanas
gastadas en las camas estrechas, cambiaba la bombilla de la lampara y salia a hacer la
compra bajo la lluvia incesante, con el poco dinero inglés que le quedaba: algo con lo
que preparar un sandwich a Helen y a Molly. Ella seria incapaz de comer nada. El
viaje no habia sido demasiado malo. Helen fue muy callada y no fumé en exceso. Ni
ley6 ni abri6 la boca. A Ruth le doli6é un poco su indiferencia, pero se alegraba tanto
de encontrarla viva —y duefia de la situacion, aunque de esa manera extrafia— que
no veia motivos para quejarse. A pesar de todo, estaba aturdida por el viaje y el
desorden. Sus padres parecian asaltados por un trastorno moral que de pronto se
habia convertido en agotamiento fisico. Cuando guard6 los camisones en la maleta
deprisa y corriendo, habia mezclado el suyo, impecable y de algodén, con el de su
madre, sucio y de seda. Intento proteger a su madre durante el viaje, cogerla del brazo
y resguardarla de la lluvia. Era imposible. Tenia el pelo chorreando; el dobladillo del
abrigo mojado. Y no habian traido mas ropa. A lo mejor llamo esta noche a la sefiora
Cutler para ver qué esta pasando, penso. En realidad no queria enterarse de lo que
estuviera pasando, pero tenia la sensacion de que era su deber. Se estremecié con un
suspiro, entr en la calle de Molly y abrio la puerta con aquella llave que no le era
familiar.

Mientras sacaba de la bolsa los cien gramos de jamon, la mantequilla, los tomates
y el pan de molde, oy0 la extrafia voz de su madre en el cuarto de estar. A juzgar por
el tono, no estaba contando nada en concreto, sino que soltaba exabruptos sin sentido
que Molly aplacaba con comentarios de consuelo y confianza. Molly conseguia
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tranquilizar a Helen, aunque sin llegar a alcanzarla. Lejos de disfrutar de su
compaiiia, estaba alarmada por su comportamiento. Se habia sentado como si viniera
a hacer una visita breve y seguia con la visera puesta y sin soltar el bolso de las
manos. Como una refugiada, pens6 Molly. Ni siquiera quiso echarse un rato a
descansar, a pesar de que Molly tenia entendido que desde hacia algin tiempo no se
levantaba de la cama. No fumd, no pidi6 nada de beber, pero se tomd la taza de té que
le prepar6 Molly con el hervidor eléctrico del chalet, conectado ahora en el enchufe
de la lampara, detras de su sillon. De vez en cuando, Helen soltaba una risa sardénica,
aunque Molly no veia qué le hacia tanta gracia. Se alegr6 al oir que Ruth cerraba la
puerta y se arrastro hasta la cocina para hablar con ella. Tardé casi un minuto en
levantarse del sillon y tuvo que inspirar hondo varias veces, porque el esfuerzo de
mover los muebles empezaba a pasarle factura.

Ruth, que a esas alturas estaba desesperada, le explico6 que sus padres habian
discutido, que su padre ni siquiera se quedo en casa para recibirla y que su madre se
negaba a dormir bajo el mismo techo que €él. Le tranquiliz6 ver que Molly se reia.

—Ese cuento ya me lo sé —dijo—. Lo ol muchas veces cuando estaban recién
casados. Helen siempre ha tenido un caracter tremendo y George a veces metia la
pata. No te preocupes, Ruth; ya veras como todo pasa.

Ruth suspiro.

—Ya no son unos recién casados. Yo no puedo cuidar de ellos. Va siendo hora de
que se porten como adultos —dijo Ruth, que seguia creyendo que los adultos se
atenian a una norma de conducta superior.

A Molly le dolia todo y propuso que se acostaran temprano y discutieran la
situacion por la mafiana. Ruth estaba de acuerdo. Se tomaron los sandwiches casi en
silencio. Ruth deshizo la maleta y abri6 la cama de su madre. Parecia que a Helen no
le quedaran fuerzas ni voluntad; se sent6 a plomo en el borde de la cama turca.

—Me temo que vas a tener que desnudarme —dijo. Y abri6 los brazos como una
nifia. Molly, que se habia quedado en la puerta, anim6 a Ruth asintiendo con la
cabeza, aunque parecia pensativa. A ella también le habria gustado que la ayudaran a
quitarse las medias, pero no se atrevia a pedirlo.

Ruth, horrorizada, le quit6é a su madre la ropa apenas tibia y con olor a perfume
rancio. Procuré no fijarse en los pechos caidos, las rodillas y los codos huesudos, la
pelvis tan hundida que daba lastima. Le quito la visera y le pasé por la cabeza el
camison de crepé de china con encaje de un color que Helen siempre habia llamado
rosa orquidea: «mi color». Le cepillé el pelo y se lo recogié con una cinta. Helen
levant6 la mano despacio y se solt6 la cinta.

—Siempre me dejo el pelo suelto por la noche —dijo.

Cuando sond el teléfono, Ruth sali6 disparada, dando gracias de librarse del
espectaculo que acababa de presenciar. De repente se lleno de rabia y la dirigio contra
todos los pintores de martirios y destituciones. «Los viejos maestros nunca se
equivocaban en lo tocante al sufrimiento», decia Auden. Pero se equivocaban. Con

www.lectulandia.com - Pagina 117



frecuencia. La muerte era en sus representaciones generalmente heroica; la vejez,
serena y sabia. Y, por supuesto, el elemento temporal no estaba presente. Duracion.
¢Cuantas noches mas tendria que desnudar a su madre y vestirla de nuevo por la
mafiana? ;Iba a tener que lavarla, bafiarla y darle de comer? ;Habia alguna manera de
evitarlo?

Aparentemente no. Porque la sefiora Cutler, al otro lado del teléfono, le anuncio
que George se quedaria unos dias ingresado, aunque no era grave.

—Un pequefio infarto —dijo, con bastante precision. Como ella se marchaba a
finales de la semana siguiente, seria mejor que Ruth y su madre volvieran a casa.
George necesitaria algunos cuidados cuando saliera del hospital. Y no queria irse sin
decirles adios. jDespués de tantos afios!

Ruth le dio la noticia a su madre, restandole importancia, pero Helen perdio la
compostura, se puso a gritar y a llorar, y Ruth tuvo que pasarse la mayor parte de la
noche sentada, abrazandola. Cuando por fin pudo meterse en la cama fue incapaz de
conciliar el suefio, porque a pesar de que habia sedado a Helen con los somniferos
que encontro en su bolso, esta seguia inquieta, gimiendo, murmurando y ensuciando
la almohada de maquillaje rosa al mover la cabeza compulsivamente. «;Es la hora?
—preguntd con un suspiro. Y al cabo de un buen rato dijo—: Carifio mio». Acostada
tan cerca de ella, oyendo aquellas palabras de amor, en el curso de aquella larga
noche Ruth comprendio que serian las ultimas que oiria en su vida. Se cubrio la cara
y lloro.

Por la mafiana seguia diluviando. Se levanto y preparo el té para Molly, que le sonri6
con carifio, y para Helen, que tenia la mirada perdida en el vacio. Estaba temblando, y
Ruth tuvo que sostenerle la taza.

—Mas vale que nos pongamos en marcha —le dijo—. Cuando estés lista, pasa tu
primero al cuarto de bafio.

Pero una hora mas tarde, cuando Ruth ya se habia lavado y vestido, tuvo que
sacar a su madre de aquel letargo y repetirle las mismas recomendaciones.

Helen estaba agarrotada como una anciana. Cuando sali6 del bafio, Ruth vio que
no se habia lavado la cara: la tenia menos aquilina y bastante mas palida y
desdibujada. De nuevo tuvo que cepillarle el pelo y ayudarla a vestirse. Helen no dijo
nada. Sefalo el bolso de la sefiora Weiss, para que Ruth se lo pasara. Lo abrio, saco el
estuche de maquillaje, de un tamafio considerable, y empez6 a pintarse los ojos de
azul y a restaurarse la boca. Se puso colorete en la frente, las mejillas y la barbilla, se
calo la visera vaquera y miro a su hija como diciendo: «Estoy lista».

Ruth guardo el estuche, deshizo las camas y volvié a colocar los muebles en su
sitio mientras Molly le daba las gracias repetidamente. Luego fue a la tienda a
comprar té para Molly, que insisti6 en regalarle lo menos un kilo de manzanas
marchitas. «No estan tratadas», anuncié con orgullo. Ruth no entendi6 a qué se
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referia, pero no quiso preguntar. «;Podrias dejarme una bolsa?», le pidid. Y, al cabo
de un buen rato, Molly volvié con una bolsa de plastico que llevaba impresa una
cornucopia y el eslogan: «jAqui hay salud!». Se la dio a Ruth, intentando ocultar los
nudillos monstruosos.

Molly no lament6 que se marcharan. No habia dormido bien y no le gustaron los
ruidos que hacia Helen en suefios. Estaba enferma, no podia ayudar gran cosa, y
Helen seguia siendo tan intransigente como siempre, aunque Ruth era un cielo, un
auténtico cielo. Le habria gustado pedirle que se quedara, pero era evidente que tenia
que cuidar de su padre hasta que encontrasen otra asistenta. Estaba claro que con
Helen no se podia contar. Era sabado, y estarian esperandola en el herbolario. La
verdad es que estaba deseando que se fueran. jQué extrafio!, teniendo en cuenta que
pasaba la mayor parte del tiempo sola.

Beso a Helen, que suspiré y le devolvid el beso. Bes6 a Ruth, que hizo un
esfuerzo por no apartar la cara. Pero tardé mucho en volver al cuarto de estar y no
lleg6 a tiempo de verlas subir al taxi y decirles adids con la mano.

Tampoco esta vez el viaje fue demasiado malo. Iban solas en el compartimento y
Ruth le habia comprado a su madre una revista. Helen eché un vistazo a la cubierta y
se puso a mirar por la ventanilla chorreante. Las gotas de lluvia temblaban en el
cristal, formando surcos diagonales, y no se veia nada.

En la estacion de Victoria las cosas empezaron a complicarse. La lluvia aporreaba
las marquesinas de cristal de los andenes y salpicaba desde las vias. Tuvieron que
ponerse en la cola de los taxis. Ruth iba forcejeando con la maleta, el paraguas, la
bolsa de manzanas y su madre. Helen estaba tiritando. Ruth intenté resguardarla.
Mir6 a su alrededor con gesto suplicante, pero solo encontré ojos indiferentes o faltos
de curiosidad. Se asusto al darse cuenta de que le quedaba muy poco dinero y penso
si acercarse a cambiar unos cheques de viaje. Pero estaba inquieta por su madre y no
se atrevia a dejarla sola. La gente de la cola parecia poco predispuesta a ayudar; no
veia a nadie que le inspirase confianza. Avanzaron despacio, empujando el equipaje.
La escasez de taxis producia pequefios altercados. Cuando por fin llegaban, los
taxistas no siempre accedian a llevar a los pasajeros adonde les pedian; algunos
incluso se marchaban vacios.

Ruth dejo la bolsa de manzanas en el suelo y abrazo a su madre, temiendo por ella
en aquel ambiente agresivo, himedo y frio. Helen se apoy6 ligeramente en su hija,
con la cabeza casi en blanco. Nunca habia tenido instinto maternal, nunca habia
sentido ese impulso incontenible que mueve a una mujer a acariciar la piel de un
nifio. Era demasiado guapa, demasiado feliz, y tenia demasiado éxito para sentir
siquiera la premonicion de la pérdida. En ese momento, solo era consciente de que
tenia frio y estaba incomoda, mareada por el viaje en tren y la falta de costumbre al
ruido, y no podia concentrarse en donde estaba ni qué hacia alli. Tampoco sabia por
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qué George no estaba con ella. Ruth veia el desconcierto de su madre, sentia el latido
irregular de su corazéon a través de la manga fina y la abrazaba para intentar
tranquilizarla.

De repente, Helen empez6 a desvariar y a recordar sus éxitos y sus tiempos
jovenes, cuando siempre habia a su lado alguien que se ocupaba de todo. «Vives entre
algodones», le decia George en broma cuando ella le pedia que escogiera un vestido o
le cepillara el pelo. En realidad nunca se habia acostumbrado a hacer nada por si
misma y solo vibraba y se sentia independiente cuando estaba sobre un escenario.
Cuando salia a saludar al publico parecia indomable, y asi se sentia por dentro. En
casa era una nifia inutil. Nunca aprendi6 a cocinar y naturalmente se negaba a limpiar
y hacer la compra. Mientras pensaba en estas cosas, y en como la juzgaba George, en
como le sefialaba sus defectos, el dolor de su corazén, que en ese momento le latia
como un tambor, se acentuaba. Habia perdido el control de todo: por ejemplo, de su
retiro, que habia sido involuntario, y también de la pérdida de peso y energia, que
ahora le producian una debilidad extrema. Sintio una leve oleada de rabia («;Por qué
yo? jCon lo que he valido siempre!»). Se desmorono en los brazos de Ruth, con la
boca seca y dolor de garganta. Se le cay0 la visera, que se mancho de barro. «Déjala
—dijo—. Ya me da igual». Y se quedo callada, apoyada en su hija, hundiéndose poco
a poco en el suefio.

El conductor del taxi que llegé al cabo de tres cuartos de hora tenia un dolor de
espalda severo y un hijo delincuente. Estas dos cosas no le dejaban vivir. A eso le
estaba dando vueltas cuando Ruth abrié la puerta, metié la maleta, la bolsa, el
paraguas y, por ultimo, a Helen.

—¢Oakwood Court? —dijo el taxista—. Eso esta por Kensington, ¢no? Lo siento,
cielo, no puedo. Vuelvo al garaje. A Clapham.

Helen gimio y se llevo los dedos a la boca. Ruth la mir6 con horror.

—Creo que mi madre esta enferma —dijo, arrodillandose en el suelo y acercando
los labios a la mampara del taxi, como si estuviera en un confesionario—. Tenga la
amabilidad de llevarnos a casa, por favor. No tenemos otro modo de llegar y no
puedo volver a ponerla en la cola.

El taxista mird a su alrededor.

—No, gracias —dijo rapidamente, porque no le gustaba llevar pasajeros enfermos
y ya tenia suficientes problemas—. No puedo —afiadio.

Ruth llevaba una libra en el monedero.

—Le daré el doble —insistio, aunque ni siquiera tenia esperanza de tener lo
suficiente para pagar el viaje. La revista se desliz6 del regazo de Helen, que no hizo
nada por sujetarla. Ruth mir6 a su madre. Tenia los ojos cerrados y la mano extendida
sobre el pecho.

Ruth empez0 a gritar.

—Lléveme a casa. L1éveme a casa. L1éveme a casa —suplico, llorando a lagrima
viva y con la boca abierta como una nifia—. Lléveme a casa —siguio recitando—.
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Lléveme a casa.

La gente se acerco a mirar con curiosidad por las ventanillas del taxi. Un policia
llegd desde el final de la cola. Maldiciendo, el taxista busco a tientas la palanca de
cambio y arranco. Ruth sigui6 un buen rato sollozando y arrodillada en el suelo, con
la frente contra el cristal. No se atrevia a volver la cabeza. Sabia lo que iba a
encontrarse.

Cuando llegaron a Oakwood Court, Helen ya habia muerto.
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Cuando salié del hospital, George estaba muy callado y se movia muy despacio, a
pesar de que el médico le habia asegurado que podia y debia hacer vida normal. Era
dificil saber hasta qué punto le habia afectado la noticia de la muerte de Helen. Ruth
se lo conté mientras ain seguia acostado en una habitacion pequefia y alegre, con un
extrafio pijama de rayas; la sefiora Jacobs, con Roddy de carabina, habia ido a llevarle
algo de comida y la estaba dejando en su taquilla, en contra de todas las normas
hospitalarias. Las enfermeras confiscarian mas tarde los paquetitos y los platos, pero
George habia renunciado a explicarselo. Por otro lado, tenia miedo de que Sally
dejara de cocinar para €l.

Al enterarse de la muerte de Helen, apreto los labios con ese gesto ausente que
ponia cuando estaba enfrascado en alguna reflexion. Después suspird, busco la mano
de Sally, se agarro a ella y se quedo un rato dormido. Una lagrima rod6 por su
mejilla. Sus tres visitantes se quedaron rigidos alrededor de la cama, como si fuera a
morirse. Poco después lleg6 una enfermera con el carrito del té y lo desperto.
Entonces vieron que estaba bien.

En el momento de marcharse, la sefiora Jacobs pos6é una mano trémula y
autoritaria en el brazo de Ruth.

—No lo dejaras solo, ;verdad que no, cielo? No pensaras volver a Paris, ;no? —
le dijo.

Y Ruth, conmovida al ver su angustia y su preocupacion, no supo contestar.
Esperaba regresar a Paris ese mismo mes, en cuanto hubiera encontrado una interna
para George o pudiera dejar las cosas en manos de la sefiora Jacobs, pero por lo visto
no iba a poder ser. Tenia que volver al menos para recoger sus notas de Balzac. De
todo lo demas —tazas, platos, pafnos, cuchillos y tenedores— no tendria mas remedio
que olvidarse.

Se lo explicé a la sefiora Jacobs, que agrando los ojos del susto.

—Ve ahora —la apremié—, mientras siga en el hospital. Pero vuelve pronto. Se
va a sentir muy solo.

Y Ruth se fue a Paris ese mismo dia, recogio sus notas, intent6 llamar a Duplessis
a la Sorbona, no logro localizarlo y esa misma noche subid al trasbordador con su
cartera en la mano. Llego a Londres justo a tiempo de recoger a George, que recibio
el alta esa mafiana. Roddy, muy amable, se ofrecid a llevarlos a Oakwood Court. La
sefiora Jacobs los acompaiio, algo indecisa.

Cuando Ruth abrié la puerta de casa, el ambiente le parecié mas rancio de lo
normal. La sefiora Cutler se habia marchado antes de lo previsto, sin lavar el cazo de
la leche ni retirar el platito sucio de la mesa de la cocina. Habia dejado una nota al
lado del teléfono: «jOs deseo lo mejor! {Mucho animo!». La sefiora Jacobs arrugd la
nariz con repugnancia, abrié la puerta del frigorifico, que no habian descongelado
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desde hacia semanas, y tir6 el queso pasado y la lechuga mustia que habian sido el
unico alimento de Ruth. George entré despacio en el dormitorio de Helen, se quit6 la
chaqueta, la dejé encima de la cama y se puso la bata. Después se fue a la sala de
estar, se sentd delante del televisor y no tard6 en quedarse profundamente dormido.

A la sefiora Jacobs no le gusto lo que veia: abandono, decadencia y suciedad. La
casa llevaba semanas sin limpiarse, incluso meses. Abrio todas las ventanas que
pudo, porque no queria entrar en los dormitorios, y movié la cabeza con pena al ver
el estado del comedor, con su mesa tan bonita marcada de circulos de quemaduras y
los libros de Ruth amontonados encima. No conseguia que George entrase en razon,
porque estaba aturdido por las pastillas, y Ruth parecia distraida, como si no quisiera
pensar en su dificil situacién. Ni siquiera habia puesto un anuncio en Lady para
encontrar servicio doméstico. Y, por una vez, la sefiora Jacobs no se atrevia a
ofrecerse.

Establecieron poco a poco una rutina. Ruth se levantaba, limpiaba la casa,
preparaba el desayuno de su padre y se lo llevaba a la cama. No sabia como sacar a su
padre de aquel estado de inercia que atribuia al impacto de la muerte de Helen, y con
el tiempo terminé por aceptarlo. Limpiaba el dormitorio mientras €l se daba un bafio,
esperaba a que se vistiera, aunque nunca se ponia corbata o chaqueta, y cuando lo
veia en el cuarto de estar, leyendo el periddico, salia a hacer la compra. George
descansaba después de comer y Ruth podia entonces trabajar un rato. A ultima hora
de la tarde, la sefiora Jacobs venia escoltada por Roddy, con una cazuela envuelta en
una servilleta blanca como la nieve o una tarta de manzana en un plato. Y eso
cenaban. George vivia exclusivamente para estas visitas y siempre intentaba coger a
Sally de la mano, aunque a ella le producia una incomodidad tremenda. Con la mano
aprisionada, miraba con inquietud el papel pintado desvaido, la alfombra
deshilachada y las ventanas sucias. Roddy y Ruth observaban la situacion sin
inmutarse; no sentian ninguna simpatia el uno por el otro. Ruth habia adelgazado y le
habia crecido el pelo. Ultimamente no se preocupaba demasiado por su aspecto.
Roddy, en cambio, estaba engordando, y el traje nuevo de raya diplomatica empezaba
a quedarle justo. Se habia hecho mas o menos cargo del negocio, cuando su tia
declar6 que no tenia los nervios en condiciones de ocuparse de nada. Estaba harto de
tantas idas y venidas a Oakwood Court y deseando que George se largara, para
librarse de todos. A pesar de que Ruth no le caia bien, le dolia que no intentara ser un
poco mas amable. En opinion de Roddy, era lo minimo que podia hacer.

Cuando se marchaban —cada vez mas pronto—, George empezaba a ensalzar las
virtudes de Sally. jQué gran cocinera!, decia con entusiasmo. jQué gran ama de casa!
iY cuanto habia mejorado Roddy! Tenia un gran futuro por delante. «Es muy buen
chico —decia, con una voz aflautada que era nueva en él—. Piensa que podrias
encontrar algo peor, Ruth...». Y bajaba la voz, al ver en la mirada de Ruth el mismo
brillo ironico que habia visto tantas veces en los ojos de Helen. Por otra parte, no
queria pensar en el futuro. Mientras Ruth estuviera en casa y Sally viniese todos los
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dias, no tenia de qué preocuparse.

Pero un dia, la sefiora Jacobs hablé con Ruth en privado y le dijo, entre lagrimas,
que se marchaba una temporada a Manchester, con su hermana Phyllis, porque estaba
muy deprimida y no podia estar sola. Prometio llamar por teléfono en cuanto volviera
a Londres, aunque no sabia cuando. Estaba segura de que Ruth lo comprenderia.

—Le he hecho un pastel de carne —dijo con voz temblorosa—, y un pudin de
almendras. Calienta el pudin un poco en el horno, cielo, pero no le dejes que coma
demasiado. Esta volviendo a engordar, y eso le perjudica.

—¢Y qué va a pasar con su casa? —pregunto Ruth, que ya se imaginaba haciendo
el papel de portera. La sefiora Jacobs contestd que Roddy se trasladaria alli mientras
ella estuviera en Manchester. En ese momento, Roddy aparecio en el umbral de la
puerta, con una caja de cartén grande. Estaba muy contento con la situacion. Le habia
rogado a su madre que se llevara a su tia de Londres, y confiaba en quedarse con el
negocio definitivamente, porque sabia que la sefiora Jacobs no volveria. Le encantaba
la idea de cambiar su bajo en Notting Hill, no del todo elegante, por las comodidades
del apartamento de Bayswater, donde tenia planes de hacer mejoras considerables. Le
habia prometido a su tia que seguiria en contacto con George y Ruth, aunque no tenia
intencion de hacerlo. Si necesitaban algo de él, que lo llamaran por teléfono.

Dejo en la mesa de la cocina la caja con la parrilla portatil y la lampara de rayos
ultravioletas de George, y se dispuso a ser encantador con todo el mundo por ultima
vez. La sefiora Jacobs se echd a llorar al ver las cosas de George, como juguetes
abandonados, en aquel ambiente de desorden. Fue Roddy quien habia insistido en que
se deshiciera de ellas, aunque le gust6 mucho el tocadiscos y le aconsejo que lo
conservara. Ella no quiso discutir con él: se habia portado muy bien. Sin embargo,
escondio en un cajon el disco favorito de George, el de valses vieneses, para que
Roddy no lo regalase. Lo conocia perfectamente. Cuando el coche se alejé de
Oakwood Court, la sefiora Jacobs suspiro y se quedo callada. Roddy la mir6 de reojo
y pensé que parecia muy mayor. No sentiria dejarla en el tren. A partir de ahora, su
madre tendria que ocuparse de ella.

George, por fortuna, seguia sin ser consciente de sus propios males. «;Ha vuelto
Sally?», preguntaba, y Ruth le decia: «Todavia no». «Ya no puede tardar mucho», le
aseguraba él, como si Ruth lo necesitara. Y volvia al cuarto de estar para ver la
television hasta la siguiente comida. Ahora nadie iba a verlos. Nadie llamaba por
teléfono. Tampoco hubiera servido de gran cosa. Un dia son6 el teléfono, y una voz
dijo: «Alain Duplessis». La llamada se repitio varias veces, pero George, que se habia
acostumbrado a ponerse el teléfono en el oido bueno y no conocia a nadie con ese
nombre, supuso que era una equivocacion y no volvio a pensar en eso.
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Era imposible para Ruth volver a Francia. Al cabo de algun tiempo, llam6 a Anthea,
que se present6 volando en Oakwood Court, con las mejillas encendidas, para decirle
a Ruth lo que tenia que hacer. O mejor dicho, lo que no tenia que hacer. George
parecia encantado de verla. «L.a guapa amiga de Ruth», murmuré. E intent6 cogerle
la mano. Anthea se port6 de maravilla, lo animd, le gastd6 bromas y parecia estar
disfrutando tanto como él. George casi habia recuperado su estado normal cuando
Anthea se despidio.

En el vestibulo, Anthea le susurré a Ruth:

—Por favor, sal de aqui antes de que termine postrado en la cama. Busca una
interna. Haz «algo». ;T te has visto? ;Qué pasa con el apartamento de Paris? ;Sigue
alli? ;Lo has conservado?

Ruth penso en su apartamento, en el sol y en el bizcocho que habia hecho para
Duplessis. Las sabanas limpias seguian puestas en la cama. Confiaba en que la
comida que habia dejado en la despensa no estuviera atrayendo a los ratones.

—No puedo volver —contesto—. Tengo que quedarme aqui. No puedo dejarlo
solo. Ademas, he encontrado trabajo. El profesor Wyatt me ha ofrecido un puesto de
ayudante. La verdad es que tengo mucha suerte.

Se miraron. Los ojos de Anthea se llenaron de lagrimas.

—No deberias estar sola —murmur6o—. ;No tienes a nadie?

—Solo a Roddy —contesté Ruth. Y se echo a reir.

Se dieron un beso. Anthea intent6 consolar a su amiga, pero Ruth era un manojo
de huesos y no se dejaba. Al final, Anthea apoy6 la cabeza en el hombro de Ruth,
llor6 con ganas, se seco los ojos, se retoco los labios y volvio a Weybridge, con Brian
y sus hijos gemelos: Christopher y Martin.

En el pais de los ancianos y los enfermos habia ciertos peligros ambientales. Dias
cautos. A la cama temprano. Una vida silenciosa y decrépita en la que la angustia del
invalido agota la vitalidad del sano. El recelo de no saber prevenir la adversidad. La
gratitud inesperada que transforma la amargura en reproche hacia uno mismo. George
se preocupaba ahora por Ruth mas que cuando era pequefia. Cuando salia de casa,
volvia la cabeza y lo veia en la ventana, mirandola. Cuando volvia lo encontraba en el
mismo sitio. George tenia tiempo de pensar en platos apetecibles, aunque pocas ganas
de comer. Se resistio a todos los intentos de Ruth para que se quitara la bata. Si salia a
pasear se negaba a alejarse de casa. Sobre todo, necesitaba que ella le asegurase
constantemente que no iba a abandonarlo.

Al cabo de un par de afios, quedd claro que George no progresaria mas. Un dia,
después de recibir una llamada de Anthea, que estaba embarazada de su tercer hijo,
Ruth volvio al apartamento de Edith Grove y encontr6 a la sefiorita Howe muy
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desmejorada, en su casa del bajo. La sefiorita Mackendrick habia muerto hacia tres
meses y su apartamento, abarrotado y sucio, no se habia limpiado ni vuelto a alquilar.
Ruth llam6 a su antiguo casero para quedarse temporalmente con las habitaciones de
la sefiora Mackendrick. En su antiguo apartamento vivia ahora una pareja joven que
tocaba la guitarra, hacia mucho ruido y se peleaba en las escaleras. Ruth pasaba una
noche a la semana en Edith Grove, dos como mucho. Esas noches, a veces cuidaba
del nifio de Hugh y Jill en Beaufort Street. La mayor parte del tiempo lo pasaba
escribiendo su libro. Cuando volvia a Oakwood Court, George estaba esperandola en
la ventana, en bata.
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Se cas6 con Roddy casi por inercia, porque George no paraba de insistir. Se casé sin
ilusién, aunque en reconocimiento de que le hubiera hecho el cumplido de pedirle
que fuera su mujer. Nunca lleg6 a entender cuales fueron los motivos de Roddy. Lo
cierto es que se sentia solo, era hipocondriaco, como su tia, y se asustaba con
frecuencia por su salud y su futuro. La serenidad de Ruth, su energia sin
ostentaciones, parecian fortaleza. Ruth lo cuid6 una vez, cuando cogi6 una gripe muy
mala, y tuvo que afadir a su interminable lista de tareas una visita diaria a Bayswater.
Roddy estaba impresionado. Cuando se recuperd, la llamoé por teléfono y le propuso
ir a un concierto. Empez6 a tomar la costumbre de recogerla en la facultad y llevarla
a casa. A veces se quedaba a cenar, porque Ruth se habia convertido en una cocinera
excelente. Se sentia a gusto en su presencia, comodo, relajado. Y terminé pidiéndole
que se casara con €l. En eso demostré sentido comun: es mejor casarse por razones
puramente egoistas.

A lo largo de los seis meses que durd su matrimonio, Ruth sinti6 una gran
seguridad, y eso, segun le decia Anthea, es lo que necesita toda mujer. Le hizo gracia
observar que sus colegas la trataban ahora con mucho mas respeto que cuando era
simplemente una hija. Vivir en Oakwood Court parecia mas sencillo en todos los
aspectos. Aunque la sefiora Jacobs no habria puesto ninguna objecion a que la pareja
se instalara definitivamente en Bayswater, sus planes seguian siendo inciertos.
Siempre habia rumores de que tenia intencién de volver a Londres, pero al final
nunca volvia, y un dia, su hermana Phyllis, que era muy mandona, decidi6 tomar
cartas en el asunto y se deshizo del apartamento con todos sus muebles y enseres en
cuestion de dos semanas. A Roddy no le import6 demasiado. Habia descubierto que
no era facil tener la ropa limpia y la maquinaria en buen funcionamiento, y a veces se
acordaba con nostalgia de su bajo en Notting Hill. No sabia cuidar de si mismo y
pensO que, en cuanto encontrasen una interna para George, Ruth y él podrian
instalarse comodamente en una casa propia.

El ambiente de Oakwood Court se volvio un poco mas alegre. La mera presencia
de Roddy era un acicate para el animo de George, y aunque el joven seguia teniendo
a su suegro por pelma, se sentaba con €l a ver la tele amigablemente, le traia los
periédicos de la tarde y a veces lo llevaba a dar un paseo en coche los fines de
semana. A Ruth le tranquilizaba ver que se cuidaban el uno al otro, porque George
estaba tan angustiado por la salud de su yerno como el propio Roddy. Roddy se sentia
protegido. Ruth, cuando repasaba mentalmente las preocupaciones del dia, llegaba a
la conclusion de que habia tenido suerte. Sabia que Roddy era amable, aunque tenia
un caracter infantil, y se abrazaba a él por las noches, cuando se despertaba asaltada
por un terror inexplicable, mientras los retazos del suefio se evaporaban en la
irrealidad todavia mayor de su vida presente. En esos momentos, pensaba con
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absoluta humildad que era una mujer afortunada.

Roddy no muri6é de enfermedad, como €l se temia, sino en un accidente de trafico
en la carretera de circunvalacion de Kingston; nunca supieron qué estaba haciendo
alli. Un policia se present6 en Oakwood Court para darles la noticia. Ruth y George
se quedaron aténitos y por una vez en la vida hablaron abiertamente, buscando un
poco de consuelo el uno en el otro. No podian dar crédito a lo sucedido, a que ellos
fueran, una vez mas, los supervivientes. No entendian por qué les correspondia ese
privilegio.

Algun tiempo después, Ruth vendio la tienda, a la vista de que no cabia esperar
que George volviera a ocuparse del negocio. El dinero les vino muy bien, y
contrataron a una asistenta para que viniese a limpiar a diario. George le tom6 mucho
carifio y no entendia que ella no quisiera vivir en la casa. Ruth retomd la costumbre
de pasar dos noches a la semana en Edith Grove. Habia conservado el apartamento,
segun le dijo a Roddy, porque tenia alli la mayor parte de sus libros. Su tesis sobre
Balzac, que habia estado un par de afios apartada, volvié a coger fuelle, y entonces
empezO a planear el segundo volumen.

Un sabado, mientras estaba preparando un estofado de ternera, sond el timbre de la
puerta. George salio del cuarto de estar arrastrando los pies y se quedo en el vestibulo
con mucha expectacion. Quien venia a visitarlos, para su enorme sorpresa, era la
sefiora Cutler, con un abrigo de piel de fantasia, botas de tacén y varias bolsas, que
dejo en el felpudo, a sus pies.

—iCuanto tiempo! —dijo efusivamente, mientras Ruth murmuraba unas palabras
de bienvenida. George, decepcionado al ver que no era Sally, volvio al cuarto de
estar. La sefiora Cutler lo siguio.

—Bonito recibimiento, la verdad —Ile gritd, acordandose de que estaba sordo de
un oido y viendo que el pobrecillo parecia muy mayor—. Después de tanto tiempo.

—¢Has vuelto? —pregunt6 George.

La sefiora Cutler solt6 una carcajada estridente y termino tosiendo.

—Por nada del mundo —dijo, abriendo un bolso de mano grande para sacar una
cajetilla de Senior Service—. Leslie no me permite mover un dedo en mi propia casa,
y mucho menos en casa de otros. No —continud, aspirando el humo profundamente
—. He venido a las rebajas y se me ha ocurrido pasar a veros y a tomar una taza de té.
Y no me importaria hacer un pis —confesd, mirandolos como si esperara algin
elogio.

Cuando volvio del cuarto de bafio, dejando la puerta abierta como de costumbre,
se tom6 una taza de té, se fumo tres cigarrillos y los obsequié con anécdotas de su
vida en la Residencia de Ancianos Clarence. «Por supuesto —dijo, cerrando los ojos
entre la nube de humo—, hemos hecho un montén de mejoras. Tele en color.
Fluorescentes en todas las habitaciones. Los viejecitos nos adoran».
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Ruth se fijo en la minifalda de cuadros, el jersey de angora azul sin airear y el
collar de ceramica con motivos vagamente étnicos. No podia hacer eso. Nunca habia
tenido demasiadas tentaciones de ingresar a George en una residencia, aunque Anthea
le habia propuesto la idea hacia algun tiempo. Pero George, pensaba Ruth, habia
tenido estilo y no podia terminar asi: con la television encendida el dia entero, los
residentes siendo invitados a sentarse en el jardin a respirar la tonificante brisa del
mar, comiendo platos de carne picada con puré de patatas y toneladas de ciruelas. Y
la sefiora Cutler o la sefiora Dunlop o como se llamase ahora, paseando
graciosamente entre los ancianos con una palabra amable («jNo te rindas nunca!») y
un cigarrillo en la mano o en los labios.

George se dio cuenta de que Ruth estaba pensando en eso, pero no se atrevia a
confiar en su criterio. Se alteré y se puso colorado, y Ruth le puso una mano en el
brazo. La sefiora Cutler, que sabia reconocer las sefiales de peligro, se levanto,
recogio sus bolsas y se preparo para marcharse. En la puerta, le susurré a Ruth: «Has
sido una buena hija». Y afiadio: «Aunque yo de ti... Bueno, si alguna vez necesitas
un descanso —Ile guifio un ojo y le metio un dedo en las costillas—, ya sabes donde
estoy. Seguiremos en contacto de todos modos. Me gusta reirme recordando viejos
tiempos». Y dicho esto bajo las escaleras rapidamente. Ruth oyo6 el eco de su tos
hasta que la puerta del portal se cerré por fin.

George estaba en la puerta del cuarto de estar, con cara de susto y un leve recelo.
Ruth le cogi6 del brazo y le acaricio la mano.

—Con un poco de suerte no volveremos a verla —dijo—, asi que ya puedes
quitar esa cara.

Le dio un beso y volvio a la cocina para seguir cocinando.

La doctora Weiss guardo las notas para su clase en el archivador, encendio el hervidor
eléctrico y se prepar6 una taza de café. Cuando poco a poco logré borrar de su mente
la conclusion a la que habia llegado, después de analizarla de una manera mas critica,
abrio el correo. Su correspondencia consistia principalmente en memorandos que
empezaban diciendo: «Ha llegado a mis oidos que...» o «He tenido conocimiento
de...». Buscé entonces una hoja de papel. «Querido Ned», escribio. «Querido Ned:
ha pasado mucho tiempo desde que nos vimos y ya tengo otros seis capitulos para
ensefiarte. Estoy bastante satisfecha con mi estudio sobre Diane de Maufrigneuse.
¢Quieres venir a cenar la semana que viene o la siguiente? Tendra que ser un
miércoles o un jueves, porque mi padre me acapara los fines de semana de principio a
fin. Estda muy mayor y, desde que muri6 mi madre, depende mucho de mi compafiia.
Ademas, seguro que tu también estas ocupado. Dime cuando podemos vernos. P.S. La
seccion sobre Fugénie Grandet ha resultado mas larga de lo esperado. ;Crees que
alguien lo notara?».
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[ Texto originalmente publicado en The Guardian el 18 de marzo de 2016, ocho dias
después del fallecimiento de Anita Brookner. <<
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